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না, আজকের দিনে গকি সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলার নেই-_তার দাহিত্য 
সম্পর্কে তো নয়-ই | সে নিয়ে মাথ! ঘামাবেন ধার! বিদগ্জন। শুধু এই সংকলন 
প্রসঙ্গে যে কথাট! আগেভাগেই বলে রাখ! ভালো, তা হলো “শ্রেষ্ঠ গল্প” এর 
পরিবর্তে “ভবঘুরে জীবনের স্মৃতিকথা” বা ওই ধরনের কোন নামকরণ করতে 
পারলেই সবচেয়ে খুশি হতাম । কেননা» প্রথমত “শ্রেষ্ঠ” শব্দটা! নিয়ে যথেষ্ট 
বিতর্কের সৃষ্টি হতে পারে, দ্বিতীয়ত আকৈশোর রাশিয়ার বিভিন্ন পথে প্রান্তরে 
তিনি যে মুসাফিরের মতে] 'ঘুবে বেড়িয়েছেন, সেইসব বহ্ৃবিচিত্র অভিজ্ঞতা; 
ছ্-চোখ-মেলে-দেখা নানা] ধরনের মুখ, নানান চরিত্র সারা জীবন আনাগোনা 
করেছে তার সাহিত্যে, বিশেষ করে ছোট গল্লে»যা আজও সমগ্র বিশ্বসাহিত্যের 
এক ছুর্লভ সম্পদ । 

জন্ম ১৮৬৮ সালে নিঝনি নভগোরদের এক শ্রমিক পরিবারে । সাত বছর 
বয়েসে বাবা-মাকে হারান, তার ছু বছর পর থেকেই নিজের রুটিব সংস্থান নিজে- 
কেই করে নিতে হয়। একটান! তিন বছর জুতো! তৈরির একটা দোকানে কাজ 
করেন” তারপর সেখান থেকে পালিয়ে যান | ১৮৮৩-৮৪ সাল পর্যস্ত নিঝনি 
নভগোরদে ঠিকেদার ভাসিলি সের্গে ইয়েভের অধীনে উপদর্শকের কাজ করেন। 
১৮৮৪ সালে উচ্চবিষ্ভালয়ে পডশোনাঁর জন্যে চলে আসেন কাজানে। কিন্ত 
লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে সত্যিকারের পাঠ নিতে হলো! পৃথিবীর পাঠশালায় । 
কাজানে মাটির নিচের একটা! চোরা-কৃঠরিতে সেমিয়ানভের রুটির কারখানায় 
শুরু হলো! এক কারিগরের জীবন । প্রকৃতপক্ষে এখান থেকেই তার জীবন 
মোড় নেয় এক নতুন পথে। এখানে কিছু সংখ্যক বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে তার পরিচয় 
হয় এবং বিপ্লবী সংস্থায় যোগ দেন। এই সময়েই তিনি মার্কসীয় সাহিতা, দর্শন 
এবং অর্থনীতির ওপর গভীরভাবে পড়াশোনা করার সুবর্ণসুযোগ পান। 

১৮৯১ সালে সারা দেশ জুডে যে ভয়াবহ হুতিক্ষ দেখা দেয়, সেই হুভিক্ষে 
লক্ষ লক্ষ গৃহ্হার1 নিপীড়িত কৃষকের মতো তাকেও বেরিয়ে পড়তে হয় রাশিয়ার 
নানান পথে প্রান্তরে । বহুবার নিজের জীবন বিপন্ন করে পুলিশের তাড়া খেতে 
খেতে এগিয়ে যান ইউক্রেন, ক্রিমিয়া, ককেসাসের মধ্যে দিয়ে। প্রকৃতপক্ষে 
এখন থেকেই শুরু হয় তুর ছন্নছাড়া ভবঘুরে জীবন। এর ফাকে ফাকেই 
চলেছে সাহিতাচর্চ1।। এই পাঁচ-ছ বছর জীবনধারণের জন্যে হাতের কাছে 
যখন ঘা পেয়েছেন করেছেন--রেল-সড়ক মেরামতির কাজ; ডক-শ্রমিক, ক্ষেত" 


মজুর, বজরার মাঝি | পরবতাঁকালে এইসব অভিজ্ঞত৷ নিবিড ছায়া ফেলেছে 
তার অজত্র ছোট গল্পে । 

১৮৯২ সালে প্রকাশিত হলো! প্রথম ছোট গল্প “মাকার চূন্রা” এতেই তিনি 
প্রথম ছন্পনাম বাবহার করলেন 'ম্যাকসিম গক্ষিঃ আসল নাম আলেক্সি ম্যাক্সি- 
মোভিচ পেশকভ | মাকার চুদ্রাকে গল্প ন! বলে বরং লোককাহিনী বলাই 
ভালে।, মরমী ভাষায় যাকে তিনি নতুন কবে উপস্থিত করলেন সবার সামনে ! 
এমান কয়েকটি লোককাহিনীব মধ্যে “'মাকার চুদ্রা” “বুড়ি ইজেরগিল” “বাজ- 
পাখিব গান” সবচেষে উল্লেখযোগ্য । ১৮৯১ সালে ওডেসার নিকলায়েভ হাস- 
পাতালে আহত একজন মুসাফিবেব সঙ্গে পবিচয় হয়” যাকে তিনি হুবহু রূপ 
দেন “চেলকাশ' গল্পে । ওই একই বছবে ওডেস! থেকে তিফলিস পরিভ্রমণেব 
পথে দেখ! হলে! সুলুকিজ নামে পরগাছা ভদ্রলোকটিব সঙ্গে তাকে নিয়ে গভে 
উঠেছে আন্ত্রজীবনীমূলক “সহযাত্রী” গল্পটি । গফিব অন্যান্য মান্্জীবনীমূলক 
কাহিনীগুলোব মধ্যে “আমাৰ প্রথম প্রেম? এব* “কানামোর|র সত্যই কোন 
তুলনা হয় ন|। 

মুসাফিবি জীবনের নানান টুকবে| টুকবো স্মৃতি* অজ মুখ ধন! পড়েছে 
“নোনাবাদাষ”, “কোন এক শবত-সঙ্গযায়”* “জীবন থেকে নেওয়।: “সেমাগা 
কেমন করে ধর] পড়লো” “কলুস।+ একটি মেষেন অবদান+ “নীল-নয়না” "্বপ্ন 
নিয়ে” প্রভৃতি ছোট গল্পে । যাদেব নিয়ে এইসব কাহিনী তাবা সবাই ভালে।- 
মন্ধয় মেশ! অত্যন্ত সাধাবণ মানুষ চোর বদমাস গু মুচি ফেরিওয়াল! 
কামার ছুঁতোর দেহপণা| ইত্যাদি । কাজানে সেমিয়ানভেব কটির কাবখানার 
বাস্তব জীবন নিয়ে লিখলেন “কনোভালভ'", “ছাব্বিশজন পুকষ ও একটি মেয়ে" 
“মনিব” | জুতে। তৈনির দোকানে থাকা-কালীন সময়ের অভিজ্ঞতাকে আশ্চখ 
নিপুণতায় রূপ দিলেন “অবলভ? গল্পে। ১৮৮৩-৮৪ সাল পর্যন্ত ঠিকেদারের অধীনে 
কাজ করার অভিজ্ঞতা নিযে গডে উঠলো, “ভাংক। মাজিন+ ও “ভাঙন+ নামে 
আশ্চর্য সুন্দর ছুটি গল্প । ১৮৯২ সালে ককেসারের সুকুমে গকি যখন বেল-সড়ক 
মেরামতির একজন সাধারণ মন্তুব, ভয়াবহ দ্ুভিক্ষের পটভূমিতে রচন! করলেন 
বিখ্যাত ছুটি গল্প “আর্কহিপদাছ্ব ও লেয়নকা+ এবং “একটি শিশুর জন্ম” । সারা! 
দেশ জুড়ে যে নিঃসীম হৃতাশা, তাকে তিনি রূপ দ্রিলেন তার অন্য একটি বড 
গল্পে “একদিন যারা মানুষ ছিলো” | মোটামুটি ভাবে লা যায় ১৮৯৮ সাল পর্যস্ত 
গকির সাহিতাজীবনের প্রথম পর্ব । 

১৮৯৮ সালে তার প্রথম গল্প সংগ্রহ প্রকাশিত হুযার সঙ্গে সঙ্গে সারা দেশ 


জুড়ে সাড়া পড়ে যায় | এমন মরমী ভাষায় সাধারণ মানুষের জীবন -সংগ্রামের' 
কাহিনী এর আগে আর প্রকাশিত হ্য়নি। “দোস্ত গল্পটিই তার সবচেয়ে বড 
প্রমাণ এর কয়েক বছরের মধ্যেই প্রকাশিত হলো! অন্য ছুটি গল্প সংগ্রহ । প্রায় 
সব ক্ষেত্রেই নিপীডিত মানুষ হতাশার অন্ধ তমিশা থেকে মুক্তির সহজ ভাবে 
ধাচার একটু আলো! খুঁজছে। গকি নিজেও তখন সাম্যবাদের পথে উদ্ব,দ্ধ হচ্ছেন। 

১৯০১ সাল। গকি তখন সেন্ট পিটারসবার্গে। একদিন দেখলেন বিপ্লবী ছাত্র 
শোভাযাত্রার ওপর পুলিশ নৃশংসভাবে আক্রমণ চালাচ্ছে ! এই বর্বর অত্যা- 
চারের প্রত্যুত্তর লিখলেন “ঝোডো! পাখির গান”। বিপ্লীবেব স্বপক্ষে সোচ্চাব হয়ে 
ওঠার জন্যে তাকে গ্রেফতার কব। হলে।| সার। দেশ জুড়ে দাবী উঠলো! তার 
যুক্তির__তলম্তয, চেকভ, কারলেংকে! প্রভৃতি বিখ্যাত সাহিতাকর অগ্রণী 
হলেন এই মুক্তি আন্দোলনে । জার সবকার বাধ্য হলেন গক্ষিকে মুজি দিতে; 
কিন্তু নির্বাসনে পাঠালেন । ক্ষুব্ধ লেনিন ইউবোপেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে 
এইভাবে বিন! বিচাবে নিবাসনেব তীব্র প্রতিবাদ জানালেন | ঝোডো পাখির 
গাঁন'এর যে আহ্বান” তা সত্যিই শুরু হলে] ১৯০৫ সালে “নয়ই জান্ুয়ারি'তে। 
বিক্ষুব্ধ নাঁশিয়া । বলশেভিক পার্টিব নেতৃস্থে শ্রমিকশ্রেণী তখনও সুসংগঠিত হতে 
পারেনি। এমনই একট। অসতর্ক মুহুর্তে পুলিস সেন্ট পিটারসবার্গে বিরাট শ্রযিক- 
মিছিলে ওপব বর্বর আক্রমণ চালালো! । গকিও ছিলেন সেই মিছিলে । উন্মুক্ত 
বাজপথে সুপবিকল্পিত নরহত্যা আখ্যা দিয়ে গক্ি প্রকান্ঠে সংগ্রামের আহ্বান 
জানালেন | ১৯০৫ সালেব ১১ই জুনে গঞ্কি আবার বন্দী হলেন। এবার প্রতি- 
বাঁদের ঝড উঠলো! সারা ইউরোপ জ্ুডে। জার সরকার এবারেও তাকে মুক্তি 
দিতে বাধ্য হলেন। গকি মফ্কোয় ফিবে এসে বিপ্লবে কাজে মনোনিবেশ 
কবলেণ । আবাব গ্রেফতারি পরোয়ানা বেব হলো! তার নামে । ১৯০৬ সালে 
খ্ধুদেব পবামর্শে গকি দেশ ছেডে ইতালিতে পালিষে গেলেন। প্রকৃতপক্ষে এই 
সময়েই লেনিনের সঙ্গে তার গভীর হৃগ্ভত। জমে ওঠে। 

১৯০৬-১৩ সাল পর্যন্ত ইতালিতে থাকাকালীন সময়ে "স্বয়ং জীবনেব হাতে 
বচিত সবচেয়ে সুন্দর যে রূপকথা” মেহনতি মানুষের সেইসব কাহিনী নিয়ে 
প্রকাশিত হয় হুর্লভ গল্পসংগরহ “ইতালির রূপকথা” এগুলিকে ঠিক গল্প ন| 
বলে ববং রেখাচিত্র বলাই ভালো, সমগ্র বিশ্বসাহিত্যে আজও যার জুড়ি মেলা 
ভার। এমন দশটি রেখাচেত্রকে স্থান দিয়েছি এই সংকলনে । ১৯২১ সাল 
প্বস্ত বল! যায় গকির ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্যায় । এই সময়ের মধ্যে প্রকাশিত 
হয়েছে গক্ষির সবচেয়ে জনপ্রিয় উপন্যাস “মা” ১৯১৭ সালে ঘটে গেছে রুশ- 


বিপ্লব । আমার বাক্তিগত ধারণা আঙ্গিকের অনন্যতায়, স্বচ্ছ খজু রাজনৈতিক 
চেতনার পরিপ্রেক্ষিতে গফ্ির এই পর্যয়ের গল্পগুলিই সবচেয়ে শক্তিশালী, বিশেষ 
করে “মোরদৃভিনিয়ান মেয়ে” “বুমপাড়ানি গান+, “দুঃসময়” এবং “রাশিয়ার পথে 
প্রান্তরে” সংকলিত গল্পগুলির সত্যিই কোন তুলন! হয় না। 

১৯২১ সালে লেনিনের সণিবন্ধ অনুরোধে গকি রোগমুক্তির জন্যে দেশে 
ফিরে আসেন, দীর্ঘদিন ক্ষররোগে ভূগছিলেন। কিন্তু বছরের পর বছর কেটে 
গেলো,আরোগ্যের কোন লক্ষণই দেখ! গেলে! না । শারীরিক অবস্থার আরও 
অবনতি ঘটা সত্বেও ১৯৩৩ সালে গঞ্ধি চিরদিনের জন্যে দেশে থাকা স্থির 
করলেন, কেননা দিকে দিকে ফ্যাসিবাদ তখন মাথা চাডা দিয়ে উঠছে, পৃথিবী 
ধীরে ধীরে জডিয়ে পডছে আর একটা! বিশ্বযুদ্ধে। গকি সেটা স্পষ্ট উপলব্ধি 
করতে, পারলেন। এদিকে যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধে দেশবাসীকে প্রস্তুত কর, অনু- 
দিকে শাস্তি আন্দোলনে সমগ্র বিশ্বকে সুসংগঠিত করার মহান দায়িত্ব অসুস্থত। 
সত্বেও ভুলে নিলেন নিজের কাধে। ১৯৩৪ সালে নির্বাচিত হলেন সমগ্র সোভিয়েত 
লেখক সংঘের প্রথম সভাপতি | এব ছু বছর বাদে ট্টস্িপন্থী চক্রান্তের শিকার 
হয়ে বিশ্ববিশ্রুত এই জীবনশিল্পীর মৃত্যু ঘটে ১৯৩৬ সালে । 

শেষ পর্যায়ে উপন্যাস, নাটক+ বিশেষ করে বাঁজনৈতিক ও সম্পাদকীয়ের 
তুলনায় গকি ছোট গল্প লিখেছেন অতান্ত কম। প্রকৃতপক্ষে “একটি উপ- 
ন্যাসের কাহিনী” এবং “আকাশ-নীল জীবন ও অন্যান্য গল্প” ছাড়া অন্য কোন 
গল্পসংকলনই আমার চোখে পডেনি। 

বিভিন্ন পর্যায় থেকে বাছাই কর! তে ব্রিশট। গল্প নিলাম এই সংকলনে, দ্বিতীয় 
সংকলনে নিলাম “কনোভালভ*+, “অরলভ”, “একদিন যারা মানুষ ছিলো» 
'মালভা” একটি উপন্যাসের কাহিনী; “আমার প্রথম প্রেম” “কারামোরা% 
“একটি বিরসু কাহিনী+, “আকাশ-নীল জীবন, প্রভৃতি সুদীর্ঘ কাহিনীগুলোকে । 
উপরোক্ত বাঁকি কাহিনীগুলোকে নিয়েছি তৃতীয় সংকলনে । আর অনুবাদ 
প্রসঙ্গে যে-কথাটা বিশেষ ভাবে বল! দরকার--গকি এমনই একজন শিল্পীঃ 
খেটে-খাওয়! সাধারণ মানুষের ভাবন্কে চলিত ভাষায় রূপ দেবার জন্যে সারা- 
জীবন ধিদি মননের গহন তৃলিতে কেবল একটা! মাত্র রই ব্যবহার করেছেন 
কলজের টকটকে লাল তাজ! রক্ত ; যার প্রকৃত অনুরণন শুধু বাংল! কেনঃ অন্য 
আর যে কোন ভাষাতেই প্রায় অসম্ভব। তবু আমি মাপ্রাণ চেষ্টা করেছি তার 
শির্পষানসকে এই সংকলনে ধরে রাখতে । কতটা ব্যর্থ হযেছি, সে বিচারেরও 
ভার রইলো পাঠক আর যার] বিদধ্ধজন, তাঁদের ওপর | 


মাক্ষার চুড্রা 


পিস আম 


স্তেপের ওপব দিয়ে হুছু করে বয়ে যাচ্ছে সমুদ্রের ভিজে হিমেল হাওয়! | সেই 
হাওয়ায় প্রতিধ্বশিত হচ্ছে সমুদ্রবেলায় আছড়ে-পড়া জল-ঢেউয়ের বিষ সুর 
আর শুকনে! লতাগুল্ের মৃদ্ব মর্মর | মাঝে মাঝে দমক] হাওয়ায় উড়িয়ে-আনা 
হলুদ ঝর।-পাতা এসে পড়ছে আমাদের তাবুর সামনে প্রজলিত অগ্নিশিখায়, 
হঠাৎ দীপ্ত হয়ে তা জলে উঠছে। যেন ভয়ে কেঁপে উঠছে শারদ-বাত্রির 
অতল অন্ধকাব। আর মুহূর্তের জন্যে বাঁদিকে উত্তাসিত হয়ে উঠছে স্তেপের 
সীমাহীন উন্মুক্ত প্রাস্তব, দক্ষিণে দিগন্তলীন সমুদ্র“ আর আমার সামনে বৃদ্ধ 
বেদে মাকাব চুদব | অদূরে বেদে-তাবুব ঘোড়াগুলোর দিকে সে অপলক 
চোখে তাকিয়ে রযেছে। 

এলোমেলো হিমেল হাওয়ায় ফুলে উঠছে ওর গায়ের ককেশীয় কোটটাঃ 
চাবুকের মতে! আছডে পড়ছে ওব নগ্র লোমশ বুকে | সুঠাম, আস্তরিক 
ভঙ্গিচ্তে আমাব দিকে ফিবে ও তাৰ পেল্লাই পাইপট! টানছে । নাক মুখ 
থেকে বেবিষে আস। ধোয়ার ঘন মেঘ থমথম করছে আমাব মাথার ওপরে । 
কমার কধেব ওপব দিয়ে ও ল্কেপের শিস্তব্ধ শিব অন্ধকাবের দিকে তাকিয়ে 
বযেছে, আব অশর্গল বকবক কবছে। বাতাসেব নির্মমতা! থেকে নিজেকে 
আডাল করার একটুও চেষ্টা কবছে না| 

“তাহলে তুইও যাযাবর ? পৃথিবী ঘুরে দেখতে বেবিয়েছিস, কি তাই তে। ? 
বাঃ, বেশ ! ঠিক পথই বেছে নিয়েছিস। এইটেই তো! আসল । হু চোখ ভরে 
সবকিছু ঘুরে ঘুরে দেখবি । তারপর যখন দেখবি পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে সারা মন 
তোর ভরে উঠেছে, তখন আর মবতেও কোন কষ্ট হবে ন11, 

“কিন্তু, জীবন"** 

আমাকে প্রতিবাদ কনতে দেখে বৃদ্ধ বাধা দিলো । “কি বল্লি” জীবন ? 
তোর আত্মীয়স্বজন ? তাদের জন্যে তোর এত মাথাব্যথার কি আছে ? তোর 
জীবনও তে! একট|। জীবন, না কি? আর আত্মীয়যজন ? তোকে ছা 
ওরা যেমন দিব্যি বেঁচে আছে, তেমনি বেঁচে থাকবে। উই কি 'ভাঁছিদ ঈড্যিই 
তোকে কারুর প্রয়োজন ? তুই তো আর কাটি যা মাটি এস -ধ তোকে 
ওদের প্রয়োজন হবে ! 

হুয়তে! একখুনি বলবি শিখতে চাই, শেখাতে চাই. ফিস্তু কি করে 


১০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


সাহুষকে সুখী করা যায় শেখাতে পারবি ? পারবি না । তার জন্যে চুলে পাক 
না ধব| পর্যস্ত তোকে অপেক্ষা করতে হবে। তাছাড়া নতুন কি শেখাবি? সবাই 
নিজের প্রয়োজনট। বোঝে । যারা চালাক-চতুর জীবনে তারা গুছিয়ে নেয়, 
যারা বোকা তাবা পাবে না। কিন্তু জীবনে ঠেকে শেখে সবাই । 

“আর এই অদ্ভুত জীবন-_মান্ষ | এত জায়গ! পডে থাকতেও সবাই এক 
জাষগায় গুঁতোগুতি করবে, প্রত্যেকে প্রত্যেককে মাডিয়ে যাবে*"* 
উপেক্ষাব ভঙ্গিতে বৃদ্ধ স্তেপেব দিকে নির্দেশ কবে বললো, অথচ আমাদের 
এই পুখিব।ট। কি বিশাল ! সবাই কাজ কবছে, কিন্তু কেউ জানে না কেন 
কিসেব জন্যে কাজ করছে । যখনই কাউকে জমি চষতে দেখি, মনে মনে 
ভাবি, আহাঃ, সমস্ত শক্তি ঢেলে কপালেব ফে।ট| ফৌট1 ঘাম ঝরাচ্ছে মাটিতে, 
শুধু একদিন এই মাটিতেই মুখ থুবডে পডবে বলে। তাবপব গলে পচে নষ্ট 
হরে যাবে । জন্মের মতো মৃত্যুও ওর কাছে বয়ে গেলে! উপেক্ষিত | নিজের 
জমিটুকু ছাড়। এ জীবনে ও আব কিছুই বেখে গেলো ন।, কিছু দেখলে! না। 

“তুই কি ভাবিস জীবন শুগু মাটি চষাঁব জন্যে কিংবা নিজেব কবব নিজে 
খোঁডার সময় না পেয়েই মবাব জন্যে ? মুক্তিব স্বাদ কি জিশিস, ও কি কখনও 
অনুভব কবেছিলো ? কখনও জেনে ছিলো স্তেপেব সীমাভীন বিশালতা, সমুদ্রেব 
আশ্চধ মর্জব? জন্ম থেকে মৃত্বা অন্দি সার। জীবন কেবল গোলামিই কবে 
গেলো। 

“এই আমাব কথাই ধর্‌ না কেন, আটান্ন বছর বয়সে আমি যা দেখেছি, 
লিখে রাখতে গেলে তোব ওই ঝোলার মতো হাজাবট! ঝোলাতেও ধরবে ন]। 
এমন একট। জায়গার নাম করতে পারবি না, যেখানে আমি যাইনি । এমন 
সব জাষগাষ গেছি যাব নামও 'হুই কখনও শুনিসনি | এক জায়গ। থেকে আর 
এক জায়গ। কেবল ঘুরে বেডিযেছি, বেশিদিন কোথাও আটকে থাকিনি | আর 
থাকবোই ব| কিসেব জন্যে? চলমানতাই তো৷ জাবন ! পৃথিবীকে ঘিবে দিন 
রাত্রি যেমন ছুটে চলেছে, তোকেও তেমনি ছুটতে হবে । না! হুলে ভাবনা- 
চিন্তায় জীবনট। হয়ে উঠবে ভয়ঙ্কর রকমের একখেয়েঃ স্থবিব | এ আমার 
নিজের চোখে গ্ভাথ! | কেননা জীবনে একবার আমাকে থমকে দাভাতে 
করেছিলো | ধু এক্বারই-.- 

“আমি তখন গ্যালিসিয়ার কষেদখান।য় জেল খাটছি। হঠাৎ মাথায় 
একট চিন্তার, পোকা ঢুকলো- কেন আমি জন্মালুম | বিশেষ করে কয়েদ- 
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খানার সেই অবরুদ্ধ পরিবেশে এমন একট|। করুণ বিষাদ আমাকে পেয়ে 
বসলো, যখনই আমি গারদেব ফাক দিয়ে উন্মুক্ত মাঠের দিকে তাকিযে 
থাকতুম আমার ভীষণ মন খাবাপ হয়ে যেতো । যেন শক্ত মুঠোয় আমাব 
হৃৎপিগুটা কে নিঙড়ে নিতো । কিসের জন্যে মানুষ বাঁচে এব জবাব কেউ 
জানে ন।। কেউ না। আর তাব জন্যে নিজেকে প্রশ্ন করেও কোন লাভ 
নেই । বেঁচে থাকে।, ঘুবে বেড়াও, যা কিছু ছণখাব গ্ভাখো, তাহলেই দেখবি 
বিষাদ বলে আর কিছু থাকবে না 1” বৃদ্ধ হাসলে। | “আর একটু হলে আমি 
তো তখন গলায় দড়িউ দিচ্ছিলুম |? 

হ্যা; যে কথ| বলছিলুম | একবাব এক ভদ্রলোকেব সঙ্গে আলাপ হলো । 
বেশ বাশভারী গোছেব, তোর মতোই বাশিয়ান। উনি বলতেন, মানুষ 
যেভাবে চায় সেভাবে বাঁচ! উচিত নয়; ঈশ্বর যেভাবে চান সেইভাবেই 
বাচা উচিত। তাহলেই উনি তোমাৰ সব আশা পূর্ণ করবেন। ভদ্রলোকের 
শতছিন্ন পোশাকের দিকে ইঙ্গিত করে বললুম- ঈশ্বরের কাছ থেকে একগ্রস্থ 
নতুন পোশাক চেয়ে নিন ন।! উনি ক্রুদ্ধ হযে আমাকে অভিশাপ দিলেন । 
'অথচ একটু আগে উনিই আমাকে বোঝাচ্ছিলেন প্রতিবেণীকে ভালোবাস! এবং 
অন্যেব দোষ ত্রটি ক্ষম! কব! উচিত | যদি আমি গুকে আঘাত করেই থাকি' 
ভদ্রলোকের উচিত ছিলে। আমাকে ক্ষমা! কবা | এবা হলেন সব দ্রষ্টাব্যক্তি। 
অন্যকে উপদেশ দেবেন কম খেতে, আর নিজেবা খাবেন দিনে দশবার 1” 

বদ্ধ বেদে পাইপে নতুন কবে তামাক ঠাসলো | অন্ধকাবে শোনা যাচ্ছে 
বাতাসেব ককণ বিলাপ; হ্রেষাধ্বনি আব জিপসি-তাবু থেকে ভেসে আসা 
কামনাবিধুব মিষ্টি একটা সুর। মাকাব চুদ্রাব বপসী মেষে নোনকা গাল 
গাইছে। কঠম্বরেন আশ্চর্য ধ্বনিমাধূর্ধে আমি ওকে চিনতে পারলাম । উজ্জ্বল 
'কালো৷ চোখের দীঘল পল্লব ঘেবা গবিত রাণীর মতো! গাঢ়-বাদামী বর্ণেব মুখ । 
মসম্ভব রকমেব আকর্ষণীয রূপ সম্পর্কে নোনকা সচেতন; এবং নিজের ছা 
আব সবকিছুব ওপব ওব নিদাকণ বিতৃষ্ণা ৷ 

মাকার তার পাইপটা আমার দিকে এগিয়ে দিলো | 

“নে? টান্‌। মেয়েটা কিন্ত চমৎকার গায় ! এবকম একটা মেয়ে তোর 
প্রেমে পডলে খুব ভালে! লাগতে |, তাই না ?' 

না।, 

“| অবশ্ঠ ঠিক। মেয়েদের কক্ষোনো! বিশ্বাস করবি না। এই পাইপটাতে 
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টান লাগাতে আমান্ব যত ভালো! লাগে? মেয়েরা চুমু খেতে তার চাইতে বেশি 
ভালবাসে । কিন্তু ওদের কাউকে একবার চুমু দিলেই দেখবি তোর স্বাধীনতা 
কোথায় মিলিয়ে গ্যাছে | অদৃশ্য বাধনে তোকে এমনি বাঁধবে যে তুই আর 
কোনদিন নিজেকে ছাডিয়ে নিতে পারবি না । তখন মন প্রাণ বিলিয়ে দেওয়া 
ছাড়া আর কোন উপায় থাকবে না। তাই যতটা! সম্ভব মেয়েদের থেকে সাবধান 
থাকবি। ওরা কখনও সত্যি বলে না। ওদের কেউ যদি বলে এ পৃথিবীতে 
সবচেয়ে তোমাকে বেশি ভালোবাসি; জানবি সামান্য একটা কাটার খোচায় ও 
তোর কলজে উপডে নিতেও ছাড়বে ন| | না, কথাটা মিথ্যে নয়। যদি চাস 
এ সম্পর্কে তোকে একট। সতা গল্প শোনাতে পারি। গল্পট। যদি মনে 
বাখতে পারিস, দেখবি সারাটা জীবন পাখির মতে। মুক্ত স্বাধীন হয়ে কাটিয়ে 
দিতে পারবি ।, 

তাই নাকি ? আমি অবাক হয়ে বৃদ্ধেব মুখের দিকে তাকালাম । 

তাহলে শোন্‌। একসময়ে জোবার, লোইকো! জোবাব নামে একজন জোয়ান 
বেদে ছিলো! হাঙ্েবী, বোহেমিযা, প্লেভোনিয়। আর সমুদ্রেব আশেপাশের 
তল্লাটে হুঃসাহসী হিসেবে ওর যথেষ্ট খ্যাতি ছিলে৷। এমন ছুঃসাহসী যে 
ভালে! একট। ঘোডা পেলে এক পল্টন সৈন্যকেও ও তোয়াক্কা কবতো| না, 
এমনকি স্বয়ং যমরাজকেও নয় | 

প্রতিটা বেদে-তাবুব সবাই হয় ওকে জানতে।? না হয় ওব নাম শুনেছিলে।। 
ভীবনে কেবল একট। জিনিসই ও ভালোবাসতো!-_ঘোড। | তাঁও একট। 
ঘোডা৷ বেশিদিনের জন্যে নয | ভালো ন। লাগলেই ঘোভাট।কে বিক্রি কবে 
ও টাকাটা কাউকে ন। কাউকে দিয়ে দিতে। | সত্যিকাবের কাকর প্রয়োজন 
হলে নিজের বুকের কলজেটাও ছি'ডে দিতে ও দ্বিধা করতো! না। ও ছিল 
ঠিক এই ধরনের বেপরোয়া । 

আমি প্রায় বর দশেক আগেকার কথা বলছি-*'আমাদের দলটা তখন 
বুকোভিনার মধ্যে দিয়ে যাত্রা শুরু কবেছে। বসন্তের এক রাত্তিরে আগুনের 
চারপাশে আমর! সবাই তখন গোল হয়ে বসে গল্প করছি."'আমি' কোসাথের 
লড়াই থেকে ফিরে-আসা! পুরনো সেপাই দানিলো; দানিলোর মেয়ে রাদ্দা।, 
বুড়ো নুন”, আরও অনেকে । * 
“আমার মেয়ে নোনকাকে তো তুই দেখেছিস? রীতিমত রূপসী । কিন্তু 

বান্দার সঙ্গে তুলনা করলে ওর রূপকে বড্ড বেশিই সম্মান দেওয়া হবে। 
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রাম্মার দূপকে ঠিক ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয় | হয়তো খানিকটা বোঝানে। 
যায় বেহালার সুরের সঙ্গে” তাও আবার সমস্ত সত| ঢেলে যে সত্যিকাবের 
বাজাতে জানে । 

“'রাদ্দার পে অনেকরই হৃদয় ঝলসে গ্যাছে । একবার মোরাভিয়ার এক 
বদ্ধ আমিব তে। ওকে দেখে বোবাই হযে গিয়েছিলো | ঘোড়ার পিঠে বসে 
বৃদ্ধ ওর দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে ছিলো আর উত্তেজনায় থরথর করে 
কাপছিলো৷ | গাযে সোনার সুতোয় নকৃশা-করা উজ্জ্বল ইউক্রেনিয়ান অঙ্গরাখা' 
মাথায় মখমলেব উষ্কীষটা যেন একটুকরো নীল আকাশ । কোমরে বাঁকা 
তবোয়ালেব বকমাবি দামী পাথরগুলে। ঘোড়াব প্রতিট। পদবিক্ষেপে বিদ্যুতের 
মতো ঝলমল করছিলে! । দব মিলিয়ে সে যেন পরিভ্রমণরত সাক্ষাৎ কোন 
শয়তান! ও যে রীতিমত ধনী তাতে কোন সন্দেহ নেই। রাদ্ধার দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পব ও বললো, একটা চুমু দিলে আমার এই 
টাকাব থলিট! তোমাকে দিয়ে দিতে পাবি ।" বান্দা পেছন ফিবে সোজ! হাঁটতে 
শুরু কবলে! | এতে বৃদ্ধের গলার সুব গেলো! পালটে ৷ “যদি তোমায় 
অপমানকব কিছু বলে থাকি, আমায় তুমি ক্ষমা কবো। কিন্ত আমার দিকে 
তুমি একবার অন্তত প্রসন্ন চোখে তাকাও ।” এই বলে টাকার থলিটা ফেলে 
দিলে! ওর পায়েব কাছে। কিন্তু বাদ্দা অবজ্ঞা ভরে লাখি মেরে ওটা দুত্নে 
সবিয়ে দিলে! | ওতে কি আছে একবাব দেখাবও প্রয়োজন বোধ করলো না । 

“উঃ, অভ্ভূত মেয়ে তো!” চাবুকেব তীক্ষ স্বননে ঘোড। ছুটিয়ে ধুলোর মেঘ 
উড়িয়ে বৃদ্ধ চলে গেলো । 

“পবেব দিনই ও আবার এলে । আমাদের তাবুর সামনে প্রতিধ্বনিত 
হলে! ওর ভরাট কণস্বর | “কে এই মেয়েটি বাবা? ডাকে তাকে । দানিলো 
সামনে এগিয়ে এলো | “তামাঁব মেয়েকে আমার কাছে বিক্রি করে দাও । 
কত টাকা চাই বলো! ?* দ্ানিলো বললো, “ভদ্রলোকেরাই তাদের সবকিছু 
বিক্রি কবে; শুয়োবছানা থেকে শুরু করে নিজেদের বিবেক বুদ্ধি পর্যন্ত । 
কিন্ত আমি একদিন কোসাথে লড়াই করেছিলুম, ছুটো পয়সার লোভে কোন 
কিছু বিক্রি কবি না 1? 

বৃদ্ধ গর্জন করে উঠলো, খাপ থেকে টেনে বার করতে যাচ্ছিলো তার 
বাকা তরোয়াল, কিন্ত আমাদের কে একজন জলস্ত 'কাঠ নিয়ে তেড়ে আসতেই 
ঘোড়া ছুটিয়ে ও হাওয়া হয়ে গেলো । তাবু গুটিয়ে আমরা আবার যাত্র! 


১৪ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


শুরু করলুম | পথে ছৃদিন কাটবার পর হঠাৎ আবার দেখা হলো! সেই বৃদ্ধের 
সঙ্গে । “এই ষে! ঈশ্বরেব নামে শপথ করে বলছি, তোমবা যদি মেয়েটাকে 
আমার সঙ্গে বিষে দাও, আমাব যা কিছু আছে তোমাদের সবাইকে ভাগা- 
ভাগি করে দেবো । আমাব অঢেল সম্পদ আছে ।” কামনায তখন ও ঝডের 
মুখে শুকনো কুটোব মতো! থবথর করে কাপছে। 

“ওর এই কথাগুলে৷ আমাদের সবাইকে ভাবিযে তুললো! ৷ দাশিলো৷ 
ঠটে ঠোঁট চেপে মেয়েকে জিগেস কবলোঃ “কি বে বেটি, তুই কি বলিস ?, 

“রাদ্দা বললো, “ঈগল যদি স্বেচ্ছা কাকেন বাসায় ঢুকতে চাষ, তাহলে 
ছামার আব কি বলান আছে £? 

দানিলে৷ ভেসে উঠলে! । আমরাও সবাই । 

“বাঃ, বেশ বলেছিস তে! বেটি ! কি মশাই" শুনলেন তে। ? এখানে আব 
কিছু হবে শা। ববং কোন পায়রা খোপে গিয়ে খোজ করুন" ওর বেশ 
ভালো পোঁষ মানে 1 এই বলে আমন! মাবাব হাটতে শুক কবলুম। আর 
ওব ঘোভার খুবেব শব্দে দিগন্ত তখন কেঁপে উঠছে । বাদ, ঠিক এই বকম 
তেজী” বুঝলে ভায়! | 

«এর বেশ কিছুদিন পবে,একদিশ রাভিবে তাবুব সামনে আমনা সবাই 
বসে আছি, হঠাৎ স্তেপেব ওপন দিয়ে মিষ্টি একট| গানের সুব ভেসে এলো । 
আশ্চর্য মিষ্টি একটা গানের সুব ! যেন বক্তে আগুন ধবিয়ে দেয, আর মনকে 
টেনে নিয়ে যাষ সুদূর কোন্‌ অজানা দেশে । এমনই শ্ঘডুত সেই সুবঃ য্| 
শুনে মনে ভলো। আমবা! পবিপূর্ণ। এব পবে বেঁচে থাকাব মার কোশ অর্থ 
তয় না| আব বাঁচলে তামাম এ ছ্ুণিয়াব মালিক হয়েই বাচতে তষ। 

অল্পক্ষণেব মধ্যেই অন্ধকার ফুঁভে বেরিয়ে এলে! একজন ঘোডসওয়াব | 
বেহাল। বাজাতে বাজাতে ও আমাদের তাবুব সামনে এসে দাঁড়ালে । 
আমাদের দিকে তাকিষে মিষ্টি কবে হাসলে। ৷ দানিলে। আনন্দের অতিশষে; 
চিৎকার করে উঠলো, “আরে জোবাব, তুমি 1 

স্্য।ঃ এই সে লোইকো জোবাব। প্রকাণ্ড গেঁফজোডাট। কাঁধেব ছু পাশে 
কৌোকড়ানে। কালে! চুলেব গোছাব মধো এসে মিশেছে ! উজ্জ্বল নক্ষত্রের 
মতো! ওর চোখছ্ুটো ঝিকমিক কনছে, হাসিট| সূর্বেব যতে| দীপ্ত । হঠাৎ 
দেখলে মনে হবে, ও আর ঘোডাটা যেন একই পাথর কুঁদে তৈবি। প্রজ্ঘলিত 
আগুনের সামনে ওকে রক্তের মতো! টকটকে লাল দেখাচ্ছে; আর হাসিতে 


মাকার চুদা ১. 


ঝলসে উঠছে সাদা দাতগুলো । আমাব দিকে ও ফিবেও তাঁকায়নি, অথচ 
এক নজরেই আমি যেন ওব প্রেমে পড়ে গেলুম । 

যা, এমন কিছু লোক থাকে, যার দিকে একবাব তাকালেই মনে হবে 
তুমি তাৰ কেন! গোলাম হযে গ্যাছো । অথচ তাব জন্যে তোমার লজ্জা 
কববে না" বনং মনে মানে গর্বই অনুভব কত্বে। অবশ্য তেমন লোক পৃথিবীতে 
খুব কমঈ আছে । আব একদিক দিষে সেটা ভালে! | কেননা! পৃথিবীতে 
ভালো! জিশিসেব ছভাছডি হলে তার সত্যিকাবের কদব কেউ বুঝতে পাবে ন1। 
|, তাবপপ কি হলো বলি শোন । 

'বাণ্দ| বললে।, “তুমি তো! বেশ ভালোই বাজাও জোবাব, তা চ্তোমাঁব 
মিডি সুবেব এই বেহাঁল।টা কে বাশিষে দিলো? 

“কেন, আমি নিজেই বানিয়েছি |” জোবাব হ!সলে। | “ত1 বলে কাঠ দিয়ে 
নয, আমি যাকে ভালোবাসতাম সেই কুমানী মেযেব স্তন আব তাৰ জদয-তস্ত্ী 
পিষে এই বেভালাট। বাশাশে।। এখশও মাঝে মাঝে বেসুবে। বাজে বটে. 
কিন্তু তাঁকে কেমন কবে মুচডে দিতে হয আমি জানি | 

'তুই বোধতয জানিস ন।” আমাদেন পুরুষেব! কোন মেযেব সঙ্গে আলাপ 
হবান একেবাবে গোডাতেই অন্য প্রেমিকাব কথ| বুল তাব চোখদ্রটোকে 
এমনভাবে ধাধিয়ে দেয় যাতে তাব আভালে শিজেকে ও বাঁচিযে চলতে পাবে। 
এবং জোবাবও তাৰ বাতিক্রম নয়। কিন্তু ও তে|জানে ন! কাব পাল্লাষ 
পড়েছে | বাদ্দা সে-জাতেবই মেষে নয। তাই ঠোঁট উলটে ও বললো, “আমি 
শেছিলুম জোবাব নাকি অসম্ভব রকমের চালাক মাব বেপবোয়া। কিন্তু 
এখন দেখছি সব মিথো |" এই বলে ও চলে গেলে। 

“বাঃ, তোমান জিবে বেশ ধার আছে তো ।' হাসতে হাসতে জোবাব 
ঘে'ড! থেকে নেমে পডলে। | “মাদব, ভাইসব | তোমাদের সঙ্গেই দেখা কবতে 
এলাম |? 

“দানিলে। ষাগত জাশাঁলে। | “তোমাকে পেষে আমবাঁও খুব খুশি হয়েছি, 
জোবার ।” 

“তারপব আমব! পবস্পবকে আলিঙ্গন কনলুম | অনেকক্ষণ ধরে গল্পগুজব 
কবে শেষে শুতে গেলুম | "ভোবে উঠে দেখি জোবাবেব মাথায় ফেরি বাধা । 
কি ব্যাপাব, না রাঁতিবে ঘোড়ায় নাকি টাট মেবেছে। আমাদের আর বুঝতে 
বাকি রইলো না! ঘোড়াটা কে। গোপনে সবাই হাসাহাসি করলুম। ত| বলে” 


১৬ গকির শ্রেষ্ঠ গলপ 


জোবার যে রাদ্দার উপযুক্ত নয়, তা কিন্তু নয়। বরং হুজনেই সমান এবং 
মানাবেও বেশ সুন্দর | 

ধঘোই হোক, ওই জায়গায় আমন্রা কিছুদিন রয়ে গেলুম। দিনগুলো 
বেশ সুন্দত্রই কাটছিলে| | কেনন। সঙ্গী হিসেবে জোবাব সত্যিই ছুর্ল 5-_অভিজ্ঞ- 
তায় বাপ-ঠাকুদ্দাদের মতো, ছুনিয়ার হালচালের খবরও বেশ ভালো! বাখে। 
রাশিয়ান আর ম্যাজেযার ভাষায় লেখাপডাও জানে | ও যখন গল্প কতো 
কিংবা বেহ!লাষ সুর তুলতো, ঘুম ভুলে আমবা সবাই স্তব্ধ হয়ে শুনতুম। 
ছডের প্রতিট। টানে আমাদের কান্না পেয়ে যেতো, হৃৎপিণ্ড যেন গলার কাছে 
লাফিয়ে উঠে থবথব কবে কাঁপতো । কখনও যনে হুতো প্রেমিকেব কাছ 
থেকে বিদায়-নেওয়! কুমারীর করুণ মিনতি, কিংবা স্তেপেৰ প্রান্তে ছুরিবেধা 
বুকে গুমরে-ওঠ! অসহা আর্ত বিলাপেব মতো! | কখনও মনে হতে! সে যেন 
আকাশকে গল্প শোনাচ্ছে- ব্ূপকথাব গল্প ৷ মাবার হঠাৎ কবেই আপন্দেব 
ক্ষাপ| সুবে কখনও মনে হতো সূর্য যেন আকাশে নাচছে | সব মিলিযে মনে 
হাতো আমরা যেন সুবেব কেনা গোলাম হযে গেছি । ঠিক সেই মুহূর্তে জোবার 
যদি কাউকে খুন কবতে বলতে।* আমবা চোখেব পলকে খাপ থেকে ছুরি 
টেনে বাব করতুম | আমবা সবাই ওকে দাকণ ভালোবাসতুম | অথচ রাদ্দ! 
ওব দিকে ফিবেও তাকাতে। না। বরং ঠাটা-বিদ্রপে ওকে বিদ্ধ কবতো]। 
আব জোবার তখন দাতে দাঁত ঘষে শিজের গোঁফ টেনে ছি'ড়তো+ চোখদ্ুটে। 
মাগুনেব ভাটাব মতো জলে উঠতো | মাঝে মাঝে রান্তিবে স্তেপেব অনেক 
গভীরে ও চলে যেতে| | (ভোর্ক না হওষ| পর্যন্ত শোনা যেতে। ওব বেহালাব 
ককণ সুব-_হাবানে| স্বাধীনত্তাব জন্যে বুকফাট। হাহাকাব | শুয়ে শুয়ে 
আমরা কান পেতে শুনতুম আব ভাবতুম কি করা যায়! ছুটে! পাথর 
যখন ওপর থেকে একসঙ্গে গডিয়ে আসছে পবস্পবেব ঠে/কাঠুকি তাদের 
লাগবেই ! 

“সেদিন আগুনের সামনে সবাই বসে গল্প করছি, দাশিলে| বললো, 
“জোবাব, আমাদের একট! গান শোনাও। যনট| একটু চাঙ্গ| হোক ।” জোবার 
আড় চোখে তাকিয়ে দেখলো রাদ্দ| মাকাশের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে 
শুয়ে আছে৷ মুচকি হেসে ক্ষোবার বেহালাট। তুলে নিলে। | ছড়ে টান দিতেই 
মনে হলে! ছুরির তীক্ষু ফলাট| কে যেন সোজা টেনে আনলো কুমারীর বুকের 
ওপর দিয়ে । ও গান ধরলো £ 


মাকার চুন্রা ১৭ 


হেই-ও হো হে! হেই-ও হো! ! 

হাদয়ে আমার অগ্রি-দাহ্ন 

সমুদ্র যেন ধু ধু তেপান্তব, 

বাতাসের বেগে তোমাকে আমাকে নিয়ে 
আহা ছুটে যাবে বুঝি দীপ্ত তুরঙ্গম। 

কন্ুইয়ে ভর বেখে রাদ্দ। মুখ ফিরিয়ে হ।সলে! | রাঙ| হয়ে উঠলে! 
জোবাবের সারা মুখ | 

হেই-ও হে! হে।? হেই "ও হো । 

বন্ধু, তেপাস্তবের রাত্রি হলো ভোর 
আমব। এখন ছুজশে কোথায় যাবো ? 
ঘোড়ার খুরে দিনের আলো মেশে 
রূপসী টাদ তখনও প্রিয়ার কেশে। 

রাদ্দ। চিবিয়ে চিবিষে বললে” “দেখে|” বূপসী চাদ ধরতে আবাব যেন 
থানাখন্দে উলটে পোডে| না| তাহলে তোমান অমন খাস| গোঁফজোভাটাই 
নস্ট হয়ে যাবে ।' 

'জোবাৰ কোন কথ| বললে না, শুধু জলন্ত চোখে একবার ওর দিকে 
তাকালো । তানপব শিজেকে কোনরকমে সামলে নিয়ে ও আবার গেয়ে 
চললে। ঃ 

হেই-9 হে। হে।, হেই-ও হে । 
দিনের আলো যদি এসে গ্ভাখে 
অশ্বাবূঢ আমরা ছ্বজনে ঘুমিষে, 
আমাদের মুখ লজ্জায় বাঁঙা হাবে 
যখন আমবা লাঁফিযে নামবে! সবে । 

“বাঃ চমৎকার !' দাশিলে! বললো? “এমন সুন্দর গান এর আগে আমি 
'আব কখণও শুশিশি |” একমাত্র রান্ধ! ছাড। আমর| সবাই তখন খুশিতে ঝলমল 
কবছি। হঠাৎ ও দ্বম করে বলে বসলো» “আহ।” কি গানের ছিবি ! মাছি হয়ে 
যেন ঈগলের ডাককে নকল করতে যাওয়| 1 আমাদের সমস্ত আনন্দ ও যেন 
এক ফুয়ে নিভিয়ে দিলো । দানিলে৷ তে প্রচণ্ড রাগে ওর দিকে তেড়ে 
গেলো ।। দীঁড়। ছেমড়ি, আজ তোকে আমি চাবকে সিধে করছি!” কিন্ত 
জোবার ভ্রুত উঠে ওকে বাধা দিলে।। বেচারীর সার! মুখ পোড়া মাটির 
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মতে] শুকিয়ে কালে। হয়ে গ্যাছে | “থামে। দানিলে।, থামে! | তেজী ঘোডার 
জন্যে চাই শক্ত লাগাম | তোমার মেয়েকে ববং আমাব সঙ্গে বিষে দাও ।" 

"সাব্বাস !' দানিলে! খুশিতে চলকে উঠলো | “ও যদি বাজি থাকে তুমি 
ওকে বিষে কৰো |, 

“ঠিক আছে ।” জোবার বাদ্দার দিকে ফিবে বললো» “শোন+ জীবনে আমি 
অনেক অনেক মেষে দেখেছি । কিন্ত তোমাৰ মতে! কেউ এমন কবে আব 
আমার হৃদয় কেডে নিতে পারেনি । কিন্তু এখন আর কোন উপায় নেই, ঘ। 
হবার ত। হবেই । কেউ তো আর নিজেব মনেব কাছ থেকে পালাতে পাবে 
ন। | তাই ঈশ্বব আব নিজের বিবেককে সাক্ষী বেখে তোমার বাব। আব 
এইসব ভাইবন্ধুদেব সামনে আমি তোমাকে বউ ভিসেবে গ্রহণ কনতে চাই | 
কিন্তু একট। কথ|-_শ্রামাব স্বার্ণীন ইচ্ছেষ তুমি কখনও বাধা দিতে পারবে 
ন|| স্বাধীনতা আমি দারুণ ভালোবাসি এবং সেইভাবে সাবাট। জীবন কাটাতে 
চাই ।" আমবা দেখলাম কথ। বলতে বলতেই ও ছু হাত বাডিযে নাদ্দান দিকে 
এগিয়ে গেলে। | মনে মনে ভাবলুম যাক, স্তেপের ছূর্দাস্ত ঘোভাটাকে শেষ 
পর্যন্ত রাদ্দাই বশ মানালে।। কিন্তু হঠাৎ দেখলুম ছু হাত ওপবে তুলে 
জোবাৰ মটিতে আছডে পলো, শক্ত মাটিতে মাথাট। $কে শব্দ হলো 
একু কবে। 

“কেমন কবে হলো ? মনে ভলে! যেন ওব বুকে গুলি বি বেছে । মাসলে, 
রাঁদ্দ| চাবুকেব দডিট| ওর পাষে জড়িয়ে আচমক। এক টান দিয়েছিলে|| টাল 
সামলাতে ন। পেরে জোবাব পডে গিযেছিলে| | 

“তারপণ আবান নিশ্চল ভঙ্গিতে মুখ ফিবিয়ে বা্দ। শুয়ে বইলে।, ছু ঠেটে 
চাপ! তান একটুকবে| অবজ্ঞাব হাসি। এন পরবে কি ঘটে দেখাব জন্যে 
আমব| ভযে কাট| ভয়ে বইলুম | জোবান ধীবে ধীবে উঠে বসলে। | হব হাতে 
ও মাথাট| এমনভাবে চেপে ধনে আছে যেন এক্ষুণি ফেটে চৌচিব হয়ে 
যাবে। তারপব উঠে দীডিয়ে ও শান্ত পাষে স্তেপেন দিকে চলে গেলো, 
কানুব দিকে একবার ফিনেও তাকালো ন|। হ্বর আমাব কানে কানে 
বললে।, “পন ওপব একটু নজব রাখে! |” অন্ধকারে আমিও তখন চুপিচুপি 
ওর পিছু নিলুম।" এ 

পাইপ থেকে ছাই ঝেডে মাঁকার আবার নতুন করে তামাক ঠাসলো। 
কোটটা ভালে! করে টেনেটুনে আমিও একপাশে কাত হয়ে শুলাম, যাতে 
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বোদে-পোড়া ওর তামাটে মুখটা আমি স্প্ট দেখতে পাই। বাজ-পডা অথচ 
তখনও বেশ শক্ত আর মজবৃত পুরনো! ওক্‌ গাছেব মতো! সুঠাম ভঙ্গিতে ও আমার 
ঘুখোমুখি বসে রয়েছে । এলোমেলে। চুলগুলে! উডছে হাওয়াম | সমুদ্রের 
মর্মর, ম্ভেপেব বুক থেকে উডিয়ে-আন। বাতাসেব অশান্ত বিলাপ শোঁন। যাচ্ছে। 
নোনকার গান থেমে গেছে । কালে। মেঘগুলে। শবতেব বাত্রিকে আব 
নিবিভ কালে! কৰে তুলেছে । 

“তারপব তুমি কি কবলে ” আমি উৎসুক হয়ে জিগেস কবলাম । 


“অন্ধকারে আমি দেখলুম জোবাব পা টেনে টেনে হ্টাটছে। মুখট। নিষু- 
ভাতছুটে| পাশে চাবুকের ফিতেব মতে। ঝুলছে । বেশ কিছুট। এগিযে ছোট 
একটা নদীব ধানে উচু একট! পাথবেব ওপবে ও বসলো! । তখনও যন্ত্রণায় 
গুউিযে-ওঠা ওব আর্তনাদে আমা বুকেব ভেতপট! যেন ভেঙে যাচ্ছে। কিন্তু 
মামি ওব সামনে যেতে পারছি ন| | তাছাড। শুপু কথ। দিযে তে| আব 
কারুব হুঃখ দৃব কব! যায় ন|, তাই মপেক্ষ। কবলুম | ঘণ্টান পৰ ঘন্ট। চুপচাপ 
বসে বইলুম । 

'খানিকট! পবে মেঘ কেটে গিয়ে %াঁদ উঠলো । ঝিলিমিলি জ্যোত্ম্লাষ 
ভেসে গেলে! প্রান্তরের সাব! বুক | অনেক দৃবেব জিনিসও বেশ স্পস্ট নজরে 
পূভে | হঠাৎ দেখি কি বাদ্দ| ক্রুত পায়ে এই দিকেই এগিয়ে আসছে । এতক্ষণে 
শাম।র মনে স্ফৃতি হলে! | মনে মণে তাবিফ কবলুমঃ নাঃ মেষেটাত্র সতা 
সাহস আছে । কোনবকম পায়েন শব ন। কবে বাদ্দা জোবাবের দিকে এগিয়ে 
গেলে।' পিছন থেকে ছু হাতে ওব গলাট। জড়িয়ে ধনলো | চমকে উঠে জোবার 
সেোজ। ভ্ষে দীভালে! | তাঁবপব চকিতে কোমন পেকে ছুবিট। টেনে বাব 
কবলো । সর্বনাশ ও কি ওকে খুন কনে ফেলবে নাকি ! সবে চিৎকার করে 
বাধ। দিতে যাখে।, হঠাৎ শুনলুম “হাত থেকে ছুঁনিখান| ফেলে দাও, নইলে 
তোমাব মাথ। আমি গুঁড়িয়ে দেবে! ।” দেখলুম রাদ্দান হাতের পিস্তলটা 
জোবারেব মাথা লক্ষ্য করে উচিয়ে বযেছে। আচ্ছ। শষতাণ তে।। তবু 
ভাবলুম, যাক, ছুঞ্জনৈৰ কেউ এক পাও কম যায না। দেখ! যাক এর পরে 
কি হয়। 

'কোমরে পিস্তল গুঁজেনরান্দা বললে, “শোন, তোমাকে আমি খুন করতে 
আসিনি, এসেছি কিছু বলতে । ছুরিট| তুমি নামিয়ে নাঁও।" ছুরিটা ফেলে 
দিয়ে জোবার ক্রুদ্ধ চোখে তাকালো | উ+ সে কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! যেন হিং 
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দ্টে। পশু পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে। হুজনেই যেমন সুন্দরঃ তেমনি 
সাহসী । চাদ আর আমি ছাড়! এ দৃশ্য দেখার সুযোগ আর কেউ পায়নি । 

"শোন জোবার, আমি তোমাকে ভালোবাসি 1; রাদ্দার কথায় জোবার শুধু 
হাত-পা-বাধা অসহায় মানুষের মতো কাধ ঝাঁকালে। কোন কথ! বললে। 
নন! | জীবনে আমিও অনেক ছুঃসাহসী জোয়ান দেখেছি, কিন্তু তোমার 
মতো দুঃসাহসী আর সুন্দর পুকষ আমি আর একজনও দেখিনি, জোবাব | 
আমি চাইলে ওদের যে কেউ গোঁফ কামিয়ে আমার পায়েব তলায় লুটিয়ে 
পডতো। কিন্তু ওদের কেউই তেমন হৃঃসাহসী নয়। এখন পর্যস্ত কোন 
জিপসিকেই আমি ভালোবাসতে পারিনি, জোবাব | শুধু তোমাকে ছাড|। 
আমিও স্বাধীনতা ভালোবাসি। তোমাকে যতট। ভালোবাসি হযতো! তার 
চাইতে বেশি । কিস্তু তোমাকে ছাড়! আমি যে বাঁচতে পাববো ন।, জোবাব | 
দেহে মনে আমি যে তোমার সবটুকুকে চাই | শুনতে পাচ্ছে। ? 

"পাচ্ছি | দোহাই তোমাব+ থেমে| না, বলে যাও |? 

“আর কি বলবো" জোবাব ? তুমি আমাবঃ মামি তোমাকেই চাই | এক- 
মুহূর্ত সময় নষ্ট ন| কবে চুমু আর আদরে আমার কামনাকে তুমি পবিপূর্ণ করে 
ভবিষে দাও। আর আমিও তোমাকে চুমুব জাছবতে ভুলিয়ে দেবে! তোমাব 
অতীতের বেপবোয়। জীবন | তোমাব বিষার্দেব করুণ গান স্তেপের জিপসিরা 
মার কোনদিন শুনতে পাবে না। তাৰ বদলে ওব। শুনবে রাদ্দাব জন্যে 
গাওয়! মিষ্টি প্রেমের গান। তাই আর দেরি না করে কালই তুমি তাবুব 
সকলের সামনে ষ্টাটু মুডে বসে আমাব ডান হাতে চুমু দেবে_ তারপরেই আমি 
তোমাব হযে যাবো ।; 

“শয়তাশী আব কাকে বলে! পাগলেও এমন কথা কখনও শোনেনি । 
হয়তো প্রাচীন বুডোন| বলবে আদিমকালে মন্তেনগ্রীনদের মধ্যে এরকম 
একট। রীতি ছিলে। বলে শুনেছি বটে, কিস্তু বেদেদের মধ্যে এমন রেওয়াজ 
কো নকালেই ছিলো ন1। তাই 'জোবার শিউরে উঠলো, ওর চাপ! আর্তনাদ 
ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হলো প্রাস্তরের বৃকে। 

“তাহলে আজকের মতো৷ বিদায়, জোবার | য| বললুম কাল মনে থাকবে 
4তে। ? 

“থাকবে রাদ্দাঃ থাকবে ।+ 

রাদ্দা চলে যাবার পর জোবার ডান!-ভাঙ! পাখির মতো! খাড় গুঁজে 
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বসে রইলে| | ওর জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে আমাকে বেশ খানিকটা কষ্ট করতে 
হয়েছিলো ৷ ওর যন্ত্রণায় আমার নিজেরই বুক যেন ফেটে যাচ্ছিলো! । স্াবৃতে 
ফিরে এসে বৃদ্ধদের সব বললুম ! ওর| ভেবেচিন্তে ঠিক করলো গ্ভাখা যাক 
কি ঘটে। সেদিনই সন্ধষোবেলায় আগুনের সামনে আমব। সবই গল্প কবছি' 
জোবাব এলো! | থমথমে মুখ, চোখের পাঁত। ছুটে! নামানো | এক রাত্তিবেই 
চোখছুটে। বসে গ্যাছে, পাতাব নিচে কালি। মাটিব দিকে তাকিয়ে ও 
বললো, “ভাইবন্ধুব! সব, নিজেব মনকে আমি ভালে। করে যাচাই করে 
দেখেছি । কিন্ত এতদিন যে স্বাধীন জীবন আমি যাপন করেছি, আজ আমার 
কাছে তার আব কোন স্থান নেই ৷ তাব সবট্ুকুব স্থান অধিকার কনে বযেছে 
বূপসী রাদ্দ] ৷ সেখানে ও গধিত রানীর মতো! বসে হাসছে । আমাকে যতট! 
ভালোবাসে তান চাইতে স্বাধীন জীবনকে ও বেশি ভালোবাসে, আর আমি 
আমার স্বাধীন জীবনের চাইতে বান্দাকে বেশি ভালোবাসি । তাই আমি ঠিক 
করেছি বাদ্দাৰ আদেশ মতোই ওব সামনে হাটু মুভে বসবো' আব সবাই 
দেখবে ছুঃসাহসাী লোইকে। জোবাব, যে এতদিন পায়ের নিচে মেয়েদের 
পোষ! বেডালেব মতে! খেলিয়েছে, আঁজ সে রাদ্ধাৰ কপেব কাছে নিজেকে 
বিক্রি করে দিলো | কেনন। চুমুতে সোহাগে ও আমাকে এমনভাবে ভরিষে 
দেবে যে আমি ঘার কখনও গান গাইতে পাববে! ন| | তুমি ঠিক এই চাঁও, 
তাই ন| বাদ্দা?' “জাবাব ভীষণ চোখে রাদ্দাব দিকে তাঁকালে। | রাদ্দা 
নিঃশব্দে ওব পায়ের নিচেব মাটি নির্দেশ করলো । আমর! কল্পনাও করতে 
পারছি ন। কেমন করে তা সম্ভব। আমাদেব তখন ভীষণ ইচ্ছে হুচ্ছিলে! 
উঠে চলে যাই | এমন বিষ আব খারাপ লাগছিলে। যে নিজেরাই লজ্জায় 
মবে যাচ্ছিলুম | 

“কি ব্যাপাব ?” বাদ্ধ! বিরক্ত হয়ে জিগেস করলো । 

“এত ব্যস্ত কিসেব? এখনও অনেক সময় আছে, রাদ্দ1।; ইস্পাতের 
মতে। কঠিন হাসিতে ঝিকমিক করে উঠলো জোবারের সাদ! টাঁতগুলো। 
“তাহলে ভাইসব, তোমরা! নিজে চোখেই দেখলে । এখন একটা জিনিস শুধু 
আমার গ্ভাখ| বাকি আছে-রাদ্ধা যতটা ভাবে তার হৃদয় সত্যিই ততট। 
কঠিন কিনা । আর সেট যাচাই করবো আমি নিজে । তোমরা আমায় 
ক্ষমা কোরো |, 

“কিছু, বুঝে ওঠার আগেই আমর! দেখলুম রাদ্দা মাটিতে লুটিয়ে পড়লো |. 


২২ গক্ির শ্রেষ্ঠ গল্প 


জোবারের বাঁকানে। ছুরিট। আমূল বেঁধানে রয়েছে ওর বুকে । আমরা সবাই 
নির্বাক । 

'কিস্ত রাদ্দা একটানে ছুরিটা বুক থেকে তুলে ফেললে! | ঘন কালো 
চুলের গুচ্ছ চেপে ধরলো গভীর ক্ষতে। তারপব কোনরকমে ছু ঠোটের 
কোলে একটুকরে! হাসি ফুটিয়ে তুলে বললো, “বিদায়, জোবার । আমি 
জানতুম তুমি এমন করবে ।' তারপর ও আর কোন কথা বলতে পারলে। 
না, মরে গেলে! | 

“ও যে কি মেয়ে সে তুই কল্পনাও কবতে পারৰি না! 

"এইবাব আমি তোমাব পাযেব কাছে টু মুভে বসবো, গবিত। রাণী 
আমার ।' 

'এতক্ষণে জোবাব কাম্নাম ভেঙে পডলে| | প্রাস্তবের বৃকে ছডিয়ে পডলে। 
ওব বুক-ফাট। হাহাঁকান। মৃত বাদ্দাৰ ছু পাষে ঠোট চেপে ও নিথর হয়ে 
পড়ে রইলে| | আমব| মাথা! থেকে টুপি খুলে নির্বাক দ্রীডিয়ে বইলুম | 

"ওইবকম একট! মুষ্ূর্তে আব কিইবা বলব আছে? কিছু না। নুর 
ফিসফিস কবে বললো|" “ওকে বেঁধে বাখ। উচিত |” কিন্তু জোবারকে বাঁধাতে 
কারুব হাত উঠবে ন|| এবং সেট। হুরও ভালে! কবে জানতো | তাই 
ছু হাতে মুখ ঢেকে ও ঘুরে টাঁভালে। | দানিলে| ছুবিট। তুলে নিয়ে খানিকক্ষণ 
অপলক চোখে তাকিয়ে বইলে। | ঝকঝকে ধাবালো ফলাট। তখনও রাদ্দার 
তাজা রক্তে বাঙ| হয়ে রয়েছে । তারপব দানিলো জোবাবেব পিছনে গিয়ে 
দাঁভালে।, ছুরিটা আমূল বসিয়ে দিলো ওব পিঠে | ফলাটা সোজা গিয়ে 
বি'খলো ওব হৃদপিণ্ডে। কেনন।” হাজাব ভোক দানিলে! পুবনো সেপাই 
রাদ্ধার বাব। । 

"আমি ঠিক এইটেই চেষেছিলাম। দানিলোর দিকে ফিবে জোবার 
পরিষ্জাব গলা বললে! | তাবপব ও-ও রাদ্দার সঙ্গে চলে গেলে।। 

“আমব। ওদের ছুজনের দিকে তাকিয়ে দেখলুম | বুকে ঢুলেব গুচ্ছ শিয়ে 
রা | শুয়ে রয়েছে চোখগুলে| মেল! রয়েছে নীল আকাশের দিকে । আর 
ওব পায়েব কাছে পডে রয়েছে দুঃসাহসী লোইকো জোবার। কৌকড়ানে 
ঝাঁকডা ঝাঁকড়া কালে! চুলে ঢেকে গ্যাছে সারা মুখ । 

“আমরা থ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছি । বৃদ্ধ দাপিলোর গোৌঁফজাড়াট| মৃঘ্ 
কাপছে, ঘন জ্রুটে। কুঁচকে গ্যাছে । নিলিমেষ চোখে আকাশের দিবে 


মাকার চুক্রা ২৩ 


তাকিয়ে রয়েছে | বৃডে ন্বর কিন্ত আর নিজেকে সামল!তে পাবলে! না, 
মাটিতে আছড়ে পডলে| | কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে ওর সারা শরীর | 

“সতা, কীদবার যথেউ কারণ ছিলে! বইকি। তাই বলছিনুম তুই যে 
পথেই যাস না কেন, কোন প্রলোভনের মোহে নিজেকে বিকিয়ে দিবি ন| | 
তাহলে দেখবি কোনদিন আর অনুশোচন। করতে হবে ন|। এই কথাটাই 
শুধু তোকে বলতে চেয়েছিলুম |; 

মাকাব চুপ করলে! | পাইপট। তামাকের থলেতে ভবে কোটট| ভালে! 
করে বুকেব ওপর টেনে দিলে! | বউ-নাটুনি বৃষ্টি পড়ছে। বাতাসের বেগ 
নাবও বাডলে।। জ্কুদ্ধ আক্রোশে সমুদ্র ফুলছে। এবার একটা ছুটে! কবে 
ঘোডাগুলে। শিভন্ত আগুনেব আশেপাশে জভে| হতে শুক করলে।। বড় বড় 
উজ্জল চোখ মেলে মামাদের চাবপাশে গোল হয়ে দাডালো। 

“আয' আয ।' মাকাৰ আদব কবে ডাকলে।। তাবপব ওব সবচেয়ে 
প্রধ কালো ঘে[ডাটাব গলায় হাত বুলতে বূলতে আমাকে বললোঃ “নে, 
এবাব শুষে পড় |? তাবপব নিজেও ককেশীযান কোটটা মাথা! পর্যস্ত টেনে 
দয়ে টানটান ভয়ে শুষে পঙডলো। আমার কিছুতে ঘুম এলে। ন|। চুপচাপ 
বসে অন্ধকাব প্রান্তরেব পিকে স্থিব চোখে তাকিয়ে রইলাম | আমাব চোখেন 
সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠলো গবিত।, অনন্য রূপসী রাদ্দার ছবি চুর্ণকৃস্তল চেপে 
য়েছে বুকেন ক্ষতেঃ দীঘল বাদামী আঙুলেব ফাক দিয়ে অগ্নিস্ফুলিজের 
মতে। ফৌট! ফৌট। বক্ত ঢুইয়ে পডছে মাটিতে | আব ওব পায়ের কাছে পড়ে 
বযেছে ছুঃসাহসী বেদে লোইকো জোবাবের বিশাল দেহট! | ঝাকড! ঝাঁকডা 
লে ঢেকে গেছে সাব মুখ । 

এবার আকাশ ঝামবে বৃষ্টি নামলে! | লোইকো জবার আর বুডে। 
দাশিলোর রূপসী মেষে রাদ্দ|__-অপূর্ব ছুটি জিপসিব জন্যে সমুদ্র শোকগাথা 
গাইছে। 

আর ওবা ছুজন যেণ অন্ধকাব ঘন কুয়াশার মধ্যে ঘুরছে, ঘুরছে আর 
ঘুবছে। শত চেষ্ট! সত্বেও বেপরোয়! জোবার গধিত। বাদ্দাকে কিছুতেই 
ধরতে পাবছে শা । 


১৮৯২ 


চেলকাশ 


দক্ষিণের নীল আকাশ ধুলোয় এমন ঢেকে গেছে যেন সায়ান্কের অন্ধকার 
ঘনিয়ে উঠেছে। হালকা ধূসর ওড়নার ভেতর দিয়ে গনগনে সূর্যটা তাকিয়ে 
রয়েছে শীলাভ সমুদ্রেব দিকে । জলের বুকে তার সামান্য প্রতিবিস্বটুকুও 
দাডের আঘাত আর স্টামারের চাকার ঘূর্ণনে ছিন্নভিন্ন হয়ে চলকে উঠছে। 
মুখর বন্দরে চারপাশে তুকাঁ বাণিজ্য-পোত আব অন্যান্য জলযানগুলে। 
সমুদ্রের জল যেন চষে ফেলছে । প্রচণ্ড গুকভারে সমুদ্রেব উন্সিমাল! বন্দবের 
গ্রানাইট পাথর-প্রাচীরে অবরুদ্ধ হয়ে আছডে পডছে জাহাজেব গায়ে, উন্মক্ 
বালিয়াডির বুকে । যতরকম আবর্জশামষ বিক্ষুব্ধ ফেনিল জলবাশি যেন 
নিজেদেবই আঘাত কবান জন্যে ধেষে এসে আছডে পড়ছে । 

নোঙর-শৃঙ্খলেব ঝনঝনা, মালবাহী রেল-কামরার জোড়! লাগাব প্রচণ্ড 
শবঃ শানর্বাধানো পাথরে লোহার-পাত ফেলার যালম্ত্রিক আওয়াজ: বড 
বড় কাঠের গুঁভি নামানোব ছুমদাম শব্দ, ঠেলাগডির ঘডঘভ, স্টামাবেব 
বাশিব তীক্ষু নন, ভডক-মজুর আর নাবিকদের হৈ-হল্লা, শুক্ষ বিভাগের 
প্রহরীদের চেঁচামেচি__সব একাকার মিশে গিষে কর্মব্যস্ত দিনের মুখব কোল।- 
হলে বন্ধবেব ওপরের আকাশ যেন থবথর করে কেঁপে উঠছে। যেন মাটির 
অতল থেকে উঠে আসা শবেব ঢেউগুলো গুরুগন্ভীব ধ্বনি প্রতিধ্বনিতে 
* আছডে পড়ছে গুমোট বাতাসে । 

লোহু। কাঠ পাথর, শানবীাধ।নে। মেঝে, জাহ।জ আর লোৌকজন সবকিছুই 
যেন জলদেবতার বন্দনানত আবেগময় সযুদ্রেব কলোচ্ছাসে পবিপূর্ণ হয়ে 
উঠছে। অথচ সবচেয়ে অবাক কাণ, মানুষ, যাবা এইসব শব্দের স্রষ্টা, কল- 
তানের মধ্যে থেকে তাদের কণ্ঠস্বরই খুব অস্পষ্ট শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । এত 
অস্পষ্ট যে ভাবতেও ভাসি পায়, মায়া হয়| বোঝার ভারে নুয়ে পড়া নোংরা 
জীর্ণ চেহারা | শব্দঃ ধুলো আর গরমের মধ্যে ব্যস্ত পায়ে ওবা. ছুটছে 
বিরাট বিবাট যন্ত্রদানব, মালপত্রের পাহাড়, বজ-নিনাদিত মালগাডি--ষ 
তারা নিজেরাই সৃষ্টি কবেছে, অথচ তাদের তুলনায় মানুষ কত তুচ্ছ 
অসহায় ! যেন তাদেরই সৃষ্টি আজ বেঁধে রেখেছে তাদের দাসত্বের ৮ 
ছিনিয়ে নিয়েছে যা-কিছু ব্যক্তিযবাতস্ত্্য | 

দৈত্যের মতো! অতিকায় জাহাজগুলো বাঁশির শবে বাম্প ছাড়ছে । যে" 


চেলকাশ ২৫, 


তাহ! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । আর ডকের ওপর ধুলো-মলিন যেসৰ 
মানুষগুলো! চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে, অক্লান্ত পরিশ্রমে ভরিয়ে তুলছে জাহাজের 
বিরাট খোল, তাদের যেন বিজ্রপ করছে। দেখে সত্যিই হাসি আসে, কান্নাও 
পায়। সারি সারি খালাসির! হাজাব হাজার মন রুটির বোঝা! পিঠে কবে নিয়ে 
জাহাজের লৌহ-উদব ভণ্তি করছে শুধু নিজেদের উদর পূর্তি করার জন্যে 
কয়েক পাউণ্ড রুটি পাবে বলে। নিদাঁকণ পবিশ্রমে ঘামে-ভেজ! মানুষগুলো 
যখন ক্লান্ত শ্রান্ত অবসন্ন, মান্থষেবই হাতে ঠতবি বিবাট বিরাট যন্ত্রগুলো তখন 
সর্ধক্লাত উজ্জ্বল আলোষ ঝকঝাক কবছে। এইসব যন্ত্রের কলকজ্জা সচল হয়েছে 
মান্ুষেবই রক্ত, ঘাম আব বলিষ্ঠ পেশীর ক্তোবে | সত্যিই, এই বৈপবীত্য যেন 
নিষ্ঠুন পবিহাসেব এক মহাকাবা । 

আর্ত কোলাহল যেন চেপে বসে বুকেব পৰে, ধুলো ঢোকে নাকে; ঝাপসা 
যে আসে চোখেব দৃ্টি। দাকণ তাপে ঝলসে যায় সর্বাঙ্গ; যেন ভয়ঙ্কর 
বিপর্যয় কিংব। প্রলষে ফেটে চৌচিন হুষে পডতে চাইছে সবকিছু । তারপব 
এই মহাপ্রলযেব শেষ বাতাস নির্মল হবে, সহজ স্বচ্ছন্দে মানুষ একটু স্ব্তিব 
শিঃশ্বাস নেবে । পৃথিবীতে নামবে শাস্তি, নৈঃশব্ধ | য| মান্নষেব মনকে বিষণ্র, 
উত্তাক্ত করে তোলে” তখন আব থাকবে ন। সেই ধূলিকণ। আর প্রচণ্ড 
কোলাহল । সমুদ্র' শহৰ ম্াব লোকালষেব আকাশ বাতাস জুডে নামবে 
স্বচ্ছ স্সিপ্ধ নিবিড একট! প্রশান্তি | 


এক 


ঢং ঢং কবে বারোটার ঘণ্ট। পডলো ৷ শেষ ঘণ্টাধ্বনি কেঁপে কেঁপে বাতাসে 
হারিয়ে যাওয়া সঙ্গে সঙ্গে থিতিয়ে এলে| কুলিকামিনদেব বর্বর এঁকতান। 
মিনিট খানেক পরে ত। রূপান্তরিত হুলে। চাপ! মর্মরধ্বনিতে | এখন মাহৃষের 
কণ্ঠস্বর আর সমুদ্রের জলোচ্্াস আলাদা আলাদা] স্প্$ করে চেন। যাচ্ছে। 
এট। ওদের খাওয়ার সময় । 

খালাসির কাজ বন্ধ করে দলে দলে ডকের চারপাশে ছড়িয়ে পডে 
গোলমাল করছে; ফেরিওয়(লদের কাছ থেকে নানারকমের খাবার কিনে 
শানবাধানে! প্রাঙ্গণে কোণগুলোর ছায়ায় বসে খেতে শুরু করে দিয়েছে। 
এমন সময় গ্রিশকা চেলকাশ সেখানে এসে হাজির হলো । লৌকট। পুবনে! ঘাগী, 

২ 


২৬ গক্কির শ্রেষ্ঠ গল্প 


ডকের লোকজনদেব কাছে সে পাঁড মাতাল আব ছ্ঃসাহসী পাক। চোব বলে 
সুপবিচিত | খালি প|, মাথায় টুপি নেই, পরনে জীর্ণ মোট। সুতিব পায়জামা, 
গায়ে যয়লা ছেঁডা সার্ট । তাব ভেতর দিযে দেখা যাচ্ছে কান হাড-বার- 
কব। চওড| বাদামি বুক। এলোমেলো ধূসব-তামাটে চুল থমথমে ভয়ঙ্কর 
মুখ, বাজেব মতো] তীক্ষ চোখেব দুটি । দেখলেই মনে হবে যেন এইমাত্র ও 
ঘুম থেকে উঠে এলে। ৷ খডেব কুটো আটকে রয়েছে গোৌফে, ব। গালেব 
খোচ। খোচ। দাঁডিতে | কানেব পেছনে গৌজ| রয়েছে বাতাবিলেবৃব ছোট 
একট। পল্পব | ভাড-বাঁব-কর! লম্বা-চওড| চেভাব। সামান্য ঝুঁকে হাটে। 
চারদিকে তীক্ুদৃষ্টি বেখে বডশিব মতে। বাকানে। নাক ঘুবিযে ৬ক-মজুরদেব 
মধো কি যেন খোঁজে । সে সময বেডালেব গৌঁফেব মতে। কাপে তাব দীঘল 
কালো গোঁফেব প্রান্তদ্বটে।' আব পেছনে রাখ। ছু হাতে বাঁক| বাঁক। 
আঙুলগুলে। মাপন। থেকেই মুঠে। হযে যায়। এমনকি এখানেও গস মতে। 
অজত্র ভবঘুবে নযেছ্ে- কিন্তু ওন উপস্থিতিই দ্ষি আকর্ধণ কবে সকলেন মাগে। 
কেননা অনশনক্লিষ্ট তীক্ষ চোখেন দষ্ি, 'ওব অধ্াভাবিক সতর্ক চলা-ফেরাৰ 
সঙ্গে তেপান্তবেৰ শকুনদেব আশ্চধ একট। মিল বযেছে, যেন এখনই ও 
শিকানেন ওপন ঝাঁপিয়ে পডবে। বাইবে খেকে দেখতে সহজ সবল" কিন্তু 
ভেতরে ভেতবে ও শিকানী বাজেবই মতে। সতর্ক- নিপুণ । 

কয়লাব ঝুঁডির আডালে বিশ্রামবত একদল খালাসিব সামনে সে দ্াভাতেই 
মুখে কালিঝুলি-মাখ| গাট্রাগোট্রা চেহানাব একজন তকণ ওব দিকে এগিযে 
এলে। ৷ ঘাড়ে কালশিবে পড়] দাগগুলেো! দেখলে বৌঝ| যায সম্প্রতি ও দারুণ 
ম|ব খেয়েছে। চেলকাশের পাশাপাশি হাটতে হাটতে ও চাপ। গলায় 
বললোঃ ঘিক'কর্মচাকীর। হাবানো হব গাট কাপডের খবব জানতে পেবেছে। 
ওব] এখন চাবিকে খোজ কনছে |" 

চেলকাশ ছেলেটাব আপাদমস্তক দেখে শিমে শাস্তস্বরে বললে, “তাতে 
আমার কি? 

“ওব!| খুঁজছে, তাই শুধু তোমাকে বললুম |? 

“তার মানে তুমি কি বলতে চাইছো৷ খোঁজাখুঁজির কাজে আমিও ওদের 
সঙ্গে হাত লাগ।বেো৷ ?' 

“জাহান্নমে যাও |” ছেলেট! ঘুরে দাভালে| | 

“আবে শোন শোন। তারপর, দোকানের বিজ্ঞাপনের মতো! তোমার 


চেলকাশ ২৭ 


চেহাঁবাব এই দশ! কে করলো ? একি, হ্বাট! দিলে কেন? মিশকাকে দেখেছো 
শ]কি ? 

সঙ্গীদেব দিকে ফিবে যেতে যেতে ও চেঁচিয়ে বললো, “ন।' অনেকক্ষণ 
ওকে দেখিনি |; 

চেলকাশেব সঙ্গে যাদেবই দেখ! হলো সবাই ওকে পুরনো বন্ধুব মতে। 
সম্ভাষণ জানালো | সাধাবণত ও খুব স্ফৃতিবাজ আর বসিক। কিন্তু আজ ওন 
মজাজট| খিচডে বয়েছে । তাই সবাইকে ও অল্প কথায় কাট| কাট। জবাব 
দিচ্ছে | 

হঠাৎ ভূপাকাব মালপত্রেব পেছন থেকে বেনিষে এলো শুক্ক-বিভাগেন 
একজন প্রহবী | গাষে গাঢ-সবৃজ উদ” সর্বাঙ্গ ধূলিধৃসব | তবু ওব দাভানোন 
এঙ্গিট। বেশ খন্ডু। কক্ষমুর্তিতে ও চেলকাশেব পথ আগলে দাঁভালো। ক! 
»|ত ধিষে ধবে আছে কুকৃবিব উচু হাতল, ডান হাত দিয়ে চেলকাশের জামার 
কলাবট। চেপে ধবাৰ চেষ্টা করছে । 

এই, এদিকে কোথায় যাচ্ছে। ? 

চেলকাশ এক প| পেছিয়ে এলো । প্রহ্বীব বোদে পোডা লাল মুখের 
দিকে তাকিযে মান হাসলে| ৷ 

জোড|-্র উচিয়ে, চোখ পাকিয়ে প্রহবা তাব গোলগাল মুখখানায 
নক্ষতার ভাব ফুটিয়ে তোলাব চেষ্টা করলে! । “তোমাকে কতবাব বলেছি ন| 
একের এদিকটায কখনও আসবে না, এলে হাড গুঁভিযে দেবো । তবু এসেছে! ।' 
'লাকট! গর্জন কবে উঠলো । 

চেলকাশ তাব দিকে হাতটা বাভিয়ে দিয়ে শান্ত স্বরে বললো+ “অনেক 
দিন তোমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়নি; সেমিওনিচ | তারপর, কেমন আছো 
ঝলে। ৮ 

“তোমার সঙ্গে আবও পঞ্চাশ বছর দেখাসাক্ষাৎ ন! হলে কান্নাকাটি ও 
করবে। ন। | এখন সোজা এখন থেকে কেটে পড়ো ।,; 

মুখে বললেও চেলকাশের প্রসারিত হাতখান। ও ন1 ধরে পারলো ন। | 

'আমি শুধু একটা খবব জানতে এসেছি, সেমিওনিচ,» প্রহরীর একটা! হাত 
শক্ত মুঠোয় ধরে আস্তবিক "ভঙ্গিতে নাডা দিতে দিতে বললো । “মিশকাকে 
কোথাও দেখেছে! ?" 

“মিশকা ! কে মিশক! 1 কোন মিশকাকেই আমি চিনি না। সরে পডে। 
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দোস্ত। নইলে মালখানার অন্য প্রহ্রীরা তোমাকে দেখে ফেলবে, আর 
তখন" '"ঃ 

“মিশকাকে চিনলে না ? সেই যে লাল-চুল লোকট।, গতবাবে যার সঙ্গে 
আমি কান্ত্রোনায় কাজ করেছিলুম।; চেলকাশ ওকে পটাবার চেষ্টা করলে! । 

'বরং বলো! যাব সঙ্গে তুমি চুরি কবেছো | তোমাব মিশকাকে ওরা লোহার 
বড দিয়ে ঠ্যাং ভেঙে দিয়েছে। ও এখন হাসপাতালে আছে। ভদ্রভাবেই 
বলছি, এবার সোজা কাটো, নইলে ঘাড় ধাক্কা! দিয়ে বার কবে দিতে বাধ্য 
হবে|: 

“এই তো কথার মতো কথা । আর এতক্ষণ বলছিলে কিনা মিশকাকে 
তুমি চেনোই ন।। মিছিমিছি এত চটার কি আছে, সেমিওনিচ ?' 

“আব একটাও কথা নয়। সোজা এখান থেকে বেরিষে যাও । 

প্রহবী ক্রমেই কুদ্ধ হয়ে উঠলো' এদিক ওদিক তাকিয়ে চেষ্ট কবলো 
চেলকাশের বজ্রমুঠি থেকে নিজেব ভাতট। ছাড়িয়ে নিতে ৷ চেলকাশ কিন্তু 
তাব ঘন ভ্রব নিচে থেকে শাস্তভাবে ওব দিকে তাকিযে বলে চললে।, এত 
তাড| কিসেব, ইয়াব? ঢাঁডাও, আগে আমাব কথাগুলে! শেষ কনে নিই । 
তারপর, কেমন আছে? তোমাব বউ ছেলেপুলের খবব কি? ভালে। তো? 
কটাক্ষে কুঁচকে গেলো ওব ভ্রদ্রটে। বিদ্রপে ঝলসে উঠলো! সাদ! দাঁত । “অনেক 
দিন থেকেই তোমাব বাড়িতে যাবে। যাবে! ভাবছিলুম, কিন্তু ঠিক সময় কবে 
উঠতে পাবছিলুম ন! | বুঝতেই পারছো, সব সময এত মদ গিললে-*", 

'থামে| থামো» পাঁভ মাতাল কোথাকাব ! সব সময় ঠাট্র। ইয়ারকি ভালো 
লাগে না, বুঝলে? তারপব এখন কি করছো, বাঁডি-বাড়ি চুবিঃ না ছিনতাই? 

“কেন, তার আর দবকার কি? এখানেই যা মালপত্তব রয়েছে, তোমাব 
আমাব সার1 জীবন চলে যাবে। তাই কি না বলো? কিন্তু একটু সমঝে 
চোলোঃ লেমিওনিচ। আমি শুনেছি কাপড়ের দুটো গাঁট তুমি এখান থেকে 
সবিয়েছে। | দেখো, কোন্দিন যেন আবার ধর! না পড়ে যাঁও 1, 

প্রচণ্ড রাগে সেমিওনিচ কেঁপে উঠলে! এবং কিছু বলতে গিয়ে কেবল থুতুই 
ছেটালো৷ ৷ চেলকাশ এবার ওর হাতট! ছেড়ে দিয়ে বড বড় প| ফেলে ডক- 
ফটকের দিকে এগিয়ে গেলো । প্রহরী তখনও "এর পিছনে চিৎকার করে 
গালাগালি দিচ্ছে 

চেলকাশের ফুতি এখন বেড়ে গেছে । পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে সরিফ 
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মেজাজে শিপ দিতে দিতে ও এগিয়ে চললো! | সুনির্দিষ্ট লক্ষো ও ঠাট্টা 
বিজ্রপগুলে। ছুঁড়ে দিলে ডাইনে-বাঁয়ে | বলা বাহুল্য যথাযোগ্য উত্তরগুলোও 
ফিবে পেতে তার এতটুকু দেরি হলো না । 

থাওয়াদাওয়াব পর মেঝেতে শুয়ে বিশ্রামরত অন্যান্য খালাসিদের মধে/ 
থেকে কে যেন বললে।? “কি হে গ্রিশকা; কর্তারা তো তোমার ওপর বেশ 
ভালোই নজব বেখেছে বলে মনে হচ্ছে ?, 

“সে কথ! আব বলতে, চেলকাশ জবাব দিলে! | “আমাব খালি পায়ের 
ওপব সেমিওনিচের ভাবি কডা নজর,পাছে আমার পায়ে কোন কাটা ফোটে ।' 

ফটকেব কাছে এসে পৌছতে ছুজন সৈনিক চেলকাশের দেহ খানাতল্লাস 
কবলে।, তাবপর ওকে বাস্তায় ঠেলে দিয়ে ফটকট। বন্ধ কবে দিলো । 

বাস্ত! পেবিয়ে চেলকাশ সবাইখানার উলটো দ্দিকে পাথবেব একটা স্তাম্তেব 
ওপর গিয়ে বসলে! | একসারি মাল-বোঝাই গাড়ি প্রচণ্ড শব্দ কবতে কবতে 
খেবিষে গেলে। ফটক দিযে, একসারি খালি গাডভি ঢুকলে! অন্যদিক দিয়ে। 
সাস| ডক আবার ক্রুদ্ধ কোলাহল আর ধুলোব মেঘে ভরে উঠলে|। 

অর্ধনিমীলিত চোখে চেলকাশ মনে মনে কল্পনা করে নিলো আজ রাতে 
লাভেব অঙ্কট| | সামান্য একটু পরিশ্রম আর যথেষ্ট নিপুণতা-_তাহলেই বাজি- 
মাত। যথেষ্ট নিপুণতাবৰ ওপর সন্দেহ তাৰ কোনকালেই ছিলো না। তাই 
পবেন দিন ভোবে কর্‌্কবে নোটগুলোতে কিভাবে ফুতি করবে সে কথা 
ভেবে নিতেও ওৰ কোন অসুবিপে হলে। না! শুধু ওব সঙ্গী মিশকার অভাবটাই 
য| ওকে একটু বিব্রত করে তুললে।। ঠিক এই সময়ে প| ভেঙে হাসপাতালে পডে 
শ| থাকলে ও অনেক কাজে আসতো। চেলকাশ মনে মনে নিজেকেই অভি- 
সম্পাত দিলে।, কেননা মিশকা ছাড1 একা সবদিক সামলানো মুশকিল। 
ঙাছাড়া বাভিবে আবহাওয়। কেমন থাকবে কে জানে! একবার আকাশের 
ধিকে তাকিয়ে চেলকাশ আবার পথের ওপর দৃষ্টি নামিয়ে নিলো । 

ওব থেকে অল্প কয়েক হাত দূরে স্তন্তের গায়ে হেলান দিয়ে শানর্বাধানে। 
শাথবে প| ছডিযে বসেছিলো৷ একজন তরুণ | পবনে ঘরে-বোন! নীল সুতোর 

ট আর পায়জামা* পায়ে বাকলের চটি, মাথায় ছেঁডা বাদামী রঙের টুপি! 

শাশে পড়ে রয়েছে ছোট একট। থলে আর হাতলবিহীন কাস্তে | কান্তের 
বাটট। খভ জড়িয়ে সুতো দিয়ে শক্ত করে বাধা ছেলেটার চওড়া কীধ, 
বশ বলিষ্ঠ চেহারা; একমাথা সুন্দর সোনালী চুল রোদে-পোড়া৷ লালচে 


৩০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


মুখ। বড বড নীল চোখের দৃষ্টি মেলে ও চেলকাশের দিকে অপলক তাকিয়ে 
বয়েছে। 

দাত বাব করে, জিব ভেঙিয়ে, বিকট ভঙ্গিতে চেলকাশ চোখ বড বড করে 
ওর দিকে তাকালো । 

ছেলেট। প্রথমে বিমূঢ বিস্মষে হ-একবাৰ চোখ মিটমিট করলে|, তাবপর 
ভো তে। কৰে হেসে উঠলো । “বাঃ, তুমি তে। ভারি মজাব লোক দেখছি | 
সোজ। ভয়ে বসে পায়জামা পায়াছ্টে। গোটাতে গোটাতে বললে।, 'মৌজে 
আছে। বলে মনে ভচ্ছে? 

'্যা বে ডা ঠিক বলেছিস্।+ মুহূর্তে মধো চেলকাশেন শিশুব মতে 
স্চ্ছ চোখছ্টে। আনন্দে নেচে উঠলে! | “তাবপব ঘাস নিডোতে বেরিষেচিস 
বুঝি ?" 

ককা।। কিন্তু ষ। দিনকাল, পড়েছে, কাজ কোথায় । আকাল অঞ্চল থেবে 
দলেদলে লোকজন এসে ভিভ করেছে সব জাযগাম। কাজ যাওব। পাওয 
যায, এত অল্প পয়স। দেয়* সে তুমি কল্পনাই কবতে পাববে ন| | কুবানে এখ: 
ষাট কোপেক মন্কুবী, ভাবে| একবান । অথচ কমেক বছব আগেও ছিলে 
তিন চাবঃ এমন কি পাঁচ কবল পর্যন্ত 1” 

“কয়েক বছব আগে? থু ।' চেলকাশ উপেক্ষাৰ ভঙ্গিতে থৃতু ফেললে 
“ঘ'স শিডোনে! তে। দূবেৰ কথ|* কয়েক বছর আগে কোন কশকে দেখ| মাত্রই 
ওনা তিন কবল দিয়ে দিতে| | দশ বছর তো আমি এই কবে করেই জীবনধার" 
কবেছি । অথচ আমি এসেছিলুম এক কশাক গ্রাম থেকে, আন- এখানে আট 
তখন পুবোদস্তর একজন ভদ্র কশ নাগরিক | সবাই তখন আমাৰ চারপাণ 
ভিড কনে দভাতে।' ফাল্ফাাল্‌ কবে তাকিয়ে থাকতো: অবাক বিস্ময়ে গ 
ছুঁয়ে দেখতে।, তাবপব হাসতে হাসতে আমার হাতে তিনটে রুবল গুঁডে 
দিতে! | এ ছডা খাবাব দিতে, পানীয় দিতো, যতদিন খুশি থাকার জন্ 
অন্ুরেধ করতে ||” 

প্রথমে ছেলেট। চেলকাশেন কথ।গুলো হই। করে গিলছিলো|, বিস্ফাবিত 
হয়ে গিয়েছিলে। আয়ত চোখেব মণিহ্টে। | কিন্তু যখনই বুঝতে পারে 
চেলকাশ গুল দিচ্ছে, তখনই ওব হাট! বন্ধ হয়ে গৌলে। | তাবপর হো! হে! কহে 
হেসে উঠলো । চেলকাশ গোৌঁফের আড়ালে হাসি চেপে স্থির হয়ে দাঁড়ি; 
রইলো | 
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বাঃ" বেশ মজার লোক তে। তুমি ! এমনভাবে কথাগুলে! বললে, আমি 
ছে] ভেবেছিলুম বুঝি সতিই | কিন্তু বিশ্নাসপ কৰো কষেক বছন আগেও "* 

“ঘামি কি একবাবও মস্বীকাব করেছি ? কয়েক বছব আগেও-*" 

থামলে কেন? বলো" বলে যাও। না" তার আগে বলো? তুমি কি? 
দক্জি' মুচি' ন। আব অন্য কিছু ? 

“আমি ?' মুছতে জন্যে থেমে চেলক।শ কি যেন ভাবলে | “ঘামি একজন 
জলে ।' 

“আয়িববাশ | জে-লে। তুমি মাছ ধবে| বুঝি? 

"শুধু মাছ কেন? এখানকাৰ জ্রেলেব। শুধু মাছই ধবে ন।-_জলে ডোব। 
,লাক, পুর্ননে! নোও+* ডবে-যা ওয। নৌকে।* সবই ধন্রে । এসবেব জন্যে আলাদ। 
*৬শি আছে" বুঝলি ?? 

“ফেন্ গুল পিচ্ছে।। তুমি যে দেখছি সেইসব জেলেদেরই একজন, যাব| 
গাম 8 

ঘ/মন। জাল ফেলি 

শুকনে| বালিষাডিন বুকে' 
গদমেব আ।ন।চে কানাচে 
গৃভস্েন খোল। দনজান সন্মুকে ৷ 

ছেলেটার পিকে কটমট কনে তাকিযে চেলকাশ বিদ্রপ কনলে|, “কেন, 
এনকম কোন “জলের সঙ্গে তোব কখনও দেখ। হয়েছে নাকি ? 

“ন|, দেখিশি | তবে শুনেচি।" 

“ওদেব তেব কেমন লাগে? 

“কেন; খাবাপ কি? আব কিছু না হোক অন্তত স্বাধীন | য| খুশি তাই 
কনতে পানে।" 

'স্বানীনতাব জন্যে খুব ল।লায়িত ভূয়ে উঠেচিস বলে মনে হচ্ছে? 

“নিশ্চযই, স্বাধীনতার জন্যে লালাধিত সব্বাই ৷ নিজেই শিজেব মনিব হও, 
"খানে খুশি যাও; য। ইচ্ছে কবে।__এই স্বাধীনত। কে ন| চাষ? তবে হা, 
যেখানেই যাও ন| কেন চোখ কান খেল। বাখতে হবে, যাতে কোন ঝক্কি না 
তোমাৰ কীধে এসে পড়ে |, তারপৰ যত খুশি ভোগ কবো আর ঈশ্বরের কথা 
স্মনণ বাখে? ব্যাস; ঝ!মেল! মিটে গ্যালে! |” 

চেলকাশ অবজ্ঞান্ন ভঙ্গিতে থুতু ফেললো । 


৩২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“অথচ আমার কিছুই কবাঁব নেই ।* ছেলেটি আপন মনেই বলে চললে ৷ 
“সঞ্চিত কিছু না রেখেই বাব! মবে গ্যালো | মা বুডি। সামান্য জমিজম| বাওবা 
ছিলো আকালে শুকিষে গালো। আমি আর কি করতে পারতুম বলো ? 
তবু আমাকে তে। বাঁচতে হবে। ইয়তো বডলোকের কোন মেয়েকে বিয়ে 
কবতে পাবতুম+ যদি মেয়ের নামে আলাদা কোন অংশ লিখে গ্ভায়। কিন্ত 
আমি জানি, কিপটে বুভোটা তার মেয়েকে একটা ছিটেফৌোটাও দেবে না। 
ফলে সার! জীবন গোলামি ছাড1! আমার আব কোন উপায় নেই। তাও যদি 
একশে| কি দেড়শে! রুবল রোজগার করে নিজের পায়ে দাডাতে পাবতুম, 
বুডোটাকে না হয় বলতে পারতুম” “মাফণীকে আমাব সঙ্গে বিষে দিতে চান ? 
চান না ? ভাবি বয়েই গালো। ও ছাডা গ্রামে আরও অনেক মেয়ে আছে |, 
ছেলেট! গভীব একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললে! | “কিন্তু তা আব হলে! না| ভেবে- 
ছিলুম কুবান থেকে শ ছয়েক রুবল বোজগাৰ কবে আবার ফিবে আসবো, 
ভদ্রলোক হবো । সে মাশ| আব মিটলে। না। সাব! জীবন কেবল গোলামিই 
কবে কাটবে, নিজেব বলতে আব কিছুই হবে ন।।” 

চেলকাশ দেখলো নিঃশব্দ যন্ত্রণায় মান হযে উঠেছে ছেলেটান সব! মুখ | 

“এখন কোথাষ যাবি ঠিক কবেছিস ? 

বাডিতে | এ ছাড়া আব কোথাই ব| যাবো, বলে। ” 

“সেট। বল। মুশকিল । ইচ্ছে করলে তুবস্কেও চলে ষেতে পাবিস |" 

তু-ব-স্কে।" বিন্ময়ে ছেলেটিব ভ্রত্রটে। আপন! থেকেই কুঁচকে উঠলে] । 
“কোন সৎ খষ্টান সেখানে যায নাকি? ভালো একট! বললে যা হোক !' 

'মাথামোট। গর্দভ আব কাকে বলে” চাপ। অসন্তোষে বিডবিভ ককে 
চেলকাশ ওব দিক মুখ ঘুরিযে বসলে! | তবু সহজ সবল এই গ্রাম্য ছেলেটা 
তাৰ মনে কেমন যেন একট। অনহুভূতিব ভাব জাগিয়ে তুলেছে* যা তার 
নৈশ-অভিযানের পরিকল্পনাকে বারবাব কেবল ব্যাহতই করছিলো । 

আর ছেলেটি অভিমান-বিক্ষু্দ আহত চোখে ভ্র কুঁচকে চেলকাশের দিকে 
অপলক তাকিয়ে বইলো। নিঃসন্দেহে উ্রস্বভাবের তস্কর এই ভবঘুরেটার 
সঙ্গে তাৰ কথাবার্তা এত দ্রুত এমন অপমানজনকভাবে শেষ হয়ে যাবে ও 
আশাই করেনি | ভবঘুরে কিন্তু তার দিকে আর ফিরেও তাকালো! না। ওর 
মন এখন অন্যদিকে । পাথরের স্তম্ভে বসে গোড়ালি দিয়ে তাল ঠকে ঠুকে ও 
এখন আপন মনে শিস দিচ্ছে । 


চেলকাশ ৩৩ 


ছেলেটার ইচ্ছে হলো! এর প্রতিশোধ নেবে 

“এই যে, ও জেলে ভাই, তুমি কি প্রায়ই জাল ফ্যালো নাকি? 

যা রে, বিচ্ছদ।” ক্ষীণ একট। আশায় চেলকাশ আবার ওর দিকে ঘুবে 
বসলো | “আজ রাতে যাবি নাকি আমার সঙ্গে? গ্াখ, ভালো করে ভেবে 
্াাখ. |; 

ছেলেট। অবিশ্বাসের সুরে জিগেস করলো, “কি করতে হবে ? 

“কি করতে হবে ! যা তোকে করতে বলবো | আমর! নৌকো করে মাছ 
ধরতে যাবে, তুই দাড় টানবি।; 

“বেশ, তাই হবে। ভ্ভাখে, কাজ করতে আমি ভয় পাই ন| | শুধু কোন 
ঝামেলায় জড়িয়ে পডতে চাই ন1» এই যাঁ। গভীব জলের মাছ, তোমাকে তো৷ 
বোঝ] হুক্ষর বলে মনে হচ্ছে: 

চেলকাশ তেলে-বেগুনে জলে উঠলে! | তবু মাথা ঠাণ্। বেখে শাস্থ স্বরে 
বললো” “তোৰ যাই মনে হোক ন1 কেন, য| বুঝবি ন| তা নিয়ে কখনও টু -শব্দ 
করবি ন|। নইলে এক চডে তোর মুণ্ড আমি ঘুরিয়ে দেবো ৷" 

তাই নাকি ।' 

চকিতে চেলকাশ লাফিয়ে উঠলো | চোখছুটে! বাঘের মতে। জলছে। 
ব| হাতে গোঁফ চুমবে? ডান হাতে ঘুষি পাকিয়ে ও তেডে এলো! । ছেলেটা 
ভয়ে আতকে উঠলে। | চাবপাশে ভ্রত চোখ বুলিয়ে নিষে ও-ও উঠে 
দাডালো | ছুজনে মুখোমুখি দঁড়িয়ে নিঃশব্দ কঠিন চোখে পরস্পরকে জবিপ 
কবে দেখলো । 

“কি বে, লডবি নাকি?" রুক্ষমস্বরে চেলকাশ বললো । পুঁচকে একটা 
ছোভার তুচ্ছ অবজ্ঞা ভেতবে ভেতরে ও তখন ফুলছে। সাহস তো কম নয়! 
আর তখনই কেমন ঘেন একটা দ্বণায় সারা বুক ওর ভরে উঠলো । কেননা 
ছেলেটার স্বচ্ছ নীল ছ্ুটো চোখ, রোদে পোডা তামাটে মুখ, নিটোল স্বাস্থ্য, 
দীঘল বলিষ্ঠ ছুটে! বাহু-_সুদ্ূর কোন পল্লীগ্রামে নিজেদের বাড়ি আছে, সম্পন্ন 
কোন চাষী তাকে জামাই করতে চাষ, যেহেতু সে তার অতীতকে দ্বণা করে; 
ভবিষ্যতে সুন্দর করে বাঁচতে চায় $ চেলকাশের হাটুব বয়েসীও নয়, তবু 
স্বাধীনতার জন্যে লালায়িতু | কেউ-_যাকে তুমি নিজের চাইতে ছোট মনে 
করো; তার ভালোমন্দ বা রুচিজ্ঞান যদি তোমার সমকক্ষ হয়, স্বভাবতই তার 
প্রতি প্রচ্ছন্ন একটা খারাপ-ল্কাগ| কাজ করে । 


৩৪ গকিব শ্রেষ্ঠ গল্প 


চোখের দৃষ্টিতে ছেলেট। মনে মনে চেলকাশকে তার মনিব বলে স্বীকার 
কবে নিলে|। “লডাই ? ন|' মানে" ""তার আব দরকার কি? তাছাড|, সতি) 
বলতে কি, আমি তে কাজই খুঁজছি। সে তুমি বা অন্য কেউ, যার কাছেই 
হোক ন। কেন। মামি শুধু বলছিলুম তোমাকে তো! ঠিক মজ্বরের মতো 
দেখতে নয় । কেমন যেন একটু*"*মবশ্য অনেককেই তেমন মনে ততে পাবে । 
ভাবছে।' তোমার মতে। পাঁড মাতাল আমি দেখিনি ? টেন দেখেছি | তোমার 
চাইতে ও মাবও পাঁড মাতাল আমি দেখেছি |" 

'ঠিক ম্রাছে? ঠিক আছে ।" আগেন চাইতে আনেক কোমল স্ববে চেলকাশ 
বপলে।" তাভলে তুই বাঞ্জি তা? 

শনিশ্চযই | কিন্তু কত দেখে ?' 

'সেট| কাজেব 'ওপন নির্ভর করছে । “কাথায কতট| ধবতে পানিবে।' সে 
কি ছার আগেভাগে বল। যায? বল। যায না" হ্যতে। পাঁচ কবলও পেষে 
যেতে পানিস।; 

“কিন্তু কাত পাবে।- সেট। আ।গেই পাকাপাকি 

“তর্ক না কনে একটু সবুন কনেই গ্ভাখ ন। | চল্‌. এখন পাশশালাম গিষে 
গলাট। একটু ভিজিযে নেওম! যাক |" 

নাস্ক। দিয়ে হুক্তনে পাশাপাশি ঠেঁটে চললে! | মনিবের মতে। ভারিক্ি চালে 
চেলকাশ গোঁফে ত। দিতে দিতে চলেছে আৰ ছেলেট৷ আশঙ্ক।' দবিধ। স্বেও 
যেন এখনই কাজে লেগে পডতে প্রস্কৃত | 

“3. ভালে! কথ।, তো নামট। কি বে ?' 

*গেত্রিল। |" 

ধোয়য পৌয়ান্ধাৰব নোংব। পাণশালান ভেতবে প্রবেশ করে চেলকাশ 
প্রতিদিনকান পরিচিত খদ্দেবেব মতে। এক বোতল ভদ্ক।' বাঁধাকপিব সুকয়!: 
মাংসের কাবাব আর চাষেন গকুম দিলে। | গুছ! দেখতে ভলে কি ভবে" 
এপ।নে" তাব মশিবেন পরিচিতির বহন দেখে গেন্রিলান মশ সম্্রমে ভরে 
উঠলে। ৷ 

"এখানে একটু বোস্‌, আমি দু-এক মিনিটের মধ্যেই ফিয়ে আসছি । 
তারপর দুজনে বসে খেতে খেতে কথা বল! যাবে ।” 

চেলকাশ বেরিয়ে গেলে। | গেন্রিল। চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো! | 
পানশালাট। মাটির নিচেব তলায় । যেমন শম্ধকার, তেমনি সঈ্যাত্সেতে | 


চেলকাশ ৩৫ 


ভদৃক।, তামাক, ধোঁয়।' আলকাতরা, আবও কিসের যেন উগ্র গন্ধে সার ঘৰ 
ভবে রয়েছে । সার| গায়ে কয়লাব গুঁডে। আব আলকাতব। মাখা" ল।(লচে 
দাভি, নাবিকেব পৌঁশাকপন। একজন মাতাল গেত্রিলান উলটে। দিকেব টেবিলে 
বসে রয়েছে। প্রতিমুহূর্তে হেঁচকি তোলাৰ ফাকে ফাকে ও স্থলিত স্বনে 
গুনগুন কবে গান গাইছে। নিঃসন্দেহে লোকট। কশ নয় | 

ওন ঠিক পেছনে বসে রয়েছে দ্জন রুষ্গ্াঙ্গী মোল্ডাভিযান কামিন।। 
কালে! চুল, ছেঁড। ঘাঘর।, মাতালের মতে। স্বলিত স্ববে ওবাও গান গাইছে। 

অস্পট ভীঁধারে অন্য ছামাঁগুলে। নডছে। সবাই বিন্যন্ত' মাতাঁল। 
ভৈ-তল্ল।' চিৎকার ঠেঁচামেচি কনছে | 

গেত্রিল৷ ভষে কাঠ ভযে বইলে। | ইস্‌* এখন যদি ওব মনিব ফিবে মাসতে 
পানতো|। দেখতে দেখতে ওদের মিলিত চিৎকান ক্রুদ্ধ পশুব গলিত তর্জনেন 
মতো তীব্র হয়ে উঠলো কিন্তু পাথবেন গুহ! ছেভে সে-চিৎকান বাইবে বেবিয়ে 
আসার পথ খুঁজে পেলে। ন| | অসহ্য চিৎকানে গেন্রিলাব গ! ঘুলিয়ে উঠছে. 
মাথ| বিমখিম কবছে' ঝাপস। ভষে ঘাসছে চোখেব দৃষ্টি 

শেষ পর্ধান্ত চেলকাশ ফিনে এলো! | ছ্ুজনে খেতে খেতে গল্পশুজব কবলে| | 
তৃতীয় গেলাস ভদ্‌ক| শেষ কনাব পন থেকে গেনভ্রিল। মাতাল হষে উঠলে।। 
নিজেকে এখন ওব দাকণ সনিফ মনে ভচ্ছে। এমন সুনার সুন্দব সব খাবাব- 
দাবাব দিয়ে যে তাকে মাপ্যায়ন জানালো, তাকে কিছু ভালে। ভালে! কথ! 
শোনাবাব জন্যে গেত্রিল। উদৃগ্রীৰ ভয়ে উঠলে।। কিন্তু গল|-পধন্ত-উঠে আস! 
শব্দ গুলে হঠাৎ কেন জানি ভাখি-ভযে-জডিযে-যাওয। প্রি দিষে আব কিছুতেই 
বেরুতে চাইলে। ন। | 

চেলকাশ ওব দিকে অবজ্ঞাব চোখে তাকিয়ে হাসলে। | 

“কিবে ছ্োঁড।' এক্ষেবাবে পাঁচ চুমুকেই গলে গেলি। তাহলে বাত্তিবে কাজ 
করবিকি করে? 

ভেষ নেই, ওন্ত/দ |? গেভ্রিল। জড়িয়ে জড়িয়ে বললো" “স আমি 
তোমাকে দেখিয়ে ছাড়বে! | তান আগে দাও দিকি, তোমাকে একট। 
চুমু খাই? | 

“তা অবশ্য মন্দ নয়। ধনে, মাব এক পাত্র টান্‌।? 

গেভ্রিলা টেনেই চললে | শেষ পর্যন্ত এমন একট! অবস্থায় এসে পৌঁছলে! 
যখন তার চোখের সামনে মনে হলে! সবকিছু যেন ঘুরছে; ছন্ছিল তরঙ্গের 
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তালে তালে উঠছে নামছে | অবস্থাটা নিঃসন্দেহে সুখকর নয়, ও বরং অসুস্থই 
বোধ করতে লাগলো! | সাবা মুখে ফুটে উঠেছে নির্বোধ বিষঞ্নতার একটা 
অভিবাক্তি। যখনই কিছু বলার চেষ্টা করছে; ছু ঠোঁটের মধ্যে দিয়ে চাপ! 
গোঙানির মতো অস্পষ্ট একট! শব্ধ বেরিয়ে আসছে । গৌঁফে তা দিতে দিতে 
চেলকাশ নিনিমেষ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে ম্নান ঠোঁটে হাসলো । তার মন 
-পডে রয়েছে এখন অন্য দিকে । 

প্রতিদিনকার মতো সারা পানশালা তখন মাতালের উন্মত্ত কোলাহুলে 
ভরে উঠেছে । লালচে-চুল সেই নাবিকটা ইতিমধ্যে ছু হাতের মধো মাথা 
গুঁজে ঘুমিষে পডেছে। 

চেলকাশ উঠে পডলে| | “চল্‌, এবার যাওয়| যাক।; 

গেভ্রিলা ওকে অনুসবণ কবার চেষ্টা! করলো, পারলো না । যাচ্ছেতাই 
একট! গালাগালি দিয়ে মাতালের মতো হে। হো! কবে হেসে উঠলো । 

“কি রে? একেবারে নেতিয়ে গেছিস!” গজগজ করতে করতে চেলকাশ 
আবার বসে পডলে। | 

ঝাপস। চোখে মনিবের দিকে তাকিয়ে গেভ্রিলা তখনও হো হে। করে 
হাসছে। আব চেলকাশ ওব দিকে স্থিব সতর্ক দুটিতে তাকিয়ে বয়েছে। 
মনে মনে ভাবলে! ছেলেটার ভাগ্য এখন আমাব হাতের হিংক্র থাবাব মধ্যে | 
চেলকাশেব মনে হলে! ওকে নিয়ে দে এখন যা-খুশি তাই করতে পারে। 
ইচ্ছে করলে ছেঁডা তাসের মতো ওকে তুচ্ছ ছুঁডে ফেলতে পারে, আবার ইচ্ছে 
করলে চাষীর শান্ত জীবনে ওকে ফিরে যেতে সাহাযা কবতে পারে । নিজের 
ক্ষমত] সম্পর্কে চেলকাশ সচেতন হয়ে উঠলো] | জীবনে তিক্ত অভিজ্ঞতার ষে 
পেয়ালা একদিন ও প্রাণভরে পান করেছে, এই গ্রাম্য যুবকটিকে তা আর 
কখনও পান করতে হবে ন|। ছেলেটা প্রতি তার ঈর্ধা, আবাব করুণাও 
হুলো | কেনন| তার চাইতে আবও খাবাপ অন্য অনেকেরই হাতে ছেলেটা 
গিয়ে পড়তে পারে একথা মনে হতেই সে চিন্তিত হয়ে উঠলো! । সব অনুভূতি- 
গুলো একত্রে মিলিয়ে শেষ পর্যন্ত একট! ভাবই চেলকাশেব মশে উদয় হলো-_ 
পিতার মতে। অভিভার্বকত্ববোধ। ছেলেটার জন্যে তার দুঃখ হলোঃ যনে হলো 
ওকে তার প্রয়োজন। তাই গেভ্রিলার বগল ধ্্ন চেলকাশ ওকে টেনে 
তুললো। হাটুর সামান্য ধাক্কা দিয়ে ওকে টেনে নিয়ে এলোঁ পানশালার 
উঠোনে । তারপর কাঠের বড়ো একটা গাদার ছায়ায় ওকে শুইয়ে দিয়ে তার 
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শাশে বসে ধূমপান করতে শুরু করলে! | গেভিল! হু-একবার ছটফট কবতে 
ফবতে বিডবিড কবে কি ঘেন বললো; তাবপর গভীর ঘুমিয়ে পডলো। 


ছ্ই 


কি রে? এখনও তোর হুলে| না?" চেলকাশ ফিসফিস করে জিগেস করলো | 

“আর একটু বাকি । গেত্রিল। তখন দীড়ছ্রটে। শিষে দারুণ বাস্ত | “াডের 
খলট। বড্ড নডবড কবছে | একটু ঠুকে দিই কি বলে| ?, 

উহ । কোন শব্দ নয । হাত দিষে চেপে দে, দেখবি ঠিক বসে গ্যাছে ।" 

সাইপ্রাস, তল, চন্দন কাঠের বড বড় গুঁডি বোঝাই নোঙরে বাধা সারি 
নাবি নৌকে।” তুক্ষি বাণিজা-পোত গুলোর মধো থেকে ওন| ছুজনে নিঃশব্দে 
একট! ছোট নৌকোকে বাব কবে আনলে|। 

অন্ধকাব রাঁত। একটাও তাব]| নেই। ছেঁড ছেঁড| মেঘেব ঘন স্তর গুলো! ভেসে 

সলেছে আকাশে । শান্ত, শিস্তবঙ্গ সমুদ্র । তেলের মতে। গাঢ় আব কৃষ্ণটবর্ণ। 
সাদ। পৌদ। লবণাক্ত গন্ধ উঠছে। সমুদ্রবেল। আর জাভাজের ছু পাশে ধাক। 
খয়ে ছোট ছোট ঢেউগুলে। চেলকাশদেন নৌকোকে মুদ্ব দোলাচ্ছে। তার 
থকে খানিকট| দূবে দেখ! যাচ্ছে বড বড মান্ত্রল উচিয়ে দাঁড়িয়ে থাক। 
সাজের কালে! কালে। ছাযাগুলে|। মান্তলের মাথায় নান। রঙেব আলে । 
কালে! মখমলেব মতে! মসৃণ সমুদ্রের বুকে সে-আলোব বেখ। প্রতিবিদ্বিত হয়ে 
'কপে কেঁপে উঠছে এক অপরূপ সৌন্দর্য | দিনের কঠিন কঠোর শ্রমেব শেষে 
এমিকের শিঃশব' গাঢ় ঘুমেব মতে। সমুদ্র এখন ঘুমচ্ছে | 

একট। দ্ জলেব মধো নামিয়ে দিয়ে গেম্রিল! বললো, চলো; এবাব 
বাওয়। যাক ।' 

চল্‌, 

চেলকাশ সজোরে দীঁভ ঘুরিয়ে ছুটে! বজরাব মধ্যে থেকে ওদের নৌকো- 
টাকে সন্তর্পণে বাইরে বার করে আনলে, তারপর তরতব করে বয়ে চললো! 
দলের ওপর দিয়ে | দাড়ের আঘাতে ছিটকে ছিটকে উঠলে! নীলাভ ফসফরাস । 

“কি রে, মাথার যন্ত্রণা তোর এখন কেমন আছে ?” 

খু-উ-ব ! যেন*সীসের মতে! ভারি হয়ে রয়েছে। একটু জল দিয়ে ধুয়ে 
ফেলবে ? 
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'তাতে আর কি লাভ হবে? বরং এট! দিয়ে মাথার ভেতবটা৷ ধুয়ে সাফ 
করে ফাল্‌, দেখবি সব ব্যথ। সেরে গ্যাছে ।' চেলকাশ একট| বোতল বের 
ঝরে গেভ্রিলাব দিকে এগিয়ে দিলে। | “নে* ধর্‌।' 

“ধন্যবাদ | 

গেশ্রিল। ঢক্‌ ঢক্‌ কবে খানিকট। তবল পানীয় গলায় ঢেলে দিলে| | 

চেলকাশ ওকে বাধ। দিলে! ৷ থাক থাক ওতেই হবে।' 

আব একবার অন্যান্য জাহ|জেব মপ্যে দিযে পথ করে নৌকোটাকে নিঃশব্দ 
অথচ ক্ষিপ্রগতিতে টেনে নেব কলে আনতেই দেখ! গেলো সামনে সীমাহীন উন্মুক্ত 
সমুদ্র গাটনীল দিগন্তলেখ|র সঙ্গে ঢালু ভষে মিশে গেছে তান বিপুল জলবাশি' 
যান বুক থেকে পুণ্তীভূত হযে উঠছে ঝোডে। মেঘ। মেঘের কোলে থমথম 
কবছে সমুদ্ব-নীল' ধুসন, গাট-সবুজ' সোনালী নান। বঙের আভ।। আক।শে 
প্রীবে ধানে ভেসে চলেছে মেঘগুলো৷ | কখনও একট। মেঘ আব-একটা মেঘকে 
অতিক্রম কছে. কখনও মিশে যাচ্ছে, কখনও আবার নতুন বপ নিষে বেবিযে 
আসছে | ওদেন এই নিষ্প্রাণ ভেসে-চল। অবয়বস্থলোতে কেমন যেন ককণ 
একট! বিষগ্রত! জড়িয়ে বযেছে | (দেখলে মনে ভাবে অসংখা মেঘমাল| সমুদ্রের 
প্রান্ত থেকে ধীরে ধীবে গুডি মেনে আকাশের বুকে উঠে যাচ্ছে আব আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে মানুষেন বুকে আশাব তুফান তুলে সেইসব স্বপ্রময উজ্জ্বল 
অগণন শক্ষত্রগুলোকে তাদেব কালো ডানায় ঢেকে ফেলতে" যাতে না ওব৷ 
আব “সানালী চোখ মেলে ঘ্বমন্ত সমুদ্রকে দেখতে পায় । 

কি ন্ে* সমুন্্রট। সুন্দর নম ? চেলকাশ জিগেস কবলো 

'ভযতো| সুন্ধব' কিন্তু শামান কেমন যেন ভয করছে ।” জোবে সমান 
তালে দাড টানতে টানতে গেত্রিল। বললো । উাঁভের প্রতিট! আঘাতে জলের 
বুকে অম্পউ শব্ধ উঠছিলে। ছল ছল ছলাৎ, শান ঠিকরে ঠিকবে উঠছিলে। 
নীলাভ ফপসফরাসেত্র উজ্জ্বল দীপ্ি। 

ভয় কবছে? চেলকাশ ঘখোত ঘোত কবে উঠলো । “আচ্ছা উজবুক 
তে। তুই ।' 

সে চোর, তবু সমুদ্রকে ভালবাসে । সে অবাধ্য উদ্দাম, তবু নতুনত্বের 
প্রতি তাৰ অসীম আগ্রহ । সীমাহীন? উন্মুক্ত এই অতল জলরাশির দিকে 
তাকিয়ে ও কখনও ব্লস্ত হয় না| তাই যে অতুল সৌন্দর্যকে দে ভালবাসে, 
তার সম্পর্কে এই বিরূপ মন্তব্যে চেলকাশ মর্মীহৃত হলে। | হালে বসে দাড়ের 


চেলকাশ ৩৯ 


সাহাঘো সে তরতর কবে জল কেটে চললে! আব শান্ত অপলক চোখে 
সামনেব দিকে তাকিষে রইলে।। তাব বুকে ফেনিয়ে উঠলে! কেবল একটাই 
কামন।1-মসৃণ এই সমুদ্রেব বুকের ওপব দিষে যত দূব ভেসে যাওয়! সম্ভব 
যি সে ভেসে যেতে পাবতে| ৷ 

যখনই ও সমুদ্রে আসতে।” উষ্ণ প্রশান্ত একট। ব্যাপ্তিতে ভবে উঠতো সান! 
মন। দেশিন্দন জীবনের শ্াশিম| ছাপিয়ে ত| ধীবে ধীবে ভবিয়ে দিতে! ওক 
সমগ্র সত। | তাই জল-ঢেউ াৰ এই খোল। হাওয়ায় 'ও হয়ে উঠতে। এক অন্য 
মানুষ | জীবনের হৃঃখ বেদন| কঠোরত]| হারিয়ে শিজেকে মনে হতে। ছুর্লভ। 
বাত্রে জলেন বুকে ঘুমে বেডানে। শিদ্রালস সমুদ্রেব অস্ফুট কোমল ধ্বনি 
তান সাব। বুক ভরিমে তুলতে। নিবিভ প্রশান্তিতে আব অস্তভ প্রবণতা ভুলে 
জন্ম দিতো! সুন্দন সুন্দন সব অজঙ্র ্বপ্লেৰ | 

“তোমাব মাছ ধরাব সবঞ্জাম সব কোথায ? গেভ্রিল। সশ্দিগ্ধ চোখে 
চেলকাশৈর দিকে তাকালে । 

'সবঞ্জাম ।' চেলক।শ চমকে উঠলে। | “পেছ্নেব গলুইষে মাছে ।" 

নিতান্তই তঞ্ণণ এই ছেলেটাৰ কাছে মিথো বলতে ও লঙ্জ| শ্রন্বভব করলে। 
এবং এইভাবে চিন্তার জালকে হিন্ন হযে যেতে দেখে চেলকাশ ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠলে।। আগের সেই তিক্ত মনুভূতিট। আবাব যেন তার বুকেব মধ্যে তাত্র 
জলে উঠলে। | তাই কক্ষ গলায় চাপা স্বরে ও গেভ্রিলাকে বললে।* "যেখানে 
বসে আচিস্‌* টুপ মেরে বসে থাকৃ। আমি তোকে দা টানাব জন্যে এনেচি। 
ফেব যদি একটাও ব। কেডেচিস্‌ তে| তোব মাথ। আমি গভিয়ে দেবে! | 
বুঝলি ? 

মুহূর্তের জন্যে সামান্য একটু ধান্ক। খেয়ে নৌকোট।| থেমে গেলো” দাডছ্ুটো 
নিক্কিয় পডে রইলে। জলেব ওপব | গেভ্রিল| অস্বস্তিব সঙ্গে তাব জায়গায় 
নডেচডে বসলে।। 

“কি রে, দীড টান্‌।" 

তে দাত চেপে গেনভ্রিল! টঁডছটো তুলে নিলে। আর দামান্য একটু 
ঝাকুনি দিয়ে নৌকোট! যেন ভয পেষে দ্রুত জল কেটে ছুটতে শুরু করলো 

'পামলে, সামলে চল্‌, বুষ্ক কোথাকার !' 

হাল না ছেডেই চেলকাশ সামনের দিকে ঝুঁকে জলম্ত চোখে গেত্রিলার 
বিবর্ণ মুখের দিকে তাঁকালে! | যেন একটা বেডাল তাব শিকারের ওপর 


৪০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


ঝাঁপিয়ে পডার জন্যে প্রন্তত হয়ে রয়েছে। তার সঙ্গে শোন! গেলে। দাঁতে 
রাত ঘষাব বিচিত্র শব্দ । 

«কে? কেযায়?” তীরেব দিক থেকে ভেসে এলো! জুদ্ধ চাঁপ! গর্জন । 

“আরে, ভালো কবে টান্‌ ন| শয়তান দেখিস, ঈাড়ের যেন একটুও শব্দ 
ন। হয়। খবোদ্দাব। একটুও শব্দ কবেচিস্‌ তো! তোর টু'টি আমি ছিডে 
ফেলবো । এই বলে রাখলুম।, 

ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে গেত্রিলাৰ সার। শরীব থবথব করে ও কাপছে । “হে 
ঈশ্বর, আমাকে তুমি রক্ষ। কৰো", 

দুবে যেখানে নান! রডেন আলোগুলে! ভিড় কবে নযেছে আর খাডা 
মান্তলগুলে! দেখ। যাচ্ছে, নৌকোট। অনায়াসে ঘববে এবান সেই বন্দনের দিকে 
মোড নিলো | 

“এই যে, কে চেঁচাচ্ছে। ওপানে ?' আবান শোন। গেলে! সেই চাপ! 
গর্ভন। কিন্তু শব্দট। এবাব [বও দূৰ থেকে আসছে বলে মনে হলে| ৷ 

তুমি নিজেই চেঁচাচ্ছে।* বন্ধু ।' যেদিক থেকে চিৎকারট। এলে। সেদিক 
ফিবে চেলক।শ ফিসফিস কবে বললে।। তাবপব গেভ্রিলার দিকে ফিবে 
তাকিষে দেখলো ও তখনও বিডবিড কবে প্রার্থন! কবছে। 

“নে রে ছোড।, এবাৰ তোন ভাগা ভালো ৷ একবাব যদ্দি ওই শয়তানগুলে। 
আমাদেব ধবতে পাবতে|, তোৰ ভবলীল। এ জন্মের মতে| সাঙ্গ হয়ে যেতে | 
আন আমিও তোকে সঙ্গে সঙ্গে জলে ঠেলে দিষে হালনদেব ভোজ দিতুম 1” 

শীন্তত্বরে ঠা্ট। কনেই চেলকাশ কথাগুলে। বলেছিলে।, গেশ্রিল। কিন্ত 
আতঙ্কে কাপতে কাপতে অনুনয়ের সুনে বললো!” “আমাকে যেতে দাঁও। 
ঈশ্ববের দোহাই, আমাকে ডাঙায় কোথাও নামিষে দাও। হাষ হায় কি 
কুক্ষণেই ন। ফাদে প| দিলাম ! দোহাই তোমার, আমাকে যেতে দাও। 
আমাকে ণিয়ে কি করবে? এ কাজ মামি করতে পারবে। ন।। এমন কাজ 
আমি জীবনে কখনও কবিনি । এই প্রথম | হে ভগবান, কেন আমার এমন 
সর্বনাশ করলে! এ যে পাপ! কেন তুমি একট! লোকের পরকাল এভাবে 
নষ্ট করে দিলে ! কেন এ কাজ তুমি-"-, 

“কি কাজ?" চেলকাশ গর্জে উঠলে।। ছেলেটার আতঙ্ক দেখে ও খুশি 
হলে! | ও ধে একট! সাংঘাতিক প্রকৃতিন লোক” একথ| ছেলেট| উপলব্ধি 
করতে পেরেছে ভেবে চেলকাশ মনে মনে আনন্দ উপভোগ করলে! 


চেলকাশ ৪৩ 


“নোংরা কাজ, বন্ধু। ঈশ্ববেব দোহাই, আমাকে তুমি যেতে দাও । আছি 
তোমার কোন কাজেই আসবো! ন।' বিশ্বাস করো *-", 

চুপ। তুই যদি নিজেব ইচ্ছেয় না আসতিস, আমি তোকে জোর করে 
আনতুম ন।” বুঝলি ? এখন চুপ মেবে থাকৃ।” 

হা। ভগবান।” গেভ্রিলা বিউবিড কবে বললো । 

“ফের 

গেভ্রিল! কিন্ত শিজেকে আর সামলাতে পারলে। নাঃ নিঃশবে ফুপিসে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলে। | ভয়ে অফস্তিতে মনে মনে ছটফট কবলেও, প্রাণপণ, 
শক্তিতে মবিয়। হয়ে ও দাড টেনে চললে। | আব নৌকোখান! তীববেগে ছুটে 
চলেছে জলেব ওপব দিষে। আনব একবাব জাহাজেব কালে। ছায়াগুলো যেন 
ওদেব গিলতে এলে।, কিন্তু নেকডেব মতে ক্ষিপ্রবেগে নৌকোখানা গলে 
গেলো জাভাজশ্রেণীব সংকীর্ণ জলবেখাব মধো দিয়ে । 

শোন্‌। বাঁচতে যদি চাস তে| একট। কথাও বলবি না" বুঝলি ?' 

এতক্ষণ গেভ্রিল। ভষে কট| হয়ে ছিলে; এবাৰ গভীব দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 
নি. এ যাত্রাধ মার রক্ষে নেই |" 

“ফের ব। কাভচিস্।" চেলক।শ চাঁপ। গলায ধমক দিলে। | 

এ চাপ| গর্জনে গেশ্রিলাত্র মানসিক বোধশক্তি একেবাবে লোপ গেছে 
গেলে।" এবং নিদ্দাকণ বিপদেব আশঙ্কায় ও মূক অভিভূত হয়ে পডলে!। 
বিধ্বলের মতে দাড়হুটে| জলে নামিয়ে দিলো, তারপব শিজেব পায়ের দিকে 
অপলক চোখে তাকিযে সামনে ঝুঁকে ও সমানে প[ড টেনে চললে! । 

জলেব ছপ.ছপ. শব্দে কেমন যেন গ!| ছমছম কবে । কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
ওব| জাহ[জঘাটায় এসে পৌছলে| | পাথবেব নিটোল দেওয়ালে ওপাশে শোনা 
যাচ্ছে মানুষের ক্ষ" গ|নের সুব, শিস দেওয়া শব্দ, আব জল-ঢেউযেব ছল- 
ছলাৎ আওয়াজ | 

থাক্‌।' চেলকাশ ফিসফিস কবে বললে।। এীডদ্ুটে! এবাব তুলে, 
ফা।ল্‌। দেওয়াল ধবে আস্তে আস্তে এগিয়ে চল্‌। খবদ্ধাব; একদম শব্ধ 
করবি ন।7 

গেভ্রিল। পিচ্ছিল পাথবেৰ দেওয়ালের ধাব দিয়ে নৌকোটাকে সাবধানে 
ঠেলে দিলে! আর নৌকোটাও নিঃশব্দে দেওয়ালের গ| খেঁষে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চললে! । 
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থাম্‌। দাঁডদ্বটে। আমাকে দে। তোর ছাড়পত্রট। কোথায়? পকেটে? 
নীগগিরি বার কর্‌। এসব কেন চাইছি জানিস? পাছে তুই না পালিয়ে 
যাস। যাক, এখন আব পালাতে পারবি না। এখানেই চুপচাপ বসে থাকৃ। 
মনে রাখিস' বেত।ল| কিছু করিস তো; সোজা সমুদ্রের তলায় তলিয়ে যাবি 

তাবপর ছু হাতে কি যেন ধবে চেলকাশ শূন্যে ঝুলতে ঝুলতে দেওয়ালের 
ওপাবে মিলিয়ে গেলো | 

ব্যাপারট! এমন চোখে নিমিষে ঘটে গেলো! যে গেত্রিল! ভয়ে শিউরে 
উঠলে! ৷ তবু এতক্ষণ গৌঁফওযালা বদমাশ চোরটার উপস্থিতিতে যে অভিশপ্ত 
গুরুভাব তাব বুকেব ওপবে চেপে বসেছিলো” ত| যেন পোশাকের মতো 
পলকে তার বুক থেকে শিখিল হয়ে খসে গেলো । এবার ও পালাবে স্বস্তিব 
সহজ নিংশ্বাদ ফেলে ও চাবদিকে তাকিয়ে দেখলে। | বাঁদিকে অতিকাষ 
শবাধাবের মতে। বিশাল পন্লিত্যক্ত মাস্তলবিহীন একট। জাহাজের কালে। 
ছাঁয়|| প্রতিবারে জলেন ঝাঁপটায় তার ভাঙা খোলেব মধ্যে থেকে চাপ। 
গোঙানির মতে। শো! শে। একট। শব্দ উঠছে। ডানদিকে হিম-শীতল প্রকাণ্ড 
অজগরের মতে। পিচ্ছিল পাথরেব দেওয়াল । তাৰ ওপাবে চাপ চাপ কালো 
ছাযা। দেওয়াল আাব ভাঙা জাহাজের সংকীর্ণ ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে নির্জন 
সমুদ্র | তাব ওপবে থমথম কবছে অমঙ্গলেব ঝোডে৷ মেঘ । অন্ধকাবে বিশাল, 
হিমেল'*"বীবে পীরে নিঃশব্দ ভেসে চলেছে--'যেন তার 'গুকভাব চেপে বসে সত্তাব 
গহন গভীবে। গেভ্রিলা আতঙ্কিত হয়ে উঠলো । চেলকাশেৰ উপস্থিতির 
চাইতে এই শঙ্ক। যেন আরও ভয়াবহ | হিম-পীতলতায় সার বুক যেন তার 
জমাট বেঁধে যাচ্ছে, আন্নরক্ষর শেষ সম্বলটুকুকেও কে যেন কাটায় কাটায় 
বিদ্ধ করছে। 

চারদিক নিস্তন্ধ নিঝুম | সমুদ্রের মূত্র কলকলাশ্ি ছাডা আর কোন শব্ব 
শোনা যাচ্ছে না। মেঘের] আগেবই মতো মন্থর বিষণ্ন মুতিতে ভেসে চলেছে, 
আর আকাশট| মনে হচ্ছে সমুদ্র--তন্দ্রাচ্ছন্নয অথচ বিক্ষুব্ধ | মেঘগুলো৷ যেন 
তরঙ্গ; তাদের সফেন চুডায় পালকের মতো উষ্কীষ। ওর! যেন মহাশূন্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে, হাওয়ার ঝাপটায় প্রচণ্ড বিক্ষোভে যেন নীলাভ ফেনার মধ্যে 
ছি'ড়েখুঁড়ে টুকরে! টুকরো হয়ে যাচ্ছে! 

বিষ্জ সৌন্দর্য আর এই নিস্তব্বতা গেত্রিলার বুকে এমনভাবে চেপে বদলো 
'ঘে মনিবের কিরে আসার প্রতীক্ষায় ও উদৃগ্রীব হয়ে উঠলে। | আচ্ছা, ও যদি 
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ন। আর ফিরে আসে? আকাশে ভেসে চল! মেধেদের চেয়েও মন্থর সময় ধীরে 
ধীরে বহে চললো। ওর প্রতীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নিস্তব্ধতাঁও হয়ে উঠলে! আবও 
ভয়ঙ্কর | কিন্তু শেষ পর্বস্ত হঠাৎ জল-প্রাচীরের ওপার থেকে ও জলের মৃদু শব্দ, 
জামা-কাপডের খস্থস্‌ আর বাতাসেব মতো! চাপা! ফিসফিস কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো । 
গেভ্রিলার মনে হলো আর একটু দেরি হলে ও বুঝি ভয়েই মরে যেতো । 

“কি রে, ঘুমিয়ে পডলি নাকি? শোনা গেলো! চেলকাশের থমথমে 
কণ্ঠস্বর | “নে, এটা ধর্‌। দেখিস্‌ সাবধানে ।” 

চৌকে। মতো! ভারি কি যেন একটা বস্ত নেমে এলো! দেওয়ালের ওপর 
থেকে, গেভ্রিল। সেটা নৌকোয় নামিয়ে বাখলে। | একই রকম আব একটা বন্ধ 
নেমে এলো । তাবপব ঝুলে পডলে। চেলকাশের দীর্ঘ দেহট1। এবার দীড- 
ছ্বটোকেও দেখা গেলে! শোন। গেলো! ওব জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলার 
শব্ব | চেলকাশ পেছনে গলুয়ের কাছে তাব জায়গায় গিয়ে বসলো । হালকা 
খুশির স্মিত হাদিতে ভবে উঠলো! গেভ্রিলার সারা মুখ । “কিঃ খুব মেহনত 
হয়েছে তে| ?? 

“ত। নয় তে| কি! নে, এবাব জোবসে দা টান্। আজ তুই অনেক 
ক।মালিঃ বুঝলি ছুঁচে! ? সবে অর্ধেক হয়েছে, আরও অর্ধেক কাজ বাকি। 
এখন বেজন্মাগুলোব নাকেব তল! দিয়ে গলে সটকাতে পারলে হয় । তারপব 
টাকা পয়স| নিষে তুই তে! সোজা তোর মাশ। না মাশকার কাছে চলে 
যাবি, তাই ন| ?? 

“মাশকা। ? উছ, মাশকা। নয়, মাবফা! |” গেভ্রিল! প্রাণপণ শক্তিতে ছন্দ 
টানছে। বুকখানা হাপবের মতো! ফুলে উঠছে, হাত দুখানা ইস্পাতের 

ংয়ের মতো ওঠা-নামা করছে । নৌকোর নিচে জলের কলকল শব্দ, আর 
পেছনে ফিতের মতে। নীল রেখাটাকে আরও চওডা দেখাচ্ছে । দেখতে 
দেখতে গেত্রিলা ঘেমে নেয়ে উঠলে তবু দাড় টানা বন্ধ করলো না| সে-, 
রাত্তিবে হু-ছবাব তাকে ভয়ে কাট। হয়ে থাকতে হয়েছে, তৃতীয় বার ঘটুক এট! 
তার কামা নয়। এখন তার প্রাণে কেবল একট! কামনা_-যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
এই অভিশপ্ত কাজটা! শেষ করে একবার ডাঙায় নামতে পারলে হয় এবং 
জেলখানার ফটক এড়িয়ে প্রাণ থাকতে থাকতে এই বদমাশ লোকটার হাত 
থেকে মুক্তি পেতে পারলে বাঁচে । মনে মনে স্থিব করলো লোকটার সঙ্গে 
ও আর একট! কথাও বলবে না৷ বা প্রতিবাদ করবে না; যা বলবে তাই 
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কববে। যদ্দি সত্যই ওর হাত থেকে মুক্তি পায় তাহলে কাল সকালেই 
গির্জায় গিয়ে সেন্ট নিকোলাসের কাছে প্রার্থনা করবে । এবং বুকের ভেতর 
থেকে আবেগময় একটা প্রার্থনা তখনই বেরিয়ে আসার জন্যে আকুলিবিকুলি 
করছিলো, কিত্ত নিজেকে ও কোনরকমে সামলে নিলো । তারপর হ্াপিষে- 
ওঠা ইঞ্জিনের মতো৷ বড বড শ্বাস ফেলতে ফেলতে ও ভ্র কুঁচকে চেলকাশেব 
দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে বইলে|। 

আর চেলকাশ: তার বিশাল দীর্ঘ শরীরট! ডানা-মেল! উড্ডান পাখিব 
মতো সামনেব দিকে ঝুঁকিয়ে বসে বযেছে। অন্ধকাবে বাজের মতে| তাক্ষ 
চোখছ্বটো৷ ওব জলছে, বডশিন মতো! নাকটা! এদিক ওদিক ঘুনছে। এক হাতে 
হালটা ও শক্ত করে ধবে আছে, অন্য ভাতে গৌঁফে তা দিতে দিতে মুচকি 
মুচকি ভাসছে । নিজের সাফলো চেলকাশ খুশি এবং ছেলেটাকে দাকণ ভয 
পাইয়ে তাকে গোলাম বানাতে পেবেছে এব জন্যে সে মনে মনে বীতিমত 
গবিত। আবাব ছেলেটাব পবিশ্রম দেখে তাব কষ্টও লে. ভাবলে। কিছু 
বলে ওকে উৎসাহিত কববে। 

“কি বে। খুব ভয পেষে গিষেছিলিস' তাই ন| ?" 

গেনভ্রিলা গলাট। পৰিদ্ধাৰ কবে নিলো । “ন।, মানে-*-ঠিক ত। নয |” 

“আচ্ছ!, এবাব আস্তে আস্তে দাঁড টান্। বিপদ £কটে গ্যাছে । এখন শুধু 
'মাব একট! জাযগায় হানা দিতে ভবে। এবান একটু জিনিয়ে "নে |" 

সুবোধ বালকেব মতে! গেভ্রিলা হাত-প| ছডিষে বসলে। | জামা হাতা 
কপালের ঘাম মুছে নিলে ৷ 

“খুব আস্তে আস্তে, দেখিস যেন জলে শব্দ না হয়। আমাদেব এখন 
ফটকট। পেরুতে হবে | সাবধান। এখানেব লোকগুলে| দারুণ সাংঘাতিক । টু” 
শব্দ করাব আগেই দেখবি বন্দুকেব গুলিতে তোর মাথাটা ফুটে হুষে গ্যাছে ।" 

জলের ওপর দিয়ে নৌকোটা এখন নিঃশব্ ভেসে চলেছে। শুধু টড 
থেকে ঝবে পড়ছে ফোটা ফোটা জলেব শব্ধ, আব ফৌটাগুলো৷ যখন পডছে 
সমুদ্রের ফসফরাসে জলে উঠছে নীলচে আলোর হ্যতি। বাত্রি এখন আরও 
গাঢ় আর নিস্তব্ধ হয়ে উঠেছে । আকাশকে এখন আর বিক্ষুন্ধ সমুদ্রের মতো 
মনে হচ্ছে না । মেঘগুলে! চারদিকে বিস্তীর্ণ ছডিয়ে'পড়ে ভারি দোয়ার মতো 
নিচু হয়ে ঝুলছে জলেব ওপরে । সমুদ্রটাও নিকষ কালে! আর নিসর্গ | 
উঞ্ণ বাতাসে থমণম করছে তার ঝাঁঝালো লবণ-গন্ধ | 
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“আঃ, যদি একটু বৃফি হতো!” চেলকাশ ফিসফিস করে বললো | “তাহলে 
'আমর! বৃষ্টি মুডি দিয়ে সোজা! কেটে পডতে পারতুম |? 

নৌকোর ডাইনে বাঁয়ে বড বড কতকগুলে৷ বজর! কালে! কালো ভীষণ 
ছায়। ফেলে নিশ্চল দাড়িয়ে বয়েছে। তাব একটাতে আলে নডছে। কে যেন 
লন নিমে ঠাটছে। বজবাম তাব পাষেন ধৃপধাপ ফাপ| শব্দ উঠছে, যেন 
বাত্রিব নৈঃশব্দকে ভেঙে খানখান করে দেবে বলে সে উঠে-পডে লেগেছে। 

চেলকাশ অস্ফুটস্বনে বললো» উপকূল বক্ষী !" 

যে মুহূর্তে চেলকাশ গেত্রিলাকে আস্তে আস্তে দা ট।/নতে বলেছিলে।' 
তখন থেকেই আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় ও আচ্ছন্ন ভয়ে গিষেছিলে! | দেতেৰ 
হাঁড মান স্াযুগুলে! বাথায বিষ হয়ে উঠেছিলো, কপালট। যন্ত্রণায় টনটন 
কবছিলে। | পিঠেব চ।মড| কুঁকডে উঠেছিলে। আব পাষে কে যেন ক্রমাগত 
ছু'চ ফোটাচ্ছিলে।। অন্ধকাবে তাকিষে থাকতে থাকতে ওর চোখছুটো 
ব।থ। কনছিলে।* কেনন। যে-কোন মুহূর্তে ও আশ। কবছ্ছিলে। অন্ধকার ফুড়ে 
এই বৃশি কে চিংকাব কনে উঠলে! £ এই চোব, থাম্‌। 

তাই চেলকাশের মুখ থেকে “উপকুলরক্ষী" কথাট। শুনে গেত্রিলা ভয়ে 
শ্রাতকে উঠলে! । ভমঙ্কব একট| আশঙ্কায় বুকেব ভেতনটা ঝলসে গেলো, 
ছমচ্ছম কবে উঠলে। ওন দেহেন প্রতিট। শিবা-উপশিবা | ভাবলে! সাহাযোন 
জন্যে লোকজনদের চিৎকাব কবে ডাকবে | এমন কি মুখও খুলতে যাচ্ছিলে!' 
কিন্তু প্রচণ্ড ভষে গল। ওব বন্ধ হয়ে গেলো । চাবুকেৰ মতো! কি যেন কেটে 
বসলে! ওব গলার চাবপাশে | চোখ বন্ধ কবে ও গডিষে পডলো! তাৰ 
ুসনেন পাশে । 

অদৃব* অন্ধকাব জলেন খেখাব ওপবে ঝলসে উঠছে নীলাভ আলোর 
ভনবারি। তাব তীক্ষ ফলায় রাত্রিব আধাবকে ছি ভেখুডেঃ মেঘের বুক 
এফোড়-ওফোড কবে সমুদ্েব বুকে নেমে আসছে নীলচে আলোর ছ্যুতি | 
আর তান প্রতিট। ঝলকে উন্তাসিত হয়ে উঠছে অন্ধকারের বুকে নিশ্চল 
দাঁড়িয়ে থাক। অদৃশ্য জাহজগুলো; যেন প্রবল ঝন্কাবাতে এগুলো! দীর্ঘদিশ 
আটকে পডেছিলো সমুদ্রের তলায়। এতক্ষণ আকাশে" জলের ওপরের যা- 
কিছু অদৃশ্য ছিলে।' এখন ত। সমুদ্রজাত এই জলম্ত তরবারির প্রভাবে হযে 
উঠেছে দীপ্ত; উদ্ভাসিত। আর মাস্তলের গায়ে জড়ানো দড়িদডাগুলো মনে 
হচ্ছে যেন সমুদ্রের তল! থেকে উঠে আসার সময় কালো কালো দৈত্যগুলোর 


৪৬ গির শ্রেষ্ঠ গল্প 


গায়ে আটকে গেছে সমুদ্র-শৈবালের জটাজাল। তারপর ভয়ঙ্কর সেই নীল 
আলোর তরবারি রাত্রির অন্ধকারকে টুকরো টুকরো করে আবার যেখানে 
গিয়ে পড়ছে, সেখানে আলোকিত হয়ে উঠছে অন্য অদৃশ্য জাহাজেব 
বিশাল অবয়ব। 

চেলকাশদের নৌকোটা! থেমে গেছে এবং কি করতে হবে বুঝতে ন| পেরে 
যেন অনিশ্চয়তার মধ্যে দ্বলছে। ছু হাতে মুখ ঢেকে গেত্রিলা পডে রয়েছে 
নৌকোর খোলে। চেলকাশ পা দিয়ে ওকে ঠেলে ক্রুদ্ধ অথচ অশ্ফুটত্বরে বললো, 
“ওঠ * বোকা কোথাকার | ওট। শুন্ক বিভাগের জাহাজ । আর ওট| ওদেব 
অনুসন্ধান-করার আলো ৷ যে কোন মুহুর্তে ওরা আমাদের ওপর ফেলতে 
পারে। তখন কিন্তু সর্বনাশ হয়ে যাবে; বুঝলি ? নে নে, ওঠ এখন |” 

শুধু কথায় কাজ হলো ন|৷। চেলকাশ যখন জুতোর আগ! দিয়ে ওর 
পিঠে সজোরে ঠোক্কোর দিলো» গেভ্রিল। সোজ| হয়ে বসলে! | তখনও 
চোখ মেলতে ভয় পাচ্ছে । চোখ বন্ধ কবেই হাতডে হাতে টাডদ্ুটে। তুলে 
নিয়ে বাইতে শুরু করলো । 

“যতটা পারিস আস্তে আস্তে টান্‌” চেলকাশেন গলার স্বব এখন অনেকট। 
মোলায়েম | “আমি তোর সঙ্গে বয়েছি, এতে এত ভয় পাবার কি আছে? 
আচ্ছা মেনি-মুখে। তে! তুই ! এট শুধু একট! আলে! বই তে। নয়। নে? এখন 
খুব আস্তে আস্তে দাঁড় টান্। আলো! ফেলে ফেলে ওব1| আমাদেব মতে। 
চোর-জোচ্চোর-বাটপাভদের খুঁজে বেডায়। কিন্তু ওরা এখন অনেক দূরে, 
আমাদের আর ধরতে পারবে না। এখন আমর! নাগালের বাইরে চলে 
এসেছি।” চেলকাশ বিজয়ীর ভঙ্গিতে হাসলে! | “মাথা-মোট। হলে কি হবে, 
তোর বরাত ভালো ।; 

কোন কথা ন| বলে গেত্রিল! দাড় বাইছে আর চোরাচোখে সেই অলস্ত 
তরবারির ওঠ|-নামার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে! ভারি হয়ে উঠেছে 
তার শ্বাসপ্রশ্বাস। এট। যে কেবল একট! অন্ুসন্ধনী-আলে। চেলকাশের 
কথায় ও তা বিশ্বাস করতে পারছে না। অন্ধকারকে টুকরে! টুকরো! কনে 
সমুদ্রকে রপোলী আভায় উদ্দীপ্ত কবে তুলছে যে হিমনীতল আলো, নিশ্চয়ই 
তার মধ্যে কোন অশুভ রহস্য লুকিয়ে রয়েছে। ' 

সন্মোহিত এক আতঙ্কে গেত্রিল৷ আবার বিমুঢ় হয়ে পড়লো] | যন্ত্রের মতে! 
ড় বেয়ে চললো অপ্রত্যাশিত এক আখাতের আশঙ্কায় ওর পেশীগুলো হয়ে 


চেলকাশ ৪৭ 


উঠলো! বিশ । যেন এখন ওর আর কিছু চাওয়াব নেই- শূন্য, নিষ্প্রাণ ! 
রাত্রির এই অসহা উন্তেজন! ওর মানবিক সত্তাকে গ্রাস করে ফেলেছে । 

কিন্ত চেলকাশ আবাব বিজয়ী হলো । তার ক্লাস্তিঃ তার সমস্ত দুশ্চিন্তা 
যেন নিমেষে উধাও হয়ে গেছে। গৌঁফজোডা! উল্লাসে নড়ছে, ছ্বু চোখে উজ্্বল 
দীপ্তি। এমন মজা এর আগে ও মার কখনও অনুভব করেনি । দাঁতের ফাকে 
শিস দিচ্ছে' প্রাণ ভরে নিচ্ছে সমুদ্রের ভিজে হাওয়া । যখনই গেত্রিলার দিকে 
চোখ পডছে মুচকি মুচকি হাসছে । 

বাতাপ বইছে, ছোট ছোট তরঙ্গে হিল্লোলে সমুদ্র জেগে উঠছে। 
মেঘগুলোকে মনে হচ্ছে স্বচ্ছ আব হালক!। তবু ওবা ঢেকে বয়েছে সার 
আকাশ? যেন নিশ্চল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাব স্বপ্ন দেখছে । 

“নে, এবার তৈবি হয়ে নে | দেখে তো! মনে হচ্ছে একতাল হাড়ের বস্তা |, 

মানুষের ক্ষন শুনে গেভ্রিলা চাঙ্গা হয়ে উঠলো, হোক না! তা চেলকাশেৰ 
কণ্ঠস্বর | «না ন|, আমি ঠিক আছি।" 

“আচ্ছ।' তুই বরং এবাব হালের কাছে এসে বোস্* আমাকে দাঙছুটো। 
দে। নিশ্চয়ই তুই খুব ক্লান্ত হয়ে গেছিস ।, 

গেভ্রিল৷ নিঃশব্দে জায়গ। বর্দল কবলো | উঠে আসার সময় চেলকাশ 
লক্ষ্য কবলো৷ ছেলেট।ব মুখট!| ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, পা ছুটে। টলছে। 
ছেলেটাব জন্যে এবার ওব সতাই ছুঃখ হলো । তাই ওর কাধ চাপডে বললো, 
“হয়েছে, হযেছে আব ভয় পেতে হবে না। আজ তুই বেশ ভালোই ড় 
বেয়েছিস। আচ্ছা, আমি তোকে যদি পঁচিশ রুবল দিই; তখন তোর কি 
মনে হবে বল্‌ তো? 

নে| নাঃ আমি কিচ্ছ, চাই না । আমাকে শুধু তুমি ডাঙীয় নামিয়ে দাও |? 

চেলকাশ কোন কথা বললে। না” হাত নেড়ে থুতু ফেললে।। তাবপর 
লম্বা হাতে বড বড় দাঁড ফেলে বাইতে শুরু কবলো। 

সমুদ্র এখন জেগে উঠেছে। চঞ্চল ফেনিল তরজপুগ্ত একের পর এক 
বেলাভুমিতে গিয়ে আছড়ে পডছে। মর্মরিত হচ্ছে তার মৃদ্রল সংগীত । রাত্রির 
অন্ধকারও যেন এখন চলকে উঠছে। 

“তাহলে তুই তোর গ্রামেই ফিরে যাচ্ছিস? গিয়ে তো চাষবাস করবি, 
বে-া করে বউ ছেলেপুলে নিয়ে ঘর-সংসার পাতবি। জীবনটা আবার সেই 
জাতাকলের মধ্যে জড়িয়ে পড়বে | কি মজাটা পাবি ?” 


৪৮ গক্ির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“মজ| ?" প্রতিধ্বনিত হলে। গেত্রিলার ম্লান কব | “কি জানি! 

ছেঁড়া মেঘেব ফাকে ফাকে এখন নীলাকাশ আর হৃ-একট! তাব। দেখ। 
যাচ্ছে। জলের বুকে প্রতিফলিত হচ্ছে তাদেব ছায়৷। কখনও ঝিকমিক 
করছে কখনও আবাব হাঁবিষে যাচ্ছে ঢেউযের দোলায় | 

“আন একটু ডাইনে যেতে হবে। আমনা প্রয় এসে গেছি । যাক" ঘ। 
পাওয! গেছে* তাই যথেষ্ট | এক বাতে পাঁচশে। কবল, কি এমন মন্দ বল্‌ ? 

“পঁচশে! 1" গেভ্রিলাব শ্বাস যেন কদ্ধ হয়ে এলে। | “কি আছে এতে ?" 

“টাকাব পাভাড | ঠিক দামে বিক্রি হলে হাজার কবলও পা ওষ। যেতে 
শারে | তবে মামি সস্তায ছাডবে|, উচিত দামের জন্যে ত।-পিত্যেস কবে বসে 
থাকলে চলবে ন।। আব এতে কি আছে জানিস? বেশম, বেশমী কাপন্ড, 
বুঝলি কোড ? 

গেভ্রিলার চোখ তখন কপালে উঠে গেছে | “ঈশ। টাকাট। যদি সব আমি 
পেতুম 1" কথাট। ও এমনভাবে বললে| যেন দীর্ঘশ্বাসেব সঙ্গে সঙ্গে ওন মনে 
"পড়ে গেলো তাৰ গ্রাম" ছোট্র ভিটে' তাব ম| শ্রাব সুদুন সেইসব প্রিয়জনদের 
কথা, যাদেন ছেডে ও পাড়ি দিসেছে এই এতদৃনে? যাৰ জন্যে সয়েছে বাত্রিব 
থই অসহা শিখাতন। সে তো শুধু অর্থেরই জন্যে। ছাযা-ঘেব| তাৰ ভোট 
গ্রাষ' পাভানড-চল-বেষে-নাম|। নদী" তাল ধানে ধানে বার্চ, উইলো- পাভাড়ি- 
আযাস আব অর্থন গাছেল ঝোপ- একে একে সব তাক স্মৃতিতে টিড কনে 
এলে! | “সত্য কি চমতকালই ন| হতো] 1" 

গেশ্রিল। মাবাৰ গভাব দীর্ঘশ্বাস ফেললে। | 

“ত| তে বটেই। অমনি বেলগাডভি চেপে সে।জ| চে।-| বাড়িতে দৌ'ডতিস, 
আর মেষেবা তোর পেছন পেছন ঘ্ুবঘুব কনতে|। পছন্দ হলে হ্যতো। তাদের 
একটাকে বিযেও করতিস* কিংব! নতুন একট। বাতি বানাতিস। যদিও এ 
টাকায় বাড়ি হবে বলে মামার মনে হয় না।" 

«না' বাড়ি কর] যাবে ন। | আমাদের ওদিকে কাঠের দাম বড্ড চা ।+ 

“আর কিছু না হোক, পুৰনে। বাডিট। তে। সানিয়ে নিতে পারবি । আন 
'ঘোঁডা ? ঘোডা তোব আছে ?; 

“আছে, তবে বুডে| একটা বেতো ঘোডা।'  * 

“তাহলে তে। নতুন একটা কিনতেই হবে। বেশ ভালে! জাতের ঘোড।। 
গ্রকট! গাই? কয়েকটা ভেড! আর কিছু মুরগি; কি বলিস ? 


চেলকাশ ৪৯ 


“ক হবে মিছিমিছি আলোচন] করে| জীবনে আমি তো৷ আব এসব কিছু 
পাবে! না।? 

“পাবি পাবি। দেখবি জীবন তোব ভবে উঠেছে গানেব সুরের মতে| | 
এসব বিষযে আমি কিছু কিছু ক্বানি। একদিন আঁমারও ঘব ছিলো! । আমাব 
বাব! ছিলেন গ্রামের সবচেয়ে ধনী |" 

চেলকাশ প্ীবে ্বীবে দাঁড় বাইছিলে। | তাৰ-ভাঙা ঢেউফে নৌকোখানা 
ভীষণ দুলছিলো' মন্ধকানে মনে হচ্ছিলো! ওট। বুঝি এগুচ্ছেই ন| | আব দুজন 
মানুষ নিঃশবে নৌকোন দোলায় দ্বলতে ভুলতে বিভোর ভযে গেছে যে ঘাব 
স্বপ্নে । গেত্রিলাকে উৎসাহিত কবাব জন্যেই চেলকাশ প্রথমে ঠাট্ট। কবে 'ওকে 
গ্রামেব কথ| বলেছিলে| | কিন্তু পল্লাজীবনেৰ স্সিগ্ধ মাপুরিমায ওকে মগ্ন ভষে 
যেতে দেখে চেলকাশেরও এই মুস্থঠে একে একে মনে পঙলে! সব স্মৃতি" 
দীর্ঘকাল য| বিশ্মৃতির ঘ্তলে তলিষে গিয়েছিলো] ঘ| নিজেবই অজ্ঞতসানে 
তাঁকে কবে তুললে। অন্রখীন | 

'কষিজীবনেৰ সবচেষে বড কথা হলে। মানুষের স্বাবীনত।" যেখানে সে 
শিজেই নিজেন মনিব নিঃস্ব হলেও অন্তত তার সামান্য একট। মা! গেজান 
£ই থাকে চাষবাসেব একচিলতে জমি | অল্প ভলেও তবু তা নিজের । 
অধিকাবেব জোনে তুমিই তোমাব বাজ | প্রতোকেন কাছ থেকে আদায় 
করে নিতে পাবে। সম্মান" তাই শয কি ”' 

কৌতুহলী চোখে গেন্রিল। ওব মুখেব দিকে তাকালে! । আন চেলকাশও 
অসাম উৎসাতে মেতে উঠলে। তার পূর্ব-আলোচনায। এখন ও ভুলে গেলো 
নিজেব অস্তিত্ব ৷ তাব বদলে ফুটে উঠলো পুকধষান্ক্রমে কত শ্রম বশ আব 
ঘামে মাটির সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চভাবে গাথা, শৈশবের কত মধুর স্মৃতি দিষে বাঁধ! 
শান্ত এক কৃষকের ছবি* যে ফ্েচ্ছায় এইসব মধুব সম্পর্ক ছিন্ন কবে আজ 
নিজেই নিজেকে নির্বাসিত করেছে এই নির্মম নির্যাতনের দেশে | 

“নিশ্চয়ই, খুব খাটি কথ| |” কৌতৃহলের পবিবর্তে এবার গেত্রিলাব চোখ- 
হটে! যেন খুশিতে ঝলমল কবে উঠলো | “একবাব নিজের দিকেই তাকিষে 
গ্যাখে। না, মাটি ছেডে এসে তোমার কি হাল হমেছে? মাটি হলো! গিষে 
মায়ের মতে।; তাকে ভুলেঘ্বেশিদিন থাকা যায় ন। |, 

হঠাৎ চেলকাশ যেন স্বপ্ন ভেঙে জেগে উঠলে। ৷ আবার তার বেপরোধা, 
অশান্ত ভবঘুরে জীবনের সেই অহংকার-বোধট| মাথ|-চাঁড়া দিয়ে উঠলো 
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টনটন করে উঠলো বুকের ভেতবটা | বিশেষ কবে তার চেয়ে নগণ্য কেউ 
আঘাত দিলে রক্ত তো গবম ভ্বেই। 

“খুব ষে জ্ঞান দিচ্ছিস ।* হিং হয়ে উঠলো চেলকাশের কস্বর। “তুই 
কি ভেবেছিস আমি সত্যি করে বলেছি? একটুও না ।, 

“বেশ মজাব লোক তো তুমি।” গেভ্রিল। আবাব শঙ্কিত হয়ে কথাটা! 
ঘুরিয়ে নিলো । “আমি কি শুধু তোমাব কথ! বলেছি? ছুঃখ কষ্টে এ 
পৃথিবীতে তোমাৰ মতো আরও কত লোকই তে! বয়েছে। যাদের চালচুলো 
নেই, ভবঘুরে--. 

থাক্‌ থাক্‌, খুব হয়েছে | নে, এবাব দাড় টান্‌।” 

আবার ওরা জায়গ। বদল কবলে | এবং উঠে আসন সময় চেলকাশের 
ছুর্মর ইচ্ছে হলো! এক লাখিতে গেভ্রিলাকে জলে ফেলে দেয়। কিন্ত কোন- 
বকমে ও নিজেকে সামলে নিলো । 

ছ্জনে কেউ আব কোন কথা বললে! না। কিন্তু গেভ্রিলাব এই নীরবতা 
চেলকাশেব কাছে যেন পল্লীস্থতিতে মুখর হযে উঠলো । ওব মনে পডলো 
অতীতের কথা । হাল ঘোরাতে ও ভুলে গেলে। ৷ শোতেব মুখে নৌকোটা 
ঘুবে চললে! মুদ্রেব দিকে | চেউগুলে! যেন বুঝতে পাবলে| নৌকোয় মাঝি 
বলতে কেউ নেই । তাই মনের আনন্দে নৌকোখানাকে নিয়ে ওর। খেলতে 
শ্তক কবলে, দোলাতে লাগলো বড় বড ঢেউষেব মাথায় | টাডেব চারপাশে 
ছিটকে উঠতে লাগলে! ছোট ছোট নীলচে ফেনা । আব চেলকাশেব চোখেব 
সামনে স্বচ্ছ ভেসে উঠতে লাগলে! অতীতের ছবি। সুদব অতীতে ছন্ছাড। 
এগাবে! বছরেন একট! বালকের ছবি। ও যেন স্পষ্ট দেখতে পেলো সেই 
ছোট্ট শিশু? তার গ্রাম আব তার মাকে । গোলগাল সুন্দর গড়ন, আরক্ত চিবুক” 
কোমল চোখছুটিতে জভানে। অপত্য ম্নেহ। আর তার বাবার কঠিন চোখের 
দৃষ্টি। একমুখ লালচে দাড়ি, দৈত্যের মতো! বিরাট পৌরুষদীপ্ত চেহার1। মনে 
পডলো তার নিজেব বিয়ের স্মৃতি । কৃষ্ণচকলির মতো আনফিসার আয়ত 
দুটো চোখ । দীর্ঘল বেণীট। ছ্বলছে পিঠের পৰে, হাসিখুশি কোমল প্রকৃতির | 
তারপর সৈনিক বেশে নিজের সুন্দর চেহারাট! ওর মনে পডলে|| বাবার 
শরীব তখন পরিশ্রমে ভেঙে পড়েছে, মাথায় পাক চুল। মার মুখেও অজত্র 
বলিরেখা ৷ সৈনিক-জীবন শেষ করে যখন গ্রামে ফিরে এলো! সবাই তাকে 
অভার্থনা জানালো । গর্বে ভরে উঠলো! বাবার বুক। গ্রামের সবাইকে তিনি 


চেলকাশ ৮৯ 


ডেকে ডেকে দেখালেন- লম্ব৷-চওভা, বুদ্ধিদীপ্ত তব সুদর্শন ছেলেকে । সত্যি" 
স্মৃতি এমনই একট! জিনিস, য। হতভাগ্যের বেদনাকে করে তোলে মুখব আব 
অতীত পাখবগুলোকে সজীব। এমন কি বিষের পাত্রও ভরিয়ে তোলে অমৃতে । 

অতীত স্বপ্নে বিভোর চেলকাশের রক্ত-শিবাষ এখন উত্তাল প্রবাহ হয়ে 
চলেছে ছিন্নমূল, পবিত্যক্ত নিঃসঙ্গ একট! জীবনের বিষ আোত। 

“এই যে, এ আমরা কোথায় চলেছি ? 

গেভ্রিলার হুঠাৎ-কণস্বরে চেলকাশ চমকে উঠলো! | শিকাবী বাজের মতে। 
সতর্ক দৃষ্টিতে ও চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে|। 

“তাই তে।! চুলোয় যাগ্গে।” হালটা ও ঘুরিয়ে দিলে! | “নে; এবার 
জোরে জোরে টান্।, 

গেভ্রিল। হাসলে11 “তুমি ষপ্ন দেখছিলে ?" 

খুব ক্লান্ত লাগছে ।: 

“এখন আবাব বামাল সমেত ধব। পডবে। ন। তো ?? 

“ন! নাঃ কোন ভয় নেই | এগুলে। গছিয়ে টাকাট। নিতে পাৰলেই খেল 
খতম 1, 

“পাঁচশে। রুবল ” 

খুব কম কবেও।; 

টাকাব মতে। টাকা বটে ! সবট! যদি পেতুম" সুন্দব একট। জীবন যাপন 
কবতে পাবতুম।” 

দুন্দর জীবন ? 

ত। নয় তোকি?? 

এবার গেভ্রিলা তার কল্পনার ডানায় ভেসে চললে। | চেলকাশ কোন 
কথ! বললো না । গৌঁফজোডা তাব ঝুলে পডেছে, ডান পাশট। ঢেউয়েব 
ঝাপটায় ভিজে গেছে, চোখছ্বটো বিষণ শ্লান। শিকারী বাজে ক্গিপ্রত! 
মিলিয়ে গিয়ে সারা দেহে, ছেঁড়া কামিজেব ভাজে ভাজে ফুটে উঠেছে মলিন 
দৈন্যুতা | 

নৌকোখানাকে দ্রুত ঘুরিয়ে জলের ওপর যে বিরাট কালো ছায়াটা 
দাড়িয়ে ছিলে! তার দিকে নিয়ে চললে৷ । আর একবার সার আকাশ ঢেকে 
গেলো ঘন মেঘে। বড় বড় ফৌটায় বেশ সুন্দর উষ্ণ এক পসলা বৃষ্টি নামলো, 
জলের বুকে শব্দ হলো--টুপটাপ, টুপটাপ। 


২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“থাম! এবার ! দেখিস সাবধানে !' 

নৌকোর ছুঁচোলে! মুখট। বজবার গায়ে সৃহ্র ধাকক| দিলে] । 

“বেজন্মাগুলে। সব ঘুমিয়ে পঙলো! নাকি ?' বজরার গায়ে ঝোঁলানে। 
দভিদড| ধবে চেলকাশ নৌকোটাকে আভাআডি করে বাখলো!। এএই যে, 
সি'ডিট। নামিয়ে দাও। আব শালার বৃষ্টিটাও জালাচ্ছে তেমনি । কি রে 
বাবব, সব কুন্তকর্ণেব বাচ্চ। নাকি ! এই যে কে আছে। ?" 

'সেলকাস নাকি ?”' পাটাতনেব 'ওপব থেকে কে যেন জিগেস করলে| | 

“মইট| নামিষে দাও ।" 

“কে, কালিমেব| সেলকাস ?” 

"হা! বে ব্যাট। ভূত কোথাকার ! দে' এব।ব মইট। নামিয়ে দে।? 

“ওঃ বাব্ব|, মাঞ্জ যে দেখছি মেজাজ একেবাৰে সন্তমে চডে আছে ! 
এালোই? সেলকাস এসেছে |" 

চেলকাশ গেভ্রিলাকে ৬।কালো | “আয ওপবে উঠে আম ।' 

পবমুহূর্তে জনে প।টাতনেন ওপনবে উঠে এলে। | ভেতরে বসে তিনজন 
রুষ্টাঙ্গ, ট্ঁচোলে। দাতি' ছ্বধোধা আাষ|স কি সব যেন বলাবলি কবছে। চতুর্থ 
জন লহ্ব| ম্বালখ।ল্ল! পন1, চেলকাশকে দেখে ক্রুত এগিয়ে এলো? ওব একট। 
হত নিঃশব্দে চেপে ধনে সপ্রশংস চোখে চেলকাশেন মুখেব দিকে তাকালে । 

চেলকাশ সংক্ষেপে বললে।* 'সক।লে টাকাট। তৈরি বেখে। | এখন আমি 
বিমুতে চললুম | ঘ্রায়* গেভ্রিল। | কি? খুব খিদে পেয়েছে ?? 

“তার চেষে বেশি ঘুম পাচ্চে।? 

মিনিট পাচেক পবেই নৌকো খোলে শুষে গেভ্রিল। নাক ডাকাতে শুক 
করলো । চেলকাশ ভাব পাশে খসে অন্য একজনেব বুটজোভাটা পাষে 
গলাবাব চেষ্টা করছিলে আব আপন মনে শিস দিযে বিষ একট] সুর 
উ৬[জছিলো । একট্র পরে মাথাব নিচে ভাত নেখে ও-ও গেত্রিলার পাশে চিং 
হৃষে শুয়ে পডলে| ৷ 

ঢেউয়েব দোলায় বজরাট। ভ্ুলছে | কোথায় যেন একট|। আলশ। তক্তাব 
ক্যাচকৌচ শব্দ হচ্ছে। খোল! পাটাতনে বড বড ফৌটায় ঝমঝম কবে বৃষ্টি 
পডছে। বজরাব ছ্ব পাশে ঢেউগুলো ছলছল ছনাৎ শব্দে আছডে পডছে। 
এত কিছু বিষতাব মধ্যেও, ছেলেবেলায় শোনা মায়ের ঘ্বুমপাডানি গানের 
মতো মিষ্টি একটা সুব মনে করতে করতে চেলকাশ ঘুমিয়ে পডলো | 


চেলকাশ ৫৩ 


তিন 


ওরই ঘুম ভাঙলে। সবার মাগে। চারপাশে উদ্বিগ্ন চোখে তাকালো । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই আশ্বস্ত ভূলে! । গেভ্রিলাৰ মুখে দ্রিকে তাকিয়ে দেখলে! স্থিৰ 
নিশ্চিন্তে তখনও সে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে । শিশুর মতে। সুন্দব বোদে-পো। 
উজ্জল মুখটায় জডিয়ে রয়েছে ক্ষাণ একট। ভাসি । চেলকাশ গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে দভিব সক মই বেষে ওপনে উঠে এলে! | মাথান 'ওপবে দেখলে! সীসে 
নেব একফালি আকাশ। দিনে আাপে। ফুটলেও* শনতেব ম্লান একট। 
বিষত। জড়িয়ে বষেছে তান সবাঙ্গে। 

ঘণ্ট। ছুই পনে চেলকাশ আবান তাৰ নৌকোধ ফিবে এলে! | মুখট। লাল- 
গৌঁফজোড! মৌজ কবে পাকানো | শরিফ মেজাজ । পাযে একজোডা মজবুত 
উঁচু বুট, গায়ে শিকাবীদেন মতে! চামান খাটে। কো আব আটর্সাট 
চোগ| | একেবাবে নতুন ন| হলেও বেশ মজবুত+ খান মানিযেছেও খুব সুন্দব | 
দেখে মনে হচ্ছে ঠিক যেন কোন সেনানায়ক | 

“ও5., কুঁডেব বাদশ| কোথাকাৰ |" প। ধিয়ে ও গেত্রিলাকে ঠেল! পিলো৷ | 

গেব্রিলা চমকে উঠে বসলো | আপো-ঘবমেব মবেোও বিস্কাবিত চোখে 
চেলকাশেব মুখেব দিকে তাকালো" কিন্তু চিনতে পানলে। ন।। চেলকাশ 
ন্রট্রহাসিতে ফেটে পডলে। | 

"বাঃ" তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে তে। !” গেম্রিল। সলজ্জঞ ভঙ্গিতে হাসলো ৷ 
“ঠিক ভদ্রলোকের মতন |" 

'ইয আমাদের বদলাতে বেশি সময় লাগে ন|। কিন্ত্ব তুই যে দেখি 
ফুলের ঘায়ে মূষ্! যাস। কাল বাত্তিবে তুই কতবান মবতে চেয়েছিস 
বল্‌ তো?” 

“তাৰ জন্যে আমাকে দোষ দেওয়। যায় না। ভেবে ছ্ভাখে।* এই প্রথম হাতে 
খভি। হয়তে। প্রাণটাই হারাতে পাবতুম |, 

কিন্তু হারায়নি যখন, তখন আবাব আসচিস তে। ? 

“আবাব ? দেখি-"'আগে থেকে কত পাবে। ঘি জানতে পারি'**ঃ 

“ধর্‌ যদি ছুটে। রামধন্ুষ্পাস |, 

“মানে হুশো! রুবল ? মন্দ নয়। তাহলে অবশ্য চেষ্ট! কবে দেখতে পাবি |” 

“কিত্ত যদি প্রাণটা হারাস ?, 


&৪ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“আবার নাও তো হারাতে পারি ।+ গেভ্রিল! মুচকি মুচকি হাসলো। । 

“নে, হাসি রেখে এবার ভাঙার দিকে চল্‌ ।; 

যাত্রার জন্যে দুজনে প্রস্তত হলো! | গেত্রিল! দা ধরলো, চেলকাশ বসলে৷ 
হালে। মাথার ওপরে ধূসর মেঘে-ছাওয়! বিস্তীর্ণ আকাশ । নীল সমুদ্র ওদের 
নৌকোখানাকে নিয়ে যেন খেলছে; চলকে উঠছে ফেনা । সামনে হুলুদ বেলা- 
ভূমি, পেছনে দিগস্তলীন ধুধু সমুদ্র | উন্মুক্ত ঢেউওলোকে মনে হচ্ছে লাঙল- 
দেওয়। বিস্তীর্ণ জমির মতো! | বাঁদিকে জাহাজ আর মাস্ভলের নিবিড অরণ্যের 
ফাকে ফাকে দেখ| যাচ্ছে বন্দরের সাদ] সাদ| বাডিগুলোকে | সমুদ্র পেরিয়ে 
জাহাজঘাটার দিক থেকে ভেসে আসছে মাঝিমাল্লাদের মিষি ভাটিয়ালি । 
তাব সঙ্গে মিশে যাচ্ছে ঢেউয়ের উচ্ছল মর্মব | আর এ সবকিছুর ওপবে 
ঝুলছে হালক। একট। কুয়াশার অবগুঠন | ফলে সবকিছুকে মনে হচ্ছে কেমন 
যেন বিষণ ককণ। 

সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে চেলকাশ বললো; “আজ সন্ধোবেলায় দেখিস ন! 
এর কি অবস্থা হয় 1; 

কেন, ঝড উঠবে £, প্রচণ্ড ঢেউয়ের মুখে ঠাঁড বাইতে বাইতে গেভ্রিলা 
জিগেস করলে! | বাতাস-বওয়| জলকণায় ওর সাঙ্গ তখন ভিজে গেছে। 

উ? হা"! 

গেত্রিল। ওব দিকে কৌতুহলী চোখে তাকালো! | টাকার সম্পর্কে কোন 
উচ্চবাচ্য করতে না দেখে গেভ্রিল| শেষ পর্যন্ত বলেই ফেললো; “ওবা তোমাঁকে 
কত দিলো ? 

“এই দ্যাখ. 1” চেলকাশ পকেট থেকে কি যেন টেনে বার করলো! । 

উজ্জল একতোডা নোটের দিকে তাকাতেই গেভ্রিলার চোখ যেন ঝলসে 
গেলো । প্রথমে ভেবেছিলুম তুমি বুঝি আমাকে গুল দিচ্ছো । এখন দেখছি; 
না--সত্যি। কত পেলে ? 

“পাঁচশ! চল্লিশ |, 

“ও-রে বাবব| ! নোটগুলোকে আবার পকেটে ফিরে যেতে দেখে গেত্রিল! 
লুব্ধ দুটিতে তাকালো । “ঈশ.+ এর সবটা যদি আমি পেতুম !' বুক খালি 
করে গেভ্রিল! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

“আজ রাতে দুজনে ফুতির ফোয়ারা ছোটাবে৷ রে ছোড়া» ভাবে গদগদ 
হয়ে চেলকাশ বললো । “দেখিস ন।, সার! শহর একেবারে রাঙিয়ে ছাড়বে | 


চেলকাশ &৫. 


ভয় নেই, তুই অবশ্য তোর ভাগ পাবি। আমি তোকে চল্লিশ রবল দেবে| | 
কি, খুশি তে! ? চাই কি টাকাট। তুই এখনও নিয়ে নিতে পারিস।; 

“ইচ্ছে হলে দাও 1, 

'ইচ্ছে হলে মানে ! এটা তো তোর পাওন|। তাছাভ| এত টাক! দিয়ে 
আমি কি করবে! ।* কয়েকট| নোট চেলকাশ ওর দিকে এগিয়ে দিলো | “নে 1 

দা ছেভে গেন্রিল! প্রকম্পিত হাতে সেগুলো নিয়ে পকেটে পুরে রাখলো! ৷ 
লুন্ধ চোখের দৃষ্টি এখন ওর কুঁচকে ছোট হয়ে গেছে, ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে-_ 
ঘেন তপ্ত একটা কিছু ও পান করছে। চেলকাশের ঠোঁটদ্বুটো বিদ্রপে তাক্ষ 
হয়ে উঠলো । গেদ্রিল৷ আবার অস্থিরভাবে দাঁডছুটো তুলে নিয়ে জোরে 
জোবে বাইতে শুরু করলে। | দ্বন্থ-যুদ্ধে পবাজিত মান্বষের মতো চোখের দৃষ্টি 
নমানে| নিচের দিকে । 

“তুই কিন্তু বড্ড লোভী | এতট| ভালে নয়। কেনন। হাজার হোক, তুই 
তে। চাষী 1, 

কিন্তু টাকায় কি ন! হয!” গেত্রিল! হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলো । যেন 
চিন্তাব ছিন্ন সূত্রগুলে। বাতাসে উডে যাবার আগেই ও ধবে ফেললো । গ্রামে 
যাদের টাক! আছে আর যাদের নেই, তাদের তুলনামূলক জীবনযাত্রা: 
সন্মান, প্রাচুর্য আব আনন্দের কথ। অনর্গল বলে গেলো । 

চেলকাশ মনোযোগ দিয়ে ওর কথাগুলো শুনছিলে! | গম্ভীর মুখ, 
বপ্নাচ্ছন দুটো চোখ; মাঝে মাঝে ফুটে উঠছিলো তৃপ্তির মৃছ হাসি। হঠাৎ ও 
গেভ্রিলার বক্তৃতায় বাধা দিলো; “আমর! এসে গেছি ।, 

একট| ঢেউ এসে নৌকোখানাকে সোজা! তুলে নিয়ে গেলো৷ বালির ওপর | 

“নৌকোটাকে আর একটু ওপরে তুলে রাখতে হুবে, যাতে ঢেউ এসে না 
টেনে নিয়ে যায়। তারপর যার নৌকো! সে এসে খুঁজে নিয়ে যাবে৷ তাহলে 
আজকের মতো বিদায়! শহর তো এখান থেকে প্রায় সাত মাইল, তুই এখন 
ওখানেই ফিরে যাবি তো ?, 

চেলকাশের মুখটা এখন ধূর্তমির হাসিতে উন্তাসিত হয়ে উঠেছে। যেন 
ছেলেটাকে হঠাৎ তাক্‌ লাগিয়ে দেওয়ার আত্মতৃপ্তিতে ও ঝলমল করছে। 
পকেটে হাত দিয়ে নোটগু্ুলাতে খসখস শব্ধ করলো! | 

“শহরে ? না নাঃ আমি'" "আমি ওখানে আর ফিরে যাচ্ছি না'"" গেছ্রিলার 
গলার স্বর যেন রুদ্ধ হয়ে এলো। 


&৬ গকির শেষ্ঠ গল্প 


চেলকাশ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো | “তাহলে খাবি কি? 

“কিচ্ছ, ন| |" 

গেত্রিলাব মুখখানা! আরক্ত হয়েই আবাব হঠাৎ নিভে গেলো । ও দুপা 
পেছিয়ে এলো” যেন এখনই চেলকাশের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে কিংব। এমন 
একট! কিছু করবে যা এখনও ও স্পষ্ট করে কিছু ভেবে উঠতে পাবেনি। ওর 
উত্তেজনা দেখে চেলকাশ স্তম্ভিত হযে গেলে! এবং শেষ পর্যস্ত কি কবে দেখাব 
জন্যে প্রতীক্ষা! করে রইলো । 

গেভ্রিল! হাসলে। | ওর হাসিট। মনে ভলে। যেন কান্নায় ভেজ| ৷ মাথাট। 
ঝুলে পড়েছে বুকেব কাছে। চেলকাশ স্পষ্ট দেখতে পেলো না ওন মুখেব 
অভিব্যক্তি | কিন্তু দেখলে। কানের পাঁশহুটে। ওব লাল ভযে উঠেছে । 

“তাহলে তুই জাহান্নমেই য1।" চেলকাশ উপেক্ষার ভঙ্গিতে হাত নাভলে|। 
আবার কি ভেবে ওব দিকে ফিরলে। | “কেন' তুই কি আমাব প্রেমে পডে 
গেলি নাকি? মেয়েদেব মতে। একেবাঁবে লজ্জায় লাল ভয়ে উঠেছিস । ন| কি 
আমার কাছ থেকে চলে যেতে হচ্ছে বলে মুষডে পডছিস ? বল্‌, কিছু বল্‌** 
ন। ভলে মামি কিন্তু চলে যাবে। বলে দিচ্ছি।? 

'ন।, তুমি যেও ন1।” গেভ্রিল। আর্নাদ কবে উঠলে।। 

সে-আর্তষ্বরে শিউবে উঠলে। নির্জন তটবেখা: কেঁপে গেলে। জলে-ধোয়। 
ঢেউখেলানে৷ বালিব প্রতিট! স্তব | চেলকশও চমকে উঠলে। | ভঠাৎ গেস্রিল। 
দুটে এসে চেলকাশের পায়ের কাছে লুটিযে পডলো।, ছু হাত দিয়ে তার হাটু- 
ছুটে! জড়িয়ে নাডা দিলে। । চেলক।শ টাল সামলাতে পারলে। ন।, ধপ. করে 
পডে গেলে। বালিন ওপবে । দাত কিডমিড কবে লম্ব! হাতে ঘুষি ছুঁডলে। | 
কিন্ত আঘাত ভাঁনার আগেই গেভিলার মিনতির মতো ককণ কণম্বরে ও 
থেমে গেলে! | 

“আমাকে তুমি সব টাকা গুলোই দিয়ে দাও । যীনুব দোহাই, ও টাকা-কট। 
তোমার কাছে কিছুই নয়। এক রাত্তিরে বোজগার করেছো, এক রাত্তিরেই 
উড়িয়ে দেবে-*'মাত্র এক বাতিরে | আর আমাব ওতে বছরের পর বছর চলে 
যাবে। দোহাই তোমার, ওগুলে। আমাকে দিয়ে দাও। ঈশ্বরের কাছে 
তোমাব নামে প্রার্থনা করবে।-"'গোলামি থেকে তোমার আন্নার মুক্তির 
জন্যে আমি পন পব তিনটে গির্জায় প্রার্থন! করব । তুমি তো এগুলো হাওয়ায় 
উড়িয়ে দেবে, আব আমি? আমি জমি কিনবে|। মামাকে দিয়ে দাও। 
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তোমার কি হবে? এক রাতিরেই তুমি আবার বাদশ! হয়ে উঠবে। জীবনে 
একবার অন্তত পুণা করো! । আর কিছু না হোক, তুমি তো ভ্রষ্ট মানুষ-*- 
তোমার সামনে আশা বলতে কিছু নেই। অথচ আমি-'' আমাকে তুমি ওটা, 
দিয়ে দাও।' 

আব চেলকাশ-_ভয়বিহ্বল* ক্ুদ্ধঃ মৃক হয়ে বালির ওপর কনুইয়ের ভর. 
বেখে স্তব্ধ বসে রয়েছে । মুখে একটাও কথা নেই, চোখছ্ুটো হাটুতে-মুখ- 
গৌঁজা ছেলেটাব মাথার দিকে তাকিয়ে নিনিমেষ ৷ চকিতে গেত্রিলাকে ঠেলে 
দিয়ে চেলকাশ লাফিয়ে উঠলে! | তারপর পকেট থেকে নোটের তোডাটা! 
বাব করে ছুঁডে দিলো গেভ্রিলার দিকে । 

নে ব্যাটা কুত্তা! কোথাকার, খুঁটে খুঁটে কুড়িয়ে নে।” পা-চাটা লোলুপ এই 
ক্রীতদাসটার প্রতি বিদছ্বেষে করুণায় ক্রুদ্ধ রাগে চেলকাশ গর্জন কবে উঠলো । 
এবং টাকাটা ছুঁড়ে দিয়ে ও মনে মনে গর্ব অন্থভব করলো । “ভেবেছিলুম তোকে 
আমি আবও দোবে। | বাত্রিব নির্জনতায় তুই খন আমাকে নিজেব গ্রামের 
কথা মনে কবিয়ে দিয়েছিলিস, তখন তোর জন্যে আমার কষ্ট হয়েছিলো | 
নিজেই মনে মনে ঠিক কবেছিলুম তোকে আমি সাহাযা করবে] কিন্তু 
আমি অপেক্ষা করছিলুম তুই নিজে থেকে চাস কি না। তুই একটা নোংর।, 
আস্তো শয়তান। সামান্য পাচট। ফুটে। পয়সার জন্যে নিজেকে বিকিয়ে দেওয়ার 
মধ্যে কোন সন্মান নেই, বুঝলি ?' 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। এখন আমার কত টাকা ! ইস্‌, আমি বড়- 
লোক!” টাকাকটা৷ পকেটে পুরে গেন্রিলা আনন্দের আতিশঘো প্রায় চেঁচিয়ে. 
উঠলো । “সত্যিই তোমার মঙ্গল হোক, বন্ধু। আমি তোমাকে কখনও ভুলবো, 
ন|। আমার বউ ছেলেপুলেও তোমার জন্যে সার] জীবন প্রার্থনা করবে ।" 

লোলুপতায় কুঁচকে-ওঠ! গেত্রিলার মুখের দিকে তাকিয়ে? তাব আনন্দ- 
আতিশয্যের বিলাপ শুনতে শুনতে চেলকাশের মনে হলো- চোর লম্পট 
হলেও আত্মসন্মান বিসর্জন দিয়ে এতট! হীন, এত নিচে ও কোনদিন নামতে 
পারবে না। না,. কোনদিনও না! সে যে মুক্ত স্বাধীন__এই ভাবনা, এই 
চেতনাবোৌধ তাকে ভেতরে ভেতরে পরিপূর্ণ করে তুললো! ৷ তাই নির্জন 
সাগরবেলায় গেভ্রিলার পাশে ও চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো! । 

গেম্্রিলা চেলকাশের একট! হাত নিয়ে রাখলো নিজের মুখের ওপর | 
তুমি আমাকে চিরসুথী করলে বন্ধু।” চেলকাশ হিংশ্র নেকড়ের মতো দত, 
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বার করলো। গেজ্রিলা সেদিকে খেয়ালই করলো না| “নৌকোয় করে ফিরে 
আসার সময় কি ভেবেছিলুম জানে! ? ভেবেছিলুম তুমি যখন অন্যমনস্ক হবে 
তোমার মাথায় দীডের বাড়ি শুধু এক ঘা.*'ব্যাস, তারপরেই টাকাগুলো! 
নিয়ে নৌকো থেকে তোমাকে জলে ফেলে দেবো । কে আব তোমাকে খুঙ্ছে 
পাচ্চে? আর যদি খুঁজে পায়ও, কে কৰবেছে কেমন কোবে লোকে জানতে 
পাববে ? ও নিয়ে কারুব মাথ! ঘামাবার কোন দরকাবই হবে ন। | 

“দিযে দে ব্যাট। আমাব টাকা গুলো! !' গেভ্রিলাব টু"টি চেপে ধরে চেলকাশ 
বাঘের মতো ক্দ্ধ গর্জন কবে উঠলে| | 

হু-একবাঁৰ মোচড দিয়ে গেত্রিল। নিজেকে ছাডাবার চেষ্ট। করলে।, কিন্তু 
চেলকাশেব অন্য হাতট। তখন সাপেব মতো! ওকে পেঁচিয়ে ধবেছে। সার্ট &েঁডার 
শব্দ হলো, তারপবেই দেখা গেলো গেভ্রিল৷ বালিব ওপবে পড়ে বয়েছে। 
বিস্কাবিত চোঁখছ্টটো ঠেলে বেরিয়ে আসছে, পাঁগলেব মতো আঙুলগুলো 
আকডে ধরছে হাওয়।, অসহায়েব ভঙ্গিতে পাছুটে। ছুঁডছে মাটিতে । আর 
চেলকাশ হিংস্র খজু ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে বয়েছে তাব সামনে | উন্মুক্ত দাতগুলে। 
ঝকঝক করছে, শক্ত চোযালেব ছু পাশে গোঁফের প্রাস্তদুটে! ঘন্ঘন কাপছে । 
জীবনে এব আগে কখনও ও এমন নির্মম আঘাত পাযনি, কখনও এমন কুদ্ধ 
জ্িঘাংসায় জলেও ওঠেনি । 

“কি বে, এবাব সুখী হযেচিস তে। ?' হাসতে হাসতে চেলকাশ শহবের 
দিকে ফিবে চললে। | পাঁচ প। যেতে না যেতেই গেভ্রিলা বেডালেব মতে। 
লাফিযে উঠলো!” এবং বড় একটা পাথর তুলে নিয়ে ধা! করে ছুঁডে মাবলো 
ওকে লক্ষ্য কবে। 

তীক্ষ আর্তনাদ কবে চেলকাশ ছু হাতে মাথ| চেপে মুখ থুবডে পডলে! 
বালিতে । তাব অবস্থ। দেখে গেভ্রিলার হৃৎপিণ্ড যেন স্তব্ধ হয়ে গেলো। 
দেখলে! চেলকাশেব একট! প| কাপছে, মাথাটা ও তোলার চেষ্টা কবছে; 
সাবা শরীব বাঁকানে! ধন্ুব মতে! টানটান | কুয়াশাচ্ছন্ন স্তেপের ওপব যেখানে 
ঘন কালে! যেঘ থমথম করছে, সেই অন্ধকারের দিকে গেভ্রিলা ভয়ে ছুটে 
পালালো । মর্মরিত গুঞজনে ঢেউওলো ধেয়ে এসে আছড়ে পডছে সমুদ্রসৈকতে, 
তাবপর বালিব সঙ্গে মিশে আবার গড়িয়ে ফিপ্পে যাচ্ছে। ফেনরাশির মৃছৃ 
ফিসফিস শব্দ হচ্ছে, জলকণ! ছড়িয়ে পড়ছে বাতাসে । 

এবাৰ বৃষ্টি শুরু হলো। প্রথমে গুঁড়িগুড়ি, তারপর বেশ বড় বড় ফোঁটায় 
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আকাশের বুক ভেঙে মুষলধারে | এখন অবিশ্রান্ত ধারায় স্তেপ আর সমুদ্রকে 
আলাদা কবে চেনা যাচ্ছে না| গেভ্রিলা এই বৃষ্টিধারার মধ্যে অনৃশ্ঠ হয়ে 
রইলো। অনেকক্ষণ শুধু বৃষ্টি ছাডা আর কিছুই দেখা গেলো না! সমুত্র-সৈকতে 
বালির ওপব হাত-পা ছতিয়ে দৈত্যের মতো! বিশাল মানুষটা পডে রয়েছে । 
হঠাৎ গেভ্রিলা ডান]-মেলা! পাখির মতো! অন্ধকাব থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো 
এবং চেলকাশের পাশে হাঁটু গেডে বসে ওকে তোলার চেষ্টা করলো । তাব 
একটা হাত উঞ্ণ গাঢ় বক্তে ভিজে গেলো | গেত্রিলা শিউবে ছিটকে সরে 
এলে। | সাব! মুখ তখন তাৰ ভষে বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

বৃষ্টির ঝমঝম শব্দেব ভেতর চেলকাশেব কানেব কাছে মুখ নিযে গিয়ে 
গেভ্রিলা বললে। “এই যে. ও ভা, শুনচো, ওঠে! |, 

চোখে মুখে জলেব ঝাপটায় চেলকাশের সন্বিৎ তখন ফিবে এসেছিলে! | 
এবাব ধীরে ধাীবে ও চোখ মেললো ৷ আবার গেত্রিলাকে ধাক। দিয়ে সরিষে 
ভাঙা ভাঁঙ! গলাষ বললে।" “য।" সবে য। এখান থেকে |” 

"আমাকে ক্ষম কবে” ভাই ।” চেলকাশেব একট! ভাত চুম্বন করে ভয়ে 
কাপতে কাঁপতে গেভ্রিল। বললে।" “আমাৰ মাথায় তখন ভূত চিনির! |" 

পৃব ভয়ে ষ।। আমাকে এক। থাকতে দে |, 

“আমাব পাপ ভুলে যাও ভাই | আমাকে মার্জন! কবে11” 

“দৃব হ আমার সামনে থেকে । যাঃ জাভান্নমে য1।, 

হঠাৎ চেলকাশ প্রচণ্ড চিৎকাব কবে বালির ওপর উঠে বসলে] । মুখখান। 
বিবর্ণ” ক্রুদ্ধ চোখছ্ুটো জলছে। কিন্তু বেশিক্ষণ তাকিষে থাকতে পারলো! ন।' 
যেন ঘুমে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে । “আব কি চাস তুই? য| চেয়েছিলিস; ত। তে। 
পেয়ে গেচিস। যা, ভাগ্‌ এখান থেকে ।” কেঁদে বুক-ভাসানে! ছেলেটাকে ও 
লাথি মেবে দূর করে দেবার চেষ্টা করলে কিন্তু পাবলো না । গেভ্রিলা হাত 
বাড়িয়ে চট্‌ করে ওর কাধদ্ুটে। জড়িয়ে না ধবলে, হয়তে। ও আবার পে 
যেতো । এখন চেলকাশেব মুখটা রয়েছে গেভ্রিলাব মুখেব সমাস্তরালে, ঠিক 
পাশাপাশি । ছ্ুটো! মুখই বিবর্ণ মান । 

থুঃ 

চেলকাশ তার সঙ্গীর মুখ থুথু ছিটিয়ে দিলো! | গেভ্রিলা নীরবে জামাব 
আস্তিন দিয়ে থুথুট| মুছে অস্ফুট স্বরে বললো, “তোমার য৷ ইচ্ছে করো, আমি 
একটা কথাও বলবো ন!। ভগবানের দোহাই, আমাকে তুমি ক্ষমা করো! ভাই।" 


৬০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“আচ্ছা ছি"চর্কীনে তো তুই ! সত্যিকারের শয়তানি করার ক্ষমতাও 
তোর নেই।” কোর্তার ভেতরে হাত ঢুকিয়ে চেলকাশ কামিজের পাশ থেকে 
একটা ফালি ছিণডে নিয়ে মাথায় বীধলো | তারপর ঈ্রীতে দাত চেপে বললো, 
“আমার এই ভেতরের পকেটের টাকাগুলো! তুই নিয়েছিস ” 

“নাঃ ভাই | ওগুলোর খবর আমি জানি না, ছুঁইওনি। তাছাড়া ওগুলো! 
অপয়া । আমার দরকার নেই ।, | 

চেলকাশ পকেটের ভেতর হাত ঢুকিয়ে আর এক তোড৷ নোট বার 
করলো! ৷ তার থেকে একখান! মাত্র একশো! রুবলের নোট রেখে বাকিগুলো 
গেজ্রিলার দিকে এগিয়ে দিলো | “এগুলো! নিয়ে সোজা এখান থেকে চলে যা 1; 

“না| ভাই, এ আমি নিতে পারবে! না । যা কবে ফেলেচি তার জন্যে তুমি 
আমাকে ক্ষমা করো |; 

চোখ পাকিয়ে চেলকাশ হিংত্রভাবে তাকালে| | “আমি বলছি নে।? 

ভিজে বালির ওপর বসে গেজ্িল৷ চেলকাশের পাহ্রটো জড়িয়ে ধরলে।। 
ক্ষমা না] করলে আমি কিছুতেই নিতে পারি ন। |” 

“মিথো কথা ! আমি জানি আর ছু-একবার সাধলেই তুই নিবি।” তীক্ষ 
কঠিন হয়ে উঠলো চেলকাশেব কথম্বর | গের্জিলার চুলের মুঠি ধরে তুলে 
নোটগুলে৷ তার মুখের মধ্যে ঠেসে ধরলো । “নে; নিয়ে নে। তাছাড। তুই 
মাগনা খাটিসনি | ভয়ের কিছু নেই, নে, টাকাগুলো রেখে দে। আর আমার 
মতো মানুষকে খুন করার মধো লঙ্জারও কিছু নেই । কেউ তার জন্যে তোর 
খোজ করবে না। আর খোঁজ পেলেও ওরা ববং তোকে খন্যবাদই দেবে। 
নে? ধর্‌। 

চেলকাশকে হাসতে দেখে গেম্রিলার বুক অনেকট! হালকা হযে গেলো! । 
নোটগুলো সে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলো । “তাহলে আমাকে ক্ষমা করলে তো? 
নাকিঃ করলে ন! ? সজল চোখে ও চেলকাশের মুখের দিকে তাকালো! | 

“না রে? না” কোমল স্বরে চেলকাশ বললো | কোনরকমে টলতে টলতে 
ও উঠে দাড়ালো | “কিসের জন্যে ক্ষমা করবে৷? আজ আমি তোর জন্যে 
করলুম, কাল তুই আমার জন্যে করবি | এর মধ্যে ক্ষমা করার তে! কিছু নেই।, 

“আঃ, ভাই**বন্ধু-"" গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে গেভ্রিল সাস্তবনাতীত বেদনার্ 
বরে মাথ! নাভালে।। 

চেলকাশ ওর মুখোমুখি দাড়িয়ে রয়েছে৷ ঠোটে অদ্ভুত একটুকরে! হাসি: 


চেলকাশ ৬১ 


মাথার পটিটা রক্তে লাল হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে ঠিক যেন তুফ্ি ফেজের 
মতো । 

আকাশ ঝামরে অবিরল ধারায় বৃষ্টি ঝরছে । শোনা যাচ্ছে সমুদ্র চাপা 
গর্জন, ক্কুদ্ধ আক্রোশে ঢেউওলো! আছডে পডছে বালুবেলায় । 

হ্রজনেই নীরব । 

“আচ্ছা, তাহলে চলি ।” চেলকাশ ঘুরে ফ্াড়ালো। পাছুটো ওর টলছে। 
মাথাটা ও এমনভাবে ধরে বেখেছে যেন এখনই খসে পড়বে । 

“আমাকে তুমি মার্জনা কোরো, ভাই |+ গেত্রিল! আবাব অন্ুনয়ের সুরে 
বললো । 

“ঠিক আছে,ঠিক আছে।" গম্ভীরভাবে জবাব দিয়ে চেলকাশ পা বাডালো!। 

ব। হাতে মাথাটা চেপে ধরে ডান হাতে গোৌঁফে চাডা দিতে দিতে 
চেলকাশ টলমলে পায়ে এগিয়ে চললো । 

যতক্ষণ ন। দিগন্তলীন স্তেপের ওপাব থেকে ধেয়ে-আস! বৃষ্টির কালো! 
পর্দার আডালে চেলকাশ অদৃশ্য হয়ে গেলো, গেভ্রিলা৷ তার দিকে অপলক 
চোখে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে ঈ্লীভিয়ে বইলো! | তাবপব ভিজে টুপিট। মাথা থেকে 
পুলে নিয়ে বুকে ক্রুশ চিহ্ন আঁকলে। | হাতের মুঠোয় ধরা নোটগুলোব দিকে 
তাকিয়ে সে দ্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেললে! ৷ টাকাগুলো সন্তর্পণে রেখে দিলো সার্টের 
পকেটে । তারপব বিপরীত দিকের বেলাভূমি ধরে দৃঢ় পায়ে এগিয়ে চললো । 

উত্তাল তবঙ্গমালায় বিক্ষুব্ধ সমুদ্র এখন গর্জন করছে। জলের ঝাপটায় 
ছিটকে উঠছে ফেনা । জল আর স্থলে বৃষ্টি চাবুক চালাচ্ছে । শোন! যাচ্ছে 
বাতাসের হুঙ্কাব। গর্জন, আর্তনাদ আর মর্মরধ্বনিতে পৃথিবী মুখর হয়ে 
উঠেছে। অবর বৃষ্টিধারায় বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে সমুদ্র আব আকাশ। 

বটি আব ঢেউয়ে ধুয়ে গেছে রক্তের দাগ, বালিব বুক থেকে মুছে গেছে 
চেলকাশ আর তরুণ ছেলেটির পাষের চিহ্ক। নির্জন এই সমুদ্রবেলায় ছুটো 
মানুষের মধ্যে যে নাটকটির অভিনয় হয়ে গেলো তাব আব কোন চিহ্নই 
রইলে! ন| | 


১৮৪৯৪ 


কোন এক শরভ-সন্যায় 





পম জপ রে রর. উস 





শি: আত আপ পি 


শরতের কোন এক সন্ধ্যায় বিশ্রী” অস্বস্তিকর একটা পরিস্থিতিব মধ্য পড়তে 
হয়েছিলো । সবেমাত্র শহরে এসে পৌঁচেছি, কাউকেই চিনি ন| | পকেটে 
একটাও পয়সা নেই, ন| মাথা গৌজার কোন ঠাই। 

প্রথম কয়েকদিনের মধ্যেই বাডতি জাম|-কাপড সব বিক্রি কবে দিয়ে 
উত্তি নামে একট| শহরতলির উদ্দেশ্টে বেরিয়ে পডলাম। ওখানে ছোট একটা 
ফেরিঘাট আছে । জল যখন নাব্য থাকে, ফেরিঘাট! কর্মব্যস্ততায় মুখর হয়ে 
ওঠে । কিন্তু এই শীতের মবসুমে জায়গাট| একেবারে নিস্তব্ধ শির্জন। অতল 
জলরাশির দিকে তাকিয়ে ভিজে বালুবেলাৰ ওপব খানিকক্ষণ এলোমেলো- 
ভাবে এদিক-ওদিক ঘুবলাম। শেষে একমুঠো খাবাবের আশা পবিতাক্ত 
বাডি আর দোকানগুলোয় হান! দিলাম । মনে মনে ভাবলাম পেট ভরা 
থাকলে জীবনট। কি চমৎকাবই ন। হতে| ৷ 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে । গুঁডিগুডি বৃষ্টি পডছে। উত্তর থেকে ঝোডে| ₹ওম] 
বইছে। শুন্য চাল। আব দোকানগুলোর মধ্যে দিষে সৌ-স্সো কবে হিমেল 
বাতাস বয়ে যাচ্ছে আছড়ে পডছে সবাইখানার বন্ধ জানলাগুলোৰ গায়ে । 
উত্তাল হুয়ে উঠছে নদীর ঢেউ, ভেঙে পড়ছে উচু বালিয়াঙির বুকে 1 ছিটকে 
উঠছে ফেন| | নদীটা যেন বুঝতে পেবেছে শীতের পদসধ্ধাব' তাই তুষাব- 
শৃঙ্খলে জমে যাওয়াব ভয়ে পাগলে মতে। ছুটে পালাতে চাইছে । আকাশট। 
ভাবি হয়ে নেমে এসেছে অনেক নিচে আর বৃষ্টির সূক্ষ্ম কণাগুলোকে সোজা 
ছুঁডে দিচ্ছে পৃথিবীর বুকে ৷ ডালপালা -ভাঙা বিধ্বস্ত দুটে। উইলো আর তাদেব 
শিকডেব কাছে উলটে-পড়ে-থাক। একটা ভাঙা নৌকোও যেন প্রকৃতিব এই 
করুণ বিষ্নতার সঙ্গে সমানে শোকগাথ। গেয়ে চলেছে। ্‌ 

পিঠের পাঁজর-ভেঙে-যাওয়। উলটোনে। একট! নৌকে।, হিমেল হাওয়ায় 
পাতা-ঝর! নগ্ন ছুটো গাছ"'*"দব মিলিষে দৃশ্যট। আশ্চর্য করুণ। আশেপ[শের 
সবকিছুই ভাঙাচোরা বিক্ত আব মৃত। আকাশ অবিরাম অশ্রু ঝরিয়ে 
চলেছে। নির্জন অন্ধকার | মৃত্যুলীন এই সবকিছুর মধ্যে মনে হচ্ছে আমিই 
একমাত্র জীবস্ত, আর আমার জন্যেও অদূরে ওত ঠোঁতে রয়েছে হিমেল স্বৃতযু। 

আমার বয়েস তখন সতেরো__জীবনের এক হূর্লভ সন্ধিক্ষণ ! হিমেল ভিজে 
বালির ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছি। শীত আর খিদেয় দীত আমার ঠকঠক করে 


কোন এক শরত-সন্ধ]ায় ঙ৬ও 


কাপছে । খাবারের সন্ধানে একট! বন্ধ দোঁকানের সামনে উঁকিঝু'কি মারতেই 
দেখলাম হুমডি-খেয়েংপড়া একট! নারীমুতি। বৃষ্টির মধ্যে ভিজতে ভিজতে কাধ 
বেঁকিয়ে কি যেন করছে। ভালো করে লক্ষা করার জন্যে আমি ওর পাশে এসে 
দাড়ালাম । দেখলাম বালিতে গর্ত খুঁডে দোকানেব তলায় সুডঙ্গ কাটছে। 

ওর পাশে উবু হয়ে বসে জিগেস করলাম* “এখানে কি কোবছো ? 

চকিতে অস্ফুট আর্তনাদ করে ও ছিটকে লাফিয়ে উঠলো | আতঙ্ক- 
বিস্কাবিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে স্থাণুর মতে। দাঁড়িয়ে বইলে! | আমি 
দেখলাম মামাবই বয়েসি একটি তরুণী | মুখখান। ভাবি সুন্দর | কিন্তু সুস্প্$ট 
তিনটে মাঘাঁতেব চিহ্ন মুখের সমস্ত লাবণাকে যেন ন্ট করে দিয়েছে। ছুটে 
চিন্ত তার মসৃণ ছু চিবুকে, অন্যট। আবও গভীর, ঠিক,ভ্রন কাছে। এমন 
ভাবসামা বেখে মাহুষেব মুখের সৌন্দর্য নষ্ট কবাব পেছনে যেন একটা যথেষ্ট 
শিল্পিক নিপুণতাব পবিচধ রষেছে | 

আমান দিকে খানিকক্ষণ অপলক চোখে তাকিয়ে থাকাৰ পব ধীনে' শীরে 
মেয়েটি মুখ থেকে মুছে গেলে। ভযের বেখ! | হাত থেকে বালি ঝেডে মাথায় 
বীধ। সুতিন রুমালট| ও ঠিক কৰে নিলে! | তাবপন কাধ বেঁকিয়ে বললো 
“মামা মনে ভম তোমাবও খিদে পেয়েছে, তাই ন|? তাহলে তুমিও একটু 
খোডে|, আমার হত বাথা ভষে গাছে। এখানে নিশ্চষই রুটি আছে" ইঙ্গিতে 
ও দে|কানট| দেখিয়ে দিলে। | “এব। এখনও পর্যস্ত বেচ।-কেন| কবে |" 

আমি খুঁডতে শুক করল[ম| খানিকক্ষণ দাভিয়ে দাঁডিষে ও আমাকে লক্ষ্য 
কনলে।” তানপন মামাৰ পাশে বসে খোঁভাখুঁডিব কাজে আমাকে সাভাষ্য 
কবতে লাগলো । 

নীরবে মামন| কাজ করে যেতে লাগলাম | এখন আমি বলতে পাবব ন। 
ঠিক সেই মুহুর্তে অপবাধবোধ, নৈতিকত।' অপরেব সম্পত্তি অধিকাঁব ব| ওই 
ধননেব প্রশ্নগুলো আমাকে আলোডিত কবেছিলো৷ কি না । যদিও সে সময়েব 
প্রতিট। মুহূর্ত আমার জীবনে এক অবিস্মবণীয় ঘটন!, তবু যতট! সম্ভব সত্যের 
নামে হলফ করে বলতে পাবি সে সময়ে আমি দেওয়ালের নিচে সুডঙ্গ কাটার 
কাজে এমন ব্যস্ত ছিলাম যে ভেতরে কি পাওয়। যেতে পারে সে ছাড়। আমি 
আর অন্য কিছুই ভাবতে পাবিনি । 

পায়ে পায়ে সন্ধে এগিয়ে আসছে । হিম আর আধাব আমাদের ক্রমশ 
ঘিরে ধরছে | ঢেউয়ের মাতন এখন আগের চেয়ে কিছুটা কম বলে মনে হলেও, 


৬৪ গকির' শ্রেষ্ঠ গল্প 


দোকানের কাঠের চালায় তখনও অঝরে বৃষ্টি পডছে। কোথায় যেন নৈশ- 
'প্রহরীর জুতোর আওয়াজও শুনতে পেলাম । 

এর নিচে আবার কাঠের মেঝে নেই তো? আমার সহকারী মেয়েটি 
ফিসফিস কবে জিগেস করলো! ৷ ও কি বলছে কিছু বুঝতে না পেরে আমি 
চুপ করে বইলাম। মেয়েটি আমার কানের কাছে মুখ এনে আর একটু 
জোবে বললে।, “আমি বলতে চাই কি, দৌকানটার নিচে যদি শক্ত কাঠের 
মেঝে থাকে তাহলে খামোকা সুভঙ্গ কেটে কোন লাভ নেই । মিছিমিছি 
খাটুনিই সার হবে। তার চাইতে এসো ববং তালাট। ভেঙে ফেলি ।, 

যেয়েদেব মাথায় ভালো! বুদ্ধি খুব কমই আসে। কিন্তু এ মতলবট| মন্দ 
নয়। তাই কাজে লাগতেও দেরি করলাম না| দেখলাম তালাট! খুব সাধারণ । 
একটু চাপ দিতেই আংট| সমেত খুলে এলো । আর আমাব অপকর্মের 
সঙ্রিনী চকিতে সাপের মতে! পিছলে ভেতরে প্রবেশ করলো । প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই শোন|। গেলো! ওব উল্লসিত কণ্্বর, “বাঃ, চমৎকার হয়েছে ।, 

পুকষদেব স্ত্বতিগাথাব চাইতে মেয়েদেব সামান্যতম প্রশংসাও আমার 
কাছে অনেক বেশি রমণীয় | তবু এই মুহূর্তে মেয়েটির প্রশংসায় কান ন| দিয়ে 
'্বামি ভীত-উৎচকিত কণ্ঠে জিগেস করলাম, “ওখানে কিছু আছে নাকি ?, 

“নিশ্চয়ই ।' একটু নীববতাব পৰ ও আবিষ্কারেব সুদীর্ঘ একট! ফিরিস্তি 
দিলে! | “বোতল বাখার পুবনো একট। ঝুঁডি, খালি থলে, ষ্েেড| ছাত|। আব 
লোহার একট] বালতি |” সবকটাই অখাগ্ঠ ! মনে মনে যখন প্রায় হতাশ হয়ে 
পড়েছি, ভঠাৎ মেয়েটি উত্তেজনা চেঁচিয়ে উঠলো|, “এই 1 পেয়েছি 1? 

“কি, কি পেয়েছে ?? 

“রুটি । একতাল সাদা রুটি-""একটু যা ভিজে গ্যাছে'*'ধনে| 1: 

অপকর্মের ছৃঃসাহসিকা৷ রুটিট! আমাব হতে গছিয়ে দিলে! । আর আমি 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটুকরো! ভেঙে মুখে পুরে চিবৃতে শুক কবলাম। 

“এই, আমাকে একটু দাও | চলো; তার আগে এখান থেকে পালাই ।, 
বাইবে বেরিয়ে এসে স্্যাতর্সেতে অন্ধকাবের মধ্যে ও চারদিকে তাকালো! | 
“কিন্তু কোথায় যাই বলে! তো?" 

“ওদিকে একট! ওলটানো নৌকো। আছে। ইচ্ছে করলে আমর] ওখানে 
ঘেতে পারি |, 

“চলো যাই 1, 
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লুটের মাল চিবৃতে চিবৃতে আমরা! সেদিকে এগিয়ে গেলাম। ঝমঝম করে 
বি পড়ছে, শোনা যাচ্ছে নদীর তোলপাড় । অনেক দূরে কোথা থেকে 
যেন শিস দেওয়ার শব ভেসে এলো। যেন নির্ভীক কোন দৈত্য বিষণ্ণ এই শরত- 
সন্ধার সবকিছুকে ছু হাতে ছি'ডেখুঁড়ে উপহাস করছে, বিজ্রপে বিচ্ছিন্ন করছে 
আমাদের মতে৷ অসমসাহ্সী ছুটি বীরকে | যত তাড়াতাড়িই আমরা গিলি না 
কেন+শব্দটা যেন ক্রমশ আমাদের বূকের ওপর চেপে বসতে লাগলো । 

হঠাৎ কোনকিছু না! ভেবেই জিগেস করলাম, “তোমার ন্বাম কি ?, 

সশব্দ কটি চিবুতে চিবৃতে ও জবাব দিলো, “নাতাশা 1, 

ওর দিকে তাকাতেই যন্ত্রণায় বুকের ভেতরট! আমার যেন ভিজে উঠলো। 
আমি সামনের অন্ধকাবেব দিকে দ্টি ফিরিয়ে নিলাম । মনে হলো নিয়তি 
ষেন বিল্রপের চাপ। হাসিতে আমার দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গ কবছে। 

অবিরাম বৃষ্টিধারা নৌকোঁর পিঠেব ওপর মাদল বাজিয়ে চলেছে, ফুটে 
উঠছে চাপ। বিষ একট! দ্রিমি-দ্রিমি সুব | ভাঙা নৌকোর ফাটল দিয়ে হু-ু 
কবে হাওয়া ঢুকছে । বালিয়াডিব বুকে বিরামবিহীন ব্যর্থ হতাশায় আছডে- 
পড়া নদীর ঢেউগুলে। যেন কিছু শে(নাতে চাইছে-_তীব্র অসস্তোষভরা কিছু, যা 
সহোর একেবাবে শেষ সীমায় এসে পৌচেছে, য! থেকে ওরা পালাতে চাইছে, 
অথচ মুখ ফুটে বলতে পারছে ন! | কেবল গুমবে উঠছে চাপা! আর্তনাদে। নৌকোর 
ওপরে একটানা বেজে চলেছে বৃষ্টির মাদল, পৃথিবীর বুক থেকে উঠছে বৃক- 
ফাট| কান্নাব হাহাকাব। ঝোড়ো হাওয়ার বিষ করুণ শোকগাথা | 

নৌকোব নিচে আমাদেব আশ্রয়টা যে-কোন পশুর পক্ষেও আরামপ্রদ নয়। 
নিচেটা ভিজে, ওপরের ফাটল দিয়ে টুপটাপ টুপটাপ হিমেল বা্টির ফেটা 
ঝরছে, দমকে দমকে ঢুকছে ঝোড়ো হাওয়া | চুপচাপ গুটিমুটি যেরে বসে হুজনে 
ঠাণ্ডায় ঠকঠক করে কাপছি | আমার ভীষণ ইচ্ছে করছিলো ঘুমবার | নাতাশা! 
নৌকোর গায়ে হেলান দিয়ে পু'টলি পাকিয়ে বসে রয়েছে। হাটুহুটো জভিয়ে 
নিলিমেষ চোখে তাকিয়ে রয়েছে নদীর দিকে । মুখের কালশিরে-পডা দাগ- 
গুলো স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। ও একটুও নড়ছে না। ওর এই নিথব নিস্তন্ধতায় 
আমি মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠছিলাম, চাইছিলাম ওকে কথা বলাতে । কিন্ত 
কোথা থেকে কিভাবে শুরু করবো! নিজেই ভেবে পাচ্ছি না। 

নাতাশাই প্রথম কথ! বললো! | “উঃ কি অভিশপ্ত জীবন !” 

নৈর্ব্যক্তিক হলেও ওর কণ্ঠষবরে এমন স্পষ্ট একট! বলিষ্ঠতা ছিল যাকে ঠিক 
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অভিযোগ বলে মেনে শিতে পাবলাম না। হয়তো আগে এ সম্পর্কে ও বহুবাব 
ভেবেছে, এখন হঠাৎ করেই বলে ফেললে। | তাই ওর এই উক্তির বিরোধিতা 
না করে আমি চুপ করে বসে রইলাম । আর ও যেন আমার অস্তিত্বই সম্পূর্ণ 
ভুলে গেলে | “যদি চিৎকাব করে কাদতে পারতুম'-* নাতাঁশার কগম্বর আগের 
চাইতে এখন অনেক বেশি শান্ত আর মগ্ন, যেন অতীতের গহন গভীরে ও 
হাবিযে গেছে। তবু এবারেও অন্ুযোগের কোন সুব খু"জে পেলাম ন| | এট! 
স্পষ্ট যে জীবন ঘম্পর্কে ওর ভাবনা, যাব চরম পরিহাস থেকে ও নিজেকে 
আডাল করে রাখতে চায়, তার সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্তে না এলে চিৎকার কবে 
কাদতে ন। পারা ছাঁডা ওব কোন উপায় নেই। 
ওর চিন্তাব এই স্বচ্ছতাব কাছে আমি নিজেকে যেন অসহায় বোঁধ কবলাম। 

মনে হলে! আব কিছুক্ষণ যদি চুপ করে থাকি তালে হ্যতে। অসহা কান্নায় 
ভেঙে পডবো | আব তখন নিশ্চুপ মেষেটিব কাছে, বিশেষ করে যে কাদছে ন|, 
তার কাছে আমার লজ্জার সীম! থাকবে ন|| তাই ঠিক, করলাম আমি কথ। 
বলবো! | এবং হাতের কাছে ভালো কিছু প্রশ্ন ন। পেষে ভ্ঠাৎ কবেই জিগেস 
কবলামঃ 'কে তোমাকে মারলে! £, 

শান্ত স্ববে ও জবাব দিলো! পাঁশক। ছাড! আবান কে!" 

“লোকট। কে ?" 

“আমা বন্ধু, একজন রুটি ওয়াল 1, 

“ও তোমাকে প্রায়ই মানে ? 

“মাতাল হুলেই মাবে 1, 

হঠাৎ আমার আবও কাছে ঘেষে এসে ও নিজের, পাশকাঁর আন ওদের 
মধ্যে সম্পর্কে কথ! বলতে শ্তরু করলে! | ও হচ্ছে রাস্তাব মেয়ে আব লোকট। 
রুটিওয়াল।। লাল গোঁ; খুব ভালে! আযকণিয়ান বাজাতে পাবে। ন।তাশা 
ওকে পছন্দ করতে|, কেনন! লোকট| বেশ মামুদে আর ফিটফাট বাবু। ওর 
কোটের দামই পনের কবল, সুন্দৰ চামভার বুট পবে | এইসব কাবখে নাতাশ! 
ওর প্রেমে পড়লো, আর পাশক! হয়ে উঠলে! তার বিশেষ বন্ধু" । এইরকম 
একট। অবস্থায় অন্যান্য খদ্দেবরা যখন নাতাশাকে মিষ্টি খাবার জন্যে যে পয়স। 
দিতে। পাশক! সেগুলে। হাতিয়ে নিয়ে মদ খেয়ে উডিয়ে দিতে! 'আর মাতাল 
হয়ে ওকে পিটতে| | তাতেও ওর শাস্তি হলে! না, শেষে নাতাশার চে|খের, 

সামলে দিয়ে অন্য মেয়েদের নিয়ে ও ফুতি করতে| | 


কোন.এক শরত-সন্ধ্যায় ৬৭ 


“তাতে আমাব কষ্ট হবে ন| বলে! ? আমি তে| আব অন্য মেয়েদের 
চাইতে বেশি খারাপ নই । শয়তানটা শুধু আমাকে জালাবার জন্যেই এসব 
কবে । গতকাল আমি “মাসি'ব কাছ থেকে ছুটি নিয়ে ওর বাডিতে যাই, গিষে 
দেখি ছ্ুনক| ওর কাছে বসে রয়েছে । ছুজনেই তখন পুবোদস্তরর মাতাল । আমি 
পাশকাকে বললুম; “তুমি শয়তান | তুমি-*"তুমি একট! ছু-মুখো সাপ।' ও 
তখন আমাকে প্রচণ্ড মাবধোব করলে! | চুলেন মুঠি ধবে লাখি মেবে বাইনে 
বাব কবে দিলে। | তাতেও আমি কিছু মনে কৰিশি। কিন্তু ও আমাব নতুন 
জামাট| ফালা ফালা কবে ছি'ডে দিলে! | এখন আমি কি কদবে। বলো ? কি 
কবে মাসির কাছে গিষে মুখ ছ্াখাবে। ? উঃ. এখন আমার কী যে ভবে!" 
হঠাৎ বিলাপেন অসহ্য ককণ কান্নায় বুজে এলে ওর কণস্বব | 

বাতাসেব হুবস্ত গঞ্জন, ছুবিন ফলার মতো ভীক্ষ ভিমেল হাওয| ঢুকছে। 
দাত আমাব ঠকঠক কবে কাপছে। আন নাতাশ| আমাৰ এত কাছে সবে 
এসেছে যে অন্ধকাবেও আমি ওন জলজলে যচ্ছ চেখেন মণিছ্রটে। স্পষ্ট 
দেখাতে পাচ্ছি। 

'তোমব! সব পুকষেনাই সমান | তোমাদেন সব্বাইকে আমি ছু পায়ে 
দলবে।' মুখে থুহ্ব দোবে। | কোন ক্ষম। কববে। ন1। তোমন| সবাই অকম্ম। 
ধাভি। কেবল নোংন| নেডিকুন্তান মতে। লেজ নেডে ঘেউ ঘেউ কবে: অন 
বোঁক। মেষেন! একবান অ।-ঠু কবে ডাকলেই মমনি ওত|দেন ঘাড়ে লাফিষে 
পঙবে 1 ঘত সব ভাড-বজ্জাত পাঞ্জি বধমাইসেন দল |" 

ওনন গালাগালিগুলে। শিঃসন্দেহে ধিচিত্র' কিন্তু তেমন কোন ভার নেই। 
ওব “যত সব হাড-বজ্জাত প।জি বদমাইসেব দল" শব্খগুলোন মধো আমি তো। 
কোনটাতেই রাগ বা ঘ্বণাব কিছু খুঁজে পেলাম ন| | এমন কি উত্তেজনা বশে 
যে-ক্থাগুলে। ও বললোঃ ত। বিষ॥ ভতশ। ছাড|। আব কিছুই মনে ভলে। না। 
এ হুতাশ। এমনই মর্মস্পর্শী যে সত্তাব গহন গভীরে মামাকে আপোডিত কলে 
তুললে| | ম্বত্যুন যপাষথ শিল্লিক বর্ণনার চাইতে যন্ত্রণাহত প্রকৃত মৃত্যু যেমন 
বাস্তব, ওব বৃক-ফাট। যন্ত্রণাব নিঃসঙ্গ এই হৃতাশ[ও ঠিক তেমনি বাস্তব । 

ঠাগ্ডার চাইতে আমি আমাব সঙ্গিনীর কথাবাতায় যেন আরও বেশি জমে 
যাচ্ছিলাম। অস্ফুট ঘর্তনাদেরে সঙ্গে সঙ্গে আমাব দাতগুলে। ঠকঠক কবে 
উঠলো, আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার গলাব চারপাশে অনুভব করলাম ওর 
হিমেল ছুটে। বাহুর কোমল স্পর্শ। “এই, কি হয়েছে তে।মার ? 


৬৮ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


আমার ভাবতে ইচ্ছে হলো» এইমাত্র যে প্রশ্ন করলো সে নাতাশ! নয়, অন্য 
কেউ । কেননা একটু আগে যে বললো! সব পুরুষেরাই সমান, যাদের ও 
ঘ্ব পায়ে দলে পিষে মেরে ফেলতে চায়, কেমন করে সে এত ভ্রত বদলে যেতে 
পারে ! 

“এই, তোমার কি হয়েছে বলো তো ? ঠাণ্ড| লাগছে? তুমি জমে যাচ্ছে! ? 
কি মডভীত। বলবে তো» তোমার ঠাণ্ড। লাগছে । এসে, এসে।” পেঁচার মতো 
চুপচাপ বলে না থেকে শীগৃগিব শুয়ে পডে| | লম্বা হয়ে সুয়ে পড়ে।'' "আমিও 
তোমার পাশে শোবো'*শ্্যা, ঠিক আছে | এবাব ছু হাত দিয়ে আমাকে শক্ত 
করে জডিয়ে ধবে!। দেখে|” এবার গবম লাগবে | এর পর পিঠে পিঠ দিয়ে 
আমরা কোনরকমে রাতটা কাটিযে দেবো | এই, কি ব্যাপার**'মদ খেতে 
পাঁওনি, ন| কি ওর। তোমাকে বরখাস্ত করেছে? তার জন্যে এত ঘাবডাবার 
কি আছে ? 

ও আমাকে স্বাচ্ছন্দ্য দিচ্ছেঃ আমাকে উদ্দীপ্ত কবছে, যাতে ন| মামি শীতে 
জমে যাই । াগোন কি অদ্ভুত বিভন্বন! । যখন শ্বামি সমগ্র মানবজাতিব 
ভাগা নিয়ে গুকগন্ভীর চিন্ত। কবিঃ সমাজবাবস্থাকে নতুন করে ঢেলে সাজাবাৰ 
স্বপ্ন দেখি, রাজনীতি এবং বিপ্লব নিয়ে মাথা ঘামাই, বইয়ে পডা অতলম্পর্শী 
পাণ্ডিতাগুলো নিষে কীতিমত মগ্ন থাকি, সমাজে বিরুদ্ধ-শক্তির বিরুদ্ধে ষে- 
আমি নিজেকে সম্পূর্ণ সচেতন কবে তোলাব চেষ্ট| কবি, সেই আমি কিন। 
সামান্য একজন বেশ্যা দেহেব উষ্ণত। নিয়ে শিজেকে উত্তপ্ত করছি । নিতান্তই 
সাধাবণ প্রহাব-জর্জবিত হতভাগা একটা মেয়েঃ জীবনে যাব মাথা গৌঁজার 
কোন ঠাই নেই, আমাকে সাহাযা করার আগে যাকে সাহায্য কবার কথ। 
আমাব একবার মনেও আমেনি, আর এলেও তাকে কি সাহায্য করবো 
তখনও পর্যস্ত আমি নিজেই জানি ন|। আঃ, এ সবকিছুই একটা স্বপ্রে ঘটছে, 
অদ্ভুত বিশ্রী একটা দুঃস্বপ্রে ঘটছে যদি ভাবাতে পাবতাম ! 

কিন্তু হায়, আমি সে-কথ| ভাবতে পারি না। বড বড হিমেল বৃষ্টির 
ফৌ৷টা পড়ছে আমাব গায়ে; নিটোল ছুটে। স্তন শক্ত করে চাপা আমার বুকের 
মধ্যে” ওর নিশ্বাসের উষ্ণ স্পন্দন পাচ্ছি আমার মুখে, যদিও তাতে ভদকার 
সামান্য একটু গন্ধ রয়েছে, তবু আমাকে তা! উদ্দীপ্ত করে তুলছে। হু-ছু করে 
ঝোডে। হাওযা বইছে, রষ্টির মাদল বাজছে নৌকোর গায়ে, ছলকে ছলকে 
ঢেউগুলে|! আছডে পড়ছে, আর নিবিড আলিঙ্গনে তখনও আমরা দুজনে বীতে 


কোন এক শরত-সন্ধ্যায় ৬৯ 


ঠকঠক করে কাপছি। এ সবই নির্মম বাস্তব। এমনই বাস্তব যে সবচেয়ে 
কুৎসিত দুঃম্বপ্নেও কেউ কখনও দেখেছে কিনা সন্দেহ । 

এদিকে নাতাশ! অনর্গল বকেই চলেছে' কোমল গ্লেহভরা সুরে? য| শুপু 
কেবল মেয়েরাই বলতে পারে । ওর প্রীতিমাখ! আন্তরিক শব্দগুলো! আমার 
বুকের মধ্যে দীপ্ত শিখায় জলে উঠছিলে! আর তার ঘ্নিপ্ধ কবোষ্তায় কি 
যেন গলে গলে মিশে যাচ্ছিলে! আযাব সম্ভার গহুন গভীরে । 

এতদিন আমার বুকের মধ্যে জমা হযেছিল অস্থাচ্ছন্দ্যভব! যে নগ্ন কুৎসিত 
ধূলি-্লানিমা; তা যেন একটি রাতেই ধুয়ে-মুছে আমার চোখ থেকে দুফৌট। 
অশ্রু হয়ে গঙিয়ে পডেছে। নাতাশ! আমাকে সাস্ত্বন! দেবার চেষ্টা করলে! । 
থাক থাক, আব কাদে না, এই যথেষ্ট ! দেখে! সব ঠিক ভয়ে যাবে**” কথ। 
বলতে বলতেই ও আমাকে চুমু দিলো? অগনন উস চুন্বন। 

কোন নাবীব কাছ থেকে পাওয়া জীবনে এই আমার প্রথম চুম্বন, আব 
ত। সবচেয়ে বমণীয় | কেননা এব পৰে য| পেয়েছি রীতিমতো বায়সাধ্য* এবং 
প্রতিদানে ত। আমাকে প্রায় কিছুই ফিরিয়ে দেয়নি বললেই চলে । 

থাক, আর কেঁদো না লক্ষ্মীটিঃ এবাৰ চুপ কবো ! কাল যদি তোমার 
কোথাও যাবার জায়গ। ন| থাকে আমি সব বাবস্থা করে দোবো |” যেন ঘুমের 
ঘোবে আমি শুনতে পেলাম ওব অস্ফুট কোমল আশ্বাসধ্বনি | 

ভোর না হওয়া প্ধস্ত আমর। পরস্পরের নিবিড আলিঙ্গনেব মধ্যে শুয়ে 
রইলাম। নিশাস্তিকার প্রথম আলো যখন ফুটে উঠলে নৌকোব তলা থেকে 
আমবা বেরিয়ে এলাম। শহবে গিয়ে পরস্পরের কাছ থেকে বন্ধুব মতে! 
আত্তরিক ভঙ্গিতে বিদায় নিলাম। ওর সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা। 
তারপর দীর্ঘ ছ মাস শহরেব সবকট। বেশ্ঠাপল্লীতে আমি প্রিয়তম। নাতাশীকে 
খুঁজেছি, যার সঙ্গে শরতেব একটি হিমেল রাত্রি আমি ওইভাবে অতিবাহিত 
করেছিলাম | 

যদি ও ইতিমধ্যে মরে গিয়ে থাকে; ওর আত্মা শাস্তিলাভ করুক। মৃতু 
হলেই ওর পক্ষে শ্রেয়! আর যদি বেঁচে থাকে, ওর যেন শুভ হয়। ওব হৃদয় 
যেন কখনও না অনুভব করে পাপবোধ, কেননা তাতে অহেতুক দুঃখের বোবা 
কেবল বাড়বেই, জীবনকে ও এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবে ন| কোনদিন । 


১৮৪৪ 
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গ্রামেব কুঁডেঘর ছাড়িয়ে মেঠে। পথ ভেঙে এগিয়ে চলেছে একটা জটলা । 
ওদের চিৎকাব-চেচামেচিতে কান পাতা দায় | 

উত্তাল উন্সিমালাব মতে। ধীরে ধীবে এগিয়ে চলেছে মিছিল | সবাব আগে 
আগে চলেছে জবাজীর্ণ একটা বেতে। ঘোভা, মাথাট। নোয়ানে!। প্রতিবাবে 
যখনই ও সামনের পা! তুলছে" মাধাট! নিচেব দিকে ঝুঁকিয়ে দিচ্ছে । মনে 
হচ্ছে এই বুঝি হুমডি খেষে পভডলে। ধুলোর মধো নাক গুঁজে । আব যখন 
পেছনেব প| তুলছে' দাবনান দ্িকট| তাব নঙবড কবছে। 

ছযাকডা গাডির পাশাপাশি চলেছে একটি তরুণী | খুব বেশি হলে ষোলো- 
সতেবে। বছৰ বয়স শীর্ণ চেভান।, সম্পূর্ণ নগ্ন । গাডিব হাতলেব সঙ্গে ওব 
হাতের কক্জিছ্বাটে। শক্ত করে বীধ। | চলতে গিয়ে পাছ্টে। কাপছ্ছে, টলে টলে 
পড়ছে | এলোমেলো চুলে ঢেকে গেছে সাব। মুখ । কেবল ওব দীর্ঘাযত উদাস 
চোখছুটো। সোজ। সামনেন দিকে অপলক তাকিয়ে বষেছে । সাব। গায়ে ছুন- 
কালিব ডোবা-কাট। দাগ । কুমারীব মতে। নিটো।ল বাঁ স্তনে গভীর ক্ষতচিহ্ | 
ত। থেকে গাঢ একট! বক্তেব ধাব| মাভি পেরিযে পায়েব ঢাল বেষে সেোজ। 
(নেমে গেছে গোভালি পর্যস্ত। দূব থেকে হঠাৎ করে দেখলে মনে হবে সরু 
একফালি লাল ব্নেশষী ফিতে কে সেঁটে দিয়েছে ওব গায়ে । শীর্ণ পাষেব পাত।- 
হটো ধুলোয় ধূসর | সাবা শবীরে' পেটে অপর্ধাপ্র বেপত্রোয়! লাঠি আব বুটের 
আঘাত: ফুলে কালশিবে পডে গেছে । 

পুলোব মধেো প| টেনে টেনে চলতে ওর কষ্ট হচ্ছে, সাঁব। শরীব কুঁকডে 
উঠছে । যেন ক্ষতবিক্ষত দেহটাকে ও আব কিছুতেই ধরে বাখতে পারছে না। 
তবু ও মাটিতে মুখ থুবডে পডতে পাবছে ন|। কেনন! পড়ে যাওয়ার আগে 
ওব হাতে-বাঁধা দডিটাকে টেনে ওপরে তোল! হচ্ছে । 

গাড়ির ভেতবে দীভিষে বয়েছে ইয়! লম্ব।-চওড| একজন কশ রুষক। 
গায়ে তার সাদ। বহির্বাস, মাখায এস্্েকানদের মতে। কালে। টুপি । কপালের 
ওপর দুলছে একগুচ্ছ উজ্জল লালচে চুল। এক হাতে লাগাম, অন্য হাতে 
চাবুক দিয়ে ও একবার বেতে। ঘোডা আর এককার প্রায় অচেতন মেয়েটাকে 
. সমানে চাবকে চলেছে । লোকটার চোখছুটো৷ রক্কের মতো টকটকে লাল, 
হিং উল্লাসে যেন ঝলসে উঠছে। মাঝে মাঝে তার ওপর পড়ছে চুলের 
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কালে! ছায়া | মুখট| ই! হয়ে রয়েছে, ঝকঝক করছে ছু সারি সাদা দাত। 
থেকে থেকে প্রচণ্ড খেঁড়ে গলায় হুঙ্কার ছাড়ছে, “এই মাগী, ছোট ! ছোট্ট!" 

মেয়েটার ঠিক পেছনেই জন'্তার জটলা-_হাসছে, টেঁচাচ্ছে, চিৎকার করছে, 
শিস দিচ্ছে, গলমন্দ আর বিদ্রপ করছে । ফোচকে ছ্োোড়াগুলো হাত পা ছুঁড়ে 
লাফাচ্ছে । মাঝে 'মধ্যে কেউ কেউ মেয়েটাব সামনে ছুটে এসে অশ্লীল মন্তব্য 
করছে, আর জনতার মধ্যে হাসির বোল পডে যাচ্ছে । তার ফাকে ফাকেই 
শোনা যাচ্ছে চাবুকেব তীক্ষু স্বননঃ ভিডের মধ্যে মেষেদের মুখগুলোই সবচেয়ে 
বেশি খুশিতে ঝলমল করছে । ওদেব চোখ থেকে ঠিকরে পডছে চাপ! হাসিব 
দীপ্তি। পুরুষরা কুৎসিত ভাষায় চিৎকার করে গাডির ভেতবের চাষাটাকে 
উৎসাহিত করছে । চাষীট। হা হ। কবে হাসছে আর মেয়েটার ওপব চাবুক 
চালাচ্ছে। চাবুকেব প্রান্ত যখন সাপের লেজের মতো মেষেটাব কাঁধের চামড। 
কেটে বসছে, মেয়ের| হাসতে হাসতে মাটিতে লুটিয়ে পডছে। 

মন্থব পায়ে নডবড করতে কবতে বেতো! ঘোডায় টাণা গাডিটা এগিষে 
চলেছে আব তাব পাশে পাশে নির্গাতিত সেই মেয়েট| | 

দক্ষিণে আকাশে একটাও মেঘ নেই। নির্মেঘ উন্মুক্ত আকাশ । মধ্যান্তের 
সূর্ম অকুপণ হাতে ঢেলে চলেছে তাৰ জলন্ত উন্তাপ। 

ন], ওপরেব কাহিনীট। আমার কল্পনাপ্রসৃত কোন শান্তি-বিধানের প্রতি- 
চ্ছবি নয। ঘটনা! সম্পূর্ণ সতি/ঃ যাকে বলে একেবাবে জীবন থেকে নেওয়া । 
ঘটনট| আমি নিজে চোখে ঘটতে দেখেছি ১৮৯১ সালের পনেরোই জুলাইতে, 
শিকোলায়েভস্কি জেলায় খারসন গুবারনিয়ার কাছে কাণ্ডিবোভকা গ্রামে | 

যেখান থেকে আমি এসেছি” সেই ভলগ। অঞ্চলেও আমি শুনেছি যেসব 
অবিশ্বাসিনী স্ত্রী স্বামীদের প্রতারণ| করে; শাস্তিষববপ তাদেব সারা শবীনে 
আলকাতরা মাখিয়ে পাখির পালক সেঁটে দেওয়া হয়। কখনও কখনও চৰি 
আর ঝোলাগুড মাখিয়ে প্রখর গ্রীষ্মেৰ দিনে ভীমরুলের চাকে ছেভে দেওযা 
হয়। এমন কি আমি এমনও শুনেছি সেইসব মেয়েদেব হাত প| বেঁধে বিষাক্ত 
পি'পড়ের উচু উচু টিপিতেও ছুঁডে ফেলে দেওয়া হয়। 

সেদিন দেখা আমাব নিজের চোখই প্রমাণ করে দিলো-_অজ্ঞ নিষ্ঠুর জন- 
সমাজে এরকম ঘটনা এখনও সন্ভব, লোভ আর বিদ্বেষে কুকুরের মতে। কামড়া- 
কাষড়ি-কর] জীবন যাদের আজ বন্য পশুতে পরিণত করেছে । 

১৮৯৫, 


€সমাগা কমন কঢর খর পড়ল 
সরাইখানার একট! টেবিলের সামনে কুড়ি আউ্স ভদকার একটা বোতল আর 
পনেরে! কোপেকের কষা-মাংস নিয়ে সেমাগ। চুপচাপ বসেছিলে! | 

ঝুল-কালি-পড়া নিচু সিলিং থেকে টিমটিমে একট| বাতি অলছে। ধোঁয়ায় 
ধোয়ান্কার । কালে! কালো কাল্পনিক কতকগুলো! ছায়! ভেসে বেড়াচ্ছে তার 
বুকে । যেন ওরা হাসছে, গান গাইছে: হৈ-হল্লা করছে। 

শেষ শরতের প্রচণ্ড ঝড়ের মাতন শুরু হয়েছে বাইরে | তাব সঙ্গে বড বড় 
কণায় দারুণ তুষাবপাত | সে-তুলনায় সবাইয়ের ভেতরট! অনেক বেশি উষ্ণ 
আর মুখর | পরিচিত একট! গন্ধ জড়িয়ে রয়েছে তার সর্বাঙ্গে | 

ধোয়ার মধ্যে দিয়েই সেমাগ! একাগ্র দিতে ঠায় দরজার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । যখনই কেউ ভেতবে প্রবেশ করছে, ওর চোখছটে। তীক্ষ আর 
সজাগ হয়ে উঠছে। কখনও সামনে টেবিলের ওপব একটু ঝুকে আসছে, কখনও 
আবার হাত দিয়ে নিজের মুখট| আডাল কবছে। নবাগতদের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
লক্ষা করে ও নিজে যখন আশ্বস্ত হচ্ছেঃ গেলাস থেকে একটু একটু করে ভদকা 
গলায় ঢালছে কিংবা খানিকট! করে মাংসের টুকরো আব আলু কাটায় বিধে 
তুলে মুখে পুরছে | তারপর খুব ধীরে ধীরে মুখ নাঁডছে। আর মাঝে মাঝে 
সৈনিকদের মতো! পাকানে। গৌঁফজোড়াট। চুমরে নিচ্ছে। 

সামনের নোনাধরা রঙচট। দেওয়ালে তার এলোমেলো! হেঁডে মাথার বিশ্রী 
ছায়া পডেছে। আর প্রতিবাব চিবুনোর সময় সেই ছায়াট। দেওয়ালে মৃছ ওঠা- 
নাম! করছে' যেন অদৃশ্ট কারুর জবাবের প্রত্যুতরে ও সমানে মাথ। নাড়ছে। 

সেমাগার মুখট! চওড়া, উচু চোয়াল+ পরিষ্কার কামানে। চিবুক | ধূসর 
রঙেব বড বড দুটো চোখ, সামনের দিকে ঝু'কে-আসা ঘন কালে! জ। চোখের 
পাত] কুঁচকে কুতকুতে চোখ তাকানে। ওর অভ্যেস । কাকের বাসার মতে 
এলোমেলো কৌকড়ানো কট! চুল। 

মোঁটের ওপর সেমাগার মুখট| আহা-যরি-মরি গোছের কিছু নয় । ওর দৃঢ় 
আত্মপ্রতায়ের অভিব্যক্তিতে এমন একট! ব্যর্থতার ছাপ রয্লেছে' যা! সাধারণত 
আশেপাশের লোকজনদের মধ্যে ড় একট! চোথে পড়ে না ! 

পরনে ওর জীর্ণ একটা পশমের কোট, কোমরের কাছটায় দড়ি দিত 
বাধা । টুপি আর দস্তানাহ্টে! পড়ে রয়েছে টেরিন্সের এক পাশে। 


সেমাগ। কেমন করে ধর] পড়লো থু 


ধারে ধীরে মাংসটুকু শেষ করে সবে যখন আর একট! ভদকার কথ! বলতে 
যাবে, দরজাটা! হঠাৎ দম কবে খুলে গেলে, আর শনের পাকানো বড একট 
বলেব মতে! কি ষেন সরাইখানার ভেতরে ছুডমুড করে ঢুকে পড়লো । 

“উঃ, বাপরে বাপ""'শাঁলার ছুটতে ছুটতে দম বেরিয়ে গেলে! !” বাচ্ছাদের 
মতে। উত্তেজিত গলায় কে যেন চেঁচিয়ে কথাট! বললে|। 

“কেন? কি হয়েছে কি?” 

আশেপাশের কয়েকজন ছেলেটাকে ছেঁকে ধরলো । ও তখন সামনের 
একট! চেয়ারে বসে হাফাচ্ছে। হাফাতে হাঁফাতেই জবাব দিলো!” 'পুলিস।' 

পুলিস ।" 

“যাকে সামনে পাচ্ছে তাকেই ধরে পেদাচ্ছে | পাষে হেঁটে, ঘোড়ায় চড়ে 
ওর| ছুদিক থেকে জায়গাট। ঘিরে ফেলেছে ।, 

“সেকি 1, 

তবে আব বলছি কি। হন অফিসাব আব একগাদ। পুলিস এদিকে 
এগিয়ে আসছে।' 

'কেন? কিছ হযেছে নাকি ?' 

“কাকে খুঁজছে ওনা' সেসব কিছু শুনেছে। ?" 

“সেমাগ। বোলে ওবা কাকে যেন খুঁজছে । নিকিফোবিচকে ওবা তার 
সম্পর্কে জিগেস কবছিলে| |” কুমডে-পটাসের মতে! বেঢপ চেহারাট| এবার 
তাব চেয়াবে নডেচডে বসলে। | 

“কেন, নিকিফোরিচকে কি ওর। ধরতে পেরেছে নাকি ?' ঝাঁকড। মাায় 
টুপিট। চাপিয়ে নিয়ে সেমাগ। ধীরেসুস্থে উঠে দীভালে| | 

হ্যা? 

“কোথায় ?” 

“স্তেনকা স্ট্রাটে |, 

তুমি কি সোজা ওখান থেকেই আসছে! নাকি ?' 

“পাগল হয়েছেন ! আমি আসছি উলটে! দিক দিয়ে ঘুরে বাগানেব বেড়া 
টপকিয়ে। একখুনি আবার বজরায় কেটে পড়বো । নাহলে আমার ধারণা, 
ব্যাটার এখানেও খুঁজতে আসবে |” 

তাহলে সোজ। পিষ্টান দাও।, 
চোখের নিমিষে ছেলেটা আবার সরাইয়ের বাইরে ছুটে বেরিয়ে গেলে! ! 


& 
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ওর পেছনে দরজার কপাটট। বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সরাইয়ের মালিক, চোখে 
চশমা; মাথায় কালো আট-টুপি, রোগ! হাড়-জিরজিরে চেহারার বুড়ো ইওনা 
পেত্রোভিচ চিলেব মতো টেঁচাতে টেঁচাতে ছুটে এলো । “এই, এই শয়তান ! 
সেদিন রাক্ষসের মতো! গিলে পয়সা দ্িসনি যে বড! দাড়া, তোকে ধরতে 
পারি একবার-_-শুয়োরের শুকনে! ঠ্যাং কোথাকার; ব্যাটা! পাজী, নচ্ছার !: 

দরজার দিকে এগোতে এগোতে সেমাগ! জিগেস কবলো; “কেন; কি 
ব্যাপার ?' 

“আর বলবেন না। খাবার সময় ডিশ চেটেপুটে খাবে; তারপর পেছন 
ফিরলেই দেখবেন হাওয়া হয়ে গ্যাছে ।, 

“আচ্ছা বদমাস তো !? আর দেরি না করে সেমাগ। দরজার দিকে প| 
বাডালো। 

রাস্তায় এলোমেলো! হিমেল ঝোডো হাওয়া বইছে । শোন। যাচ্ছে চাপা! 
গোঙানির মতে সো! সে একট! শব্দ | তার সঙ্গে শুর হয়েছে ঘন তুষাবপাত | 
সেমাগা মুহূর্তের জন্যে থমকে দাড়িয়ে কান পেতে শুনলো! ৷ কিন্তু দেওয়ালের 
গায়েঃ বাঁডিব ছাদে আছড়ে-পডা৷ তুষারপাত আর বাতাসের শন শন শব্দ 
ছাড়া কিছুই শুনতে পেলো! না। 

সেমাগ। এগিয়ে চললো! ॥ কয়েক কদম গিয়ে বেড1 টপকে ও যখন ওপাবে 
পৌছলো, দেখলে! কাদের যেন পেছনের বাগানে ফীড়িয়ে রয়েছে । একটা 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠলে! | তার প্রত্যুত্তরে শোনা গেলো হ্ষাধ্বনি 
মার মেঝেতে পা-ঠোকার শব্ধ | সেমাগ! চকিতে বেড়া টপকে আবার রাস্তায় 
, ফিরে এলো | 'ভাঁরপর শহরের দিকে ক্রুত পা চালালো । 

কিন্ত হু-এক মিনিট পরেই সামনে গোলমালের শব্দ শুনে সেমাগ! ঘুরে 
্াভালে! এবং অন্য একট! বেড়া ডিঙিয়ে কাদের যেন সামনের উঠোনে প্রবেশ 
করলো! | এবার আর কোন দুর্ঘটনা ঘটলো! না । উঠোনের খোলা ফটক দিয়ে 
সোজা বাগানের ভেতরে প্রবেশ করলো । তারপর অন্য বেডা অন্য আর 
একট! বাগান পেরিয়ে একসময় যখন রাস্তায় এসে দাড়ালো; দেখলো! ইওনা 
পেত্রোভিচের সরাইখানার ঠিক উলটো দিকে ও দীড়িয়ে রয়েছে! 

হাটতে হাটতেই সেমাগ! লুকনোর মতো নিরাপদ একটা আস্তানার কথা 
চিন্ত। করতে লাগলো, কিস্ত তেমন মনের মতো! কোন জায়গ! ও ভেবে পেলো 
না| পুলিসি অবরোধের ফলে সব নিরাপদ আস্তানাই এখন বিপজ্জনক হয়ে 
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উঠেছে। তাছাড! এমন ঝড়ের রাতে বাইরে কাটানোও সম্ভব নয় | তাতে 
পুলিস বা! নৈশ-প্রহ্রীর হাতে ধরা পড়ার আশঙ্কাই সবচেয়ে বেশি 

ধীর মন্থর পায়ে ও হেঁটে চললো! । তুষার-ঝডের মধ্যে দেখলো সামনের 
ঘরবাড়ি, রাস্তাঘাট, গাছপালা» বাতিস্তস্ত সব শুভ্র আত্তরণে ঢেকে গেছে। 
হঠাৎ তুষারঝভের চাপা গোঙানির মধ্যেই ও তার আশেপাশে কোথায় যেন 
বাচ্ছার কান্নার মতো ক্ষীণ একট! শব্ধ শুনতে পেলো | চকিতে থমকে দাড়িয়ে 
বিপদের-গম্ধ-পাওয়া পশুর মতে! গলা বাড়িয়ে ও কান পেতে শুনলো । 

কিন্তু শব্দটা! তখন থেমে গেছে। 

মাথা ঝাঁকিয়ে সেমাগ। টুপিটা চোখের আরও একটু কোল পর্ধস্ত নামিয়ে 
দিলো । কাঁধ বেঁকিয়ে তুষার-কণাগুলে! ঝেডে ফেললে ঘাডের পাশ থেকে । 
আব তখনই ও আবাব শুনতে পেলো ককিয়ে-ওঠা সেই কান্নাটা | এবার 
শব্দট| এলো! ঠিক যেন ওর পায়ের নিচে থেকে । চকিতে চারদিকে তাকিষে, 
নিচু হয়ে ও মাটি হাতডে হাতড়ে দেখলো । একট! পু্টলি মতো! কি যেন 
হাতে ঠেকতেই ওটাকে সে তুলে নিলো । তুষার-কণাগুলোকে ঝরিয়ে 
ফেললো! পু'টলির গা থেকে । 

"আরে, এ তো! একটা! বাচ্ছ! দেখছি ! কি ব্যাপার ! আমি যে এখনও 
ভাবতেই পারছি না! কোথেকে এলি রে তুই ? বাঃ, বেড়ে মজার ব্যাপার 
তে|! বাচ্ছাটার মুখের দিকে তাকিয়ে সেমাগ! আপন মনেই বিভবিড় করে 
বললো | 

ওপরের কাথাট! তুষারে ভিজে গেলেও ভেতরটা কবোষ্ঝ"। পেমাগার 
হাতের মুঠোর মতে] ছোট্র লাল টুকটুকে একটা মুখ: চোখের পাতাহটো বন্ধ, 
কপালট! কুঁচকে রয়েছে। একটা হাতের আঙুল মুখের মধ্যে পুরে চুষছে । 
মাথার চারপাশের কাথা থেকে ফৌটা ফৌঁটা জল ঝরছে তাঁর মুখে । আর 
যখনই ফৌোটাটা! ঝরে পড়ছে, প্রতিবারেই বাচ্ছাট! ককিয়ে উঠছে। 

সেমাগ! এতক্ষণ মুক-বিম্ময়ে ওকে খুঁটিয়ে খু"টিয়ে দেখছিলো+ এবার সে 
ওপরের ভিজে কাথাট! ওর গ! থেকে খুলে দিলে! । 

বাচ্ছাট! কেঁদে উঠলো । 

ন-ন! ন-ন!” আস্তে আীনম্তে ছুলিয়ে সেমাগ| ওকে ভোলাবার চেষ্টা 
করলো । নন! কাদে না-"ককীা্লে কিন্তু তোকে ফেলে দেবে! | এখন 
এটাকে নিয়ে কি করি? আচ্ছ! বোকা তো, ফের কাদছিস। 
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সেমাগার ধমকে বাচ্ছা কানই দিলো! ন।। কচি গলায় আস্তে আস্তে 
ডুগরে চললো । সেমাগা বেশ দমে গেলো । 

স্্যা, হ্যা বুঝতে পেরেছি । তোর ঠাণ্ডা লাগছে, তুই কাপছিস। কিন্তু 
তোকে নিয়ে এখন কোথায় যাই, কি কবি বলতো ?, 

বাচ্ছাট। তখনও কাঁদছে 

"কিন্ত আমার কোন উপায় নেই” নিচের কাথাটা টেনেটুনে ভালে! কবে 
জড়িয়ে সেমাগা! ওকে আবাব মাটিতে শুইষে দিলে! | “কিচ্ছ, না । তুই তো 
নিজেই দেখতে পাচ্ছিস তোব জন্যে আমি সত্যিই কিছু কবতে পাবি না। 
আমি যখন নিজেই পালিযে বেডাচ্ছি, তখন তোকে কোথাম নিষে যাবো 
বল্‌? সুতরাং তোকে বিদায় জানানে। ছাড। আমাব আব কোন উপায় নেই ।, 

হাত নেডে সেমাগ। এক পা দ্র পা কবে এগিয়ে গেলে। | নিজের মনেই 
বিডবিড করে বললো, “পুলিস এ জায়গাট! ঘিরে না ফেললে* তোৰ কিছু 
একটা হিল্লে আমি করতে পাবতুম। কিন্তু পুলিস যে ঘিরে বয়েছে | মামি 
আর কি করবো বল্‌? তুই আমাকে ক্ষম! কবিস | আমি জানি তোব কোন 
দোষ নেই, দোষ তোর মাব। শয়তানীটাকে যদি একবাধ ধবতে পারতুম, 
তোব চোখের সামনে ওর হাড-পাঁজব। গুঁডিষে একেবাবে মসলা -ভাজ| কবে 
ছাডতুম | চুলের মুঠি ধরে হিডহিভ কবে টেনে আনতুম, যাতে এমন কাজ 
আব কখনও না করতে পাবে | উঃ» ম| নয় তো» ডাইনি 1 ডাইনিও নয়? পশু । 
নইলে তুই কোন্‌ আক্কেলে কচি একট! দুধের বাচ্ছাকে এমন ঝভের বাঁতে 
বরফেব মধ্যে ফেলে দিয়ে চলে গেলি? কেননা! ওর। অবোধ অসহায়+ তুষান- 
ঝড়ে কয়েক ঘণ্টাব মধ্যেই টুক করে মরে যাবে বলে! গ্রীষ্মের স্তকনে| কোন 
রাত্তিবে ফেলে ষেতে পারলি না বাক্ষপা? তবু অন্তত অনেকক্ষণ বেঁচে 
থাকতে পারতো, কান্নার শব্ধে কেউ না কেউ ওকে তুলে নিয়ে যেতো] | এমশ 
তুষার-ঝড়ে কেউ বাইরে বেরুবে না বলেই তুই ওকে ফেলে গেছিস !” 

কথাটা মনে হতেই সেমাগ! থমকে দাডালো | এবং মায়ের সঙ্গে এই 
্বগত সংলাপে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে ও আবার পায়ে পায়ে ফিরে এলো । 
বাচ্ছটাকে তুলে কোটের মধ্যে জড়িয়ে ধরলো! বুকের কাছে। ওর অনৃস্য 
মায়ের প্রতি চরম কুৎসিত একটা মন্তব্য করে সেমাগ! আবাব ভারাক্রান্ত মনে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে চললে|। বাচ্ছাটার জন্যে সত্যিই ওর বুকের মধ্যে কেমন 
যেন একটা কষ্ট হচ্ছে! 


সেমাগ! কেমন করে ধরা পডলো৷ ৭৭ 


সেমাঁগার বিশাল খাবার মধ্যে বাচ্ছাট। মর নড়াচড়া! করছে, ভারি কোটেব 
ভেতরে ওর বুকে মুখ ঘষছে। সেমাগাব কোটের নিচে ছেঁডা কামিজ ছাডা! আর 
কিছুই ছিলো ন।| ফলে অল্পক্ষণের মধোই শিশুর দেহের কবোঞ্চতায় ও 
উত্তপ্ত হয়ে উঠলে। । 

আাচ্ছ। হুষ্ট, তো! তুই |” তুষার-ঝডেব মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে 
সেমাগ। আদব কবে বললে|” “আমাকে কি তোর ম। ঠাউরেছিস ? নাঁঃ, তোৰ 
বাপাব-স্যাপার ঘাদৌ ভালে| বলে মনে হচ্ছে ন|। উচ্চ, ও-বকম করিস না. 
পাডে যাবি কিন্তু বলে দিচ্ছি!" 

কিন্ত কে কাৰ কথ। শে।নে | বাচ্ছাট! তখন মবিষা ভষে ছ্েড| কামিজেন 
মধো দিষে মুখ গলিয়ে ওব স্তনাগ্রে উষ্ণ ঠোঁট ঘষছে | 

তঠাৎ পথের মাঝেই শিশ্চল (ভিয়ে পডে সেমাগ। অসহ্য জোরে চিৎকাব 
কলে উঠলো* “উঃ ভগবান* ও ছু খুঁজছে । ওন মাঁষেব বুকেৰ ছুধ 1" 

»ঠাৎ-উন্তেজন।স সেমাগা নিজেই চমকে উঠলে। | কিছুট| ভষ' কিছুটা 
লক্জ]' কিছুট। বৃক-ভাউ! অসহ্য করুণাষ ও স্তম্তিত হযে গেলে। | তাবপন একটু 
একটু কনে ও মাবাব শিজেকে সামলে নিলে। | 

“কি বোক। বে তুই । আমি কি তোৰ মা? তাহলে অমন কবছিস কেন ? 
ইই তো জাশিস মামি একজন চোব' বদমাস ।' 

বাত্রিন নির্জনতায় প্রতিধ্বনি হলে ঝৌডে। বাতাসেব অ্তনাদ | 

“নে নে, এখন ঘুমো। ঘুমিষে পড় টুপ? চুপ"*"ঘুমিয়ে পড় | দুষ্টু ছেলে 
কোথাকার' আমাব কাছে এক ফৌোটাও পি না| ন-নঃ কাদে না । আমি 
তোব ম! নই বে বোক।, দাই ! আমি ববং একট] ঘুমপাভানি গান গাই, তুই 
ঘুমিয়ে পভ্‌ |” 

সেমাগ! নিচু গলায় গুনগুন করে খানিকক্ষণ সুব ভাজলে| । 

চারদিকে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে ঘনঘোব | বাঁধানে। সঙক ধরে সেমাগা 
এগিযে চললে! | গানেব সুব আব হাতের দোলায় বাচ্ছাট। তখন ঘুমিষে 
পড়েছে । মাঝে মাঝে টুপিৰ প্রাস্তি থেকে তুষাবকণ! গলে গলে ঝবে পডছে 
সেমাগাব চিবুকে | হিমেল ভাওষ!| হাঁড পর্যন্ত কাপিষে যাচ্ছে । গলাব মধ্যে 
কি যেন দল| পাকিয়ে উঠছে, ক্রুপে বসছে বুকের কাছে। ঝডের বাতে এমন 
নির্জন খ। খ। পথে বুকের মধ্যে এ-রকম নিঃসীম তিক্ততা এব আগে ও আর " 
কখনও অনুভব কবেনি | 


ণ৮' গকির শেষ গল্প 


তবু একইভাবে ও সামনে এগিয়ে চললো । 

হঠাৎ অদূরে শুনলো! ঘোডার খুরের শব্দ, তার বিষণ্ন প্রতিধ্বনি । সেমাগা 
চমকে উঠলো । চকিতে অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে এলো! অশ্বারূঢ় ছুটো ছায়া- 
মুতি। ছু'পাশ থেকে তাকে ঘিরে ফেললে! । 

একই সঙ্গে অশ্বাবোহী-পুলিস দুজন ওকে জিগেস করলো £ 

“কে তুই? 

“কোথায় যাচ্ছিস ?, 

“কি নাম তোর ” 

একজন পুলিস ঘোডাসমেত প্রায় হুডমুড করে এসে পডলে! ওব ঘাডের 
ওপরে | “কি আছে ওতে ? বার কর্‌ শিগগির 1, 

“কোথায় ? এখানে ? একটা বাচ্ছা |; 

“কি নাম তোর ?, 

“সেমাগ। |” 

“ওঃ, আন্ছ। ! তাহলে তুই-ই সেই লোক যাকে আমর! সাবাদিন ধবে 
খুঁজছি । নে, আমার ঘোডার সামনে উঠে পড় |? 

থুব ছোট বাচ্ছ|» ওকে নিয়ে ঘোডায চড| যাবে ন1। চলুন আমরা 
দুজনে বরং হেঁটেই যাচ্ছি । পথেব মাঝে এভাবে দঁডিয়ে থাকলে হয়তো 
শিতেই জমে যাবে| |” 

ওর! আর বিশেষ জোর করলো! না; কিন্তু সাবাক্ষণ ওকে চোখে চোখে 
রেখে যতটা সম্ভব কাছাকাছি ঘোডায় চঙে চললো । আর সেমাগ! এইভাবে 
পুলিস-পাহারায় সারাটা পথ পায়ে হেঁটেই ফাড়িতে এসে পৌছলো | 

পুলিস হুজনকে ভেতরে প্রবেশ কবতে দেখে কর্তব্যরত অফিসারটি যেন 
খুশিতে ঝলমল করে উঠলো! | “বাঃ শেষ পর্যস্ত তোমর! তাহলে ওকে ধরতে 
পারলে ? 

“1, বাচ্ছাট| ন। থাকলে আমাকে ধবাব মুবোদ ওদের ভতো না।” 

“বাচ্ছ! ! কিসের বাচ্ছ! ? কই, দেখি !, 

“এই যে, একে আমি পথের মাঝখানে কুডিয়ে পেয়েছি ।ঃ 

কোটের তলা থেকে সেমাগা সন্তর্পণে ওকে বার করলো । 

পুলিস অফিসার অবাক হয়ে গেলো! । “কিত্ত এ তো! মরা !, 

“ম-র1 !; সেমাগা স্তত্ভিত। বাচ্ছাটাকে টেবিলের ওপর শুইয়ে রেখে সে 


সেমাগ। কেমন করে ধরা পড়লে ৭8 


খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো | তারপর ধীরে 
ধীরে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো|। “আশ্চর্য!” কাথাটা সে আবার বাচ্ছাটার 
গায়ে ভালো করে জড়িয়ে দিলো। “তোকে ফেলে আমার সোজ। অন্য কোথাও 
চলে যাওয়া! উচিত ছিলো । তাহলে হয়তো".কিস্তু পারলুম না 1” 

সেমাগাব বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠলে। | “তোকে আমি রাস্তা 
থেকে তুলে এনেছিলুম, এখন আমিই আবার তোকে শুইষে রাখছি !' 

“বিডবিড় করে তুমি কি সব যাতা৷ বকছে! ?" অফিসার খেঁকিয়ে উঠলো 

সেমাগ! কোন কথ! বললো! না, কেবল ম্লান করুণ চোখে ওর মুখের দিকে 
তাকালো । 

এতক্ষণ নির্জন সারাট। পথে যেসব অনুভূতি উত্তেজন! সেমাগার বুকের 
মধ্যে আনাগোনা কবছিলো+ বাচ্ছাটাব মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোও যেন 
নিঃশব্দ মবে গেলো । পুলিস-প্রহবী পবিবেষধ্টিত হযে সে এখন দডিয়ে রয়েছে 
ঘরের মধো | বিচাঁব আব কারাবাস ছাড়। এখন আব কোন দিকে তাকাবার 
কিছু নেই। সেমাগ। আবার তাৰ করুণ বিষণ্ন চোখের দৃষ্টি ফিবিয়ে আনলো 
বাচ্ছাটাব মুখেব ওপব | তারপৰ গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । “আচ্ছ! 
বিচ্ছ, তে| তুই । তোর জন্যে আমি নিজেকে ধবা পডতে দিলুম, আর তার 
বদলে তুই কিন। আমাকে কিচ্ছ, ফিবিয়ে দিলি ন|! তুই শিজে তো মরলি, 
আমাকেও মেরে গেলি | বাঁঃ বেশ ছেলে যা হোক বাব্ব| !' 

হাত ছড়িয়ে পিঠ বেঁকিয়ে সেমাগ| বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে আডমোডা ভাঙলে! । 

পুলিস-অফিসার প্রহরী ছুজনকে হুকুম দিলো» “একে নিষে যাও ।? 

ওরা তাকে নিয়ে গেলো । 


১৮৪৫ 


কল্গুসা 
কবরখানার নির্জন এক প্রান্তে' পাতায়-ছাওয। বৃষ্ি-ভেজা জীর্ণ একট! কববের 
ওপর, প্রীর্ণ ছুটি বার্চেব নক্সাকাটা-ছায়ায় বসে রয়েছে একজন নারী। পরনে 
শতছিন্ন বঙিন সুতিব পোশাক, মাথায কালো একটা! শাল । 

একগুচ্ছ ধৃসব কুত্তল ছুলছে বিশীর্ণ চিবুকের এক পাশে । সুন্দর পাতলা 
ঠৌটছটো! সুসংলগ্র | সার! মুখে বিষাদের ম্লান একটা ছায়া, অশ্রুসজল চোখের 
পাতাছুটে। আনত। 

অদূবে ওঁকে দেখে আমি যে থমকে দ1ডালাম, উনি তা! খেষালই করলেন 
না। এমনকি আমাকে কাছে এগিযে আসতে দোখেও একটুও নডলেন ন| 
কেবল বিষণ্ন দীর্ঘল চোখেন পাতাছ্টে। একবাব আমাৰ দিকে মেলে দিলেন, 
তারপব এতটুকু কৌতুহল ব। আগ্রহ ন। দেখিযে আবাব দৃষ্টি নামিয়ে নিলেন । 
যেন আমার উপস্থিতিট|। কোন বাপাবই নম | 

মআভিবাদন জানিয়ে নম ম্ববে আমি "প্রকে জিগেস কনলা'ম' “এখানে কি 
কাউকে কবত্র দেওয়। হয়েছে ? 

“হা? 

“কাকে? 

উদাস ষ্ববে উনি শুধু ছোট্র কনে বললেন: “আমাৰ ছেলেকে ।' 

“বড ছেলে ?” 

'বছব বাবো বষেস। 

'অনেক দিন আগে মারা গ্যাছে ?' 

“চার বছব আগে।' 

গভীব দীর্ঘশ্বাস ফেলে উনি চুলে গুচ্ছট| চিবুকের পাশ থেকে সরিয়ে 
দিলেন। গ্রাম্মেব তপ্ত নিদাঘ। নুর্বব এই মৃতাব আবাসভূমিতেও সূর্য শির্মম 

হাতে ঢেলে চলেছে তার জলন্ত উত্তাপ । উত্তপ্ত ধুলো আর বৌদ্রেব তেজে 

ঘাসগুলো৷ ঝলসে গেছে। কববেব আশেপাশে ছডাশে।-ছিটোনে| পীর্ণ ধূসর 
গাছগুলোও মনে হচ্ছে মৃত্যুর মতে| শিস্পন্দ নিথর | 

ছোট কববটার দিকে তাকিয়ে জিগেস করলাম্‌, কি করে মাব। গেলে| ? 

“ঘোভার পায়ের নিচে থে তলে গিয়ে ।? 

“সেকি ! কেমন করে হলো! £ 


কলুসা ৮১ 


যদিও জানি অশোভন: তবু গুর এই উদাসীনতা আমাকে মনে মনে অস্থির 
কবে তুললে। | এব উপেক্ষার ভঙ্গিতে এমন একট|। অস্বাভাবিকতা ছিলো, ষে 
আমি কুতৃহলী ন| হযে পাঁবলাম ন|| 

আমাৰ প্রশ্নে উনি চোখ তুলে তাকালেন, যেন নিঃশব্দে আমাব সর্বাঙ্গ 
জরিপ করে নিলেন। তাবপর ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আগেবই মতো 
মগ্র মান স্ববে তাব কাহিনী শুরু করলেন । 

কেমন কবে হলো বলতে গেলে গোড1 থেকেই বলতে হ্য। তহবিল 
তছকপের অভিযোগে ওর বাব! তখন দেড বছরের কষেদ খাটছে। সে-সময়ে 
আমাদের হাতে যে কটা জমানে। টাক। ছিলে। সবই খরচ হয়ে গ্যাছে টাকা 
বলতে অবশ্ঠ খুব সামান্যই ছিলে! | সেদিনেব কথ| আমাব স্পষ্ট মনে আছে । 
'ওর বাব। যখন কয়েদখান। থেকে বেবিষে এলে। মামি তখন জালানিব জন্যে 
অশ্ব-মূল! পোডাচ্ছি। আমার পরিচিত একজন মালী আমাকে এক ঝুঁডি নষ্ট 
অশ্ব-মুল। দিয়েছিলে। | প্রথমে ভাঁলে। কবে শুকিয়ে নিলে ওগুলো বেশ 
ভালোই অলে। অবশ্য বান্না বিশ্রী একট| ধোষ| গন্ধ হয়। কলুস। তখন 
পাঠশালায় গ্যাছে । ও যেমন চালাক-চতুব ছেলে তেমনি হিসেবি। পাঠশালা 
থেকে ফেবার পথে প্রতিদিনই ভাঁলপাল। কাঠকুটে। য। পেতে। কুডিষে নিয়ে 
আদসতে। | তখন বসন্তকাল, বরফ গলছে। পযষে ওন জমাশো-পশমেব জুতো 
ছাড।'আব কিছুই ছিলে! ন। | কতদিন ও পাদ্বটে! কেটেকুটে একশা কবে নিষে 
এসেছে | ওব বাব। যখন কয়েদখান। থেকে ছাড| পেলে|, ওবা তাকে ঘোডাব 
গাঁডিতে কবে বাড়ি শিষে এসেছিলে! | কেননা সে তখন অসুস্থ। বিছানায় শুয়ে 
সে তে! আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আন আমি মনে মনে ভাবছি 
তাকে এখন কি খাওয়াবে! । এক-একবার ইচ্ছে হচ্ছিলে। তাকে ধরে নামায় 
ছুঁডে ফেলে দিই । কিন্তু তাঁকে দেখেই কলুস। ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলো । 
চোখ মুখ তখন সাদ! হয়ে গ্যাছে, চিবুক বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পডছে। 

“বাবাব কি হয়েছে, মামণি ? ও জিগেস করলে|। 

'বললুম, “কিছু ন!» উনি আজই কয়েদখান| থেকে ছাডা পেয়েছেন, তাই ।' 

“আর ঠিক তখন থেকেই সবকিছু কেমন যেন মন্দ থেকে আরও মন্দেব দিকে 
এগিয়ে চললো । মন্দ বলতে, তখনকাব অবস্থা যেন স্বত্যুব চেয়ে আবও 
ভয়াবহ, জঘন্য । সারাদিন মাঁথার ঘাম পায়ে ফেলে কুড়ি কোপেকও রোজগার 
করতে পারতুম ন1। কলুসা সবকিছু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে! আব মুখ কালে! 


৮২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


করে দূরে দূরে সরে থাকতে! | এভাবে চল! অসম্ভব ! একদিন রাগের 
মাথায় বলেই বসলুষ “উ:; কি অভিশপ্ত জীবন ! শুধু যদি মরতে পারতুম+ কিংবা 
তোদের দুজনের কেউ, তাহলে হয়তে। হাড় জুভোতে| !” এতে ওর বাবা 
বললো, “কেন মিছিমিছি রাগ করছো, এই তে৷ আর কয়েকদিনের মধ্যেই 
কাজে বেরিয়ে পড়বো ।* কলুস৷ কিন্তু আমার দিকে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলো! ৷ তারপর কোন কথা না বলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলে! ৷ 
ও চলে যেতেই আমার মনট1 ভীষণ খারাপ হয়ে গেলো । কিন্তু তখন অনেক 
দেরি হয়ে গ্যাছে। ঘণ্টাখানেক পরে একজন পুলিস অফিসার ঘোডা ছুটিয়ে 
এসে আমাকে জিগেস করলো, “আপনি কি গসপোঝ। সিসেনিনা ?” 

“বুকের ভেতরট! আমার খড়াস করে উঠলো! | কোনরকমে মাথ! নুইয়ে 
অস্ফুট স্বর বললুম, হ্যা।, 

“আপনাকে একবার হাসপাতালে যেতে হবে। বণিক আনোকিনের 
ঘোড়া! আপনার ছেলের বুকের ওপব দিয়ে চলে গ্যাছে” 

“কোনরকমে একটা ঘোভাব গাঁড়ি নিয়ে পড়ি কি মবি কবে তো! ছুটলুম 
হাসপাতালে | সাব। পথ মনে হলে। আসনের নিচে কে যেন জলম্ত কয়ল! 
বিছিয়ে রেখে দিয়েছে । মনে মনে নিজেকে ধিকাব দিলুম__ আমি ডাইনি, 
আমি বাক্ষসী ! এ আমি কি করলুম ! 

“শেষ পর্যস্ত খন হাসপাতালে এসে পৌছলুম দেখলুম সার গায়ে পটি- 
বাধা অবস্থায় কলুস! বিছানায় শুয়ে রয়েছে। আমার দিকে তাকিয়ে ও ম্লান 
«ঠোটে হাসলে!” চোখের কোণ বেষে জল গড়িয়ে পড়ছে । আমার কানের 
কাছে ফিসফিস করে ও বললে!” “আমাকে তুমি ক্ষম! কবে! মামণি | পুলিসের 
সেই লোকটার কাছে আমার টাকাপয়সা আছে 1: 

“আমি অবাক হয়ে গেলুম, তুই কি টাকাপয়সার কথ! বলছিস; কলুস। ?' 

“কেন; রাস্তার লোকের! মাম।কে ষে টাকাপয়স। দিয়েছিলো! আনোকিনও 
আমাকে দিয়েছিলেন**" 

“কিন্ত ওর! তোকে কেন টাকাপয়স। দিতে যাবে? আমি তো! তোর 
কথার মাথামুণড কিচ্ছ, বুঝতে পারছি ন1 1, 

“এর জন্যে, মাষণি ৷” আঙুল দিয়ে ও নিজের ছোট্ট বুকটা! দেখিয়ে দিলে! । 
তারপর অস্পষ্ট যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠলে! । |] 
“কলুসা” আমি কেঁদে ফেললুম। “ঘোড়াট]. আসছে তুই দেখতে পাসনি 1” 


কলুসা ৮৩ 


“পেয়েছিলুম+ মামশি | কিন্তু আমি তখন পথ থেকে সরে পড়াতে চাইনি, 
অসহ্থ যন্ত্রণার মধ্যেও ওর কালো চোখের মণিছ্বটে! তখন চিকচিক করছে। 
'কেননা আমি ভেবেছিলুম ঘোড়াটা যদি আমার গায়ের ওপর রা 
যায়, লোকে আমাকে পয়সা দেবে। আর তারা তা দিয়েও ছিলো... ) ধু 
এই কটা কথা ও কোন রকমে বললে! | আমি তখন সব বৃঝলুম, যেন চোখের 
সামনে স্পষ্ট দেখতে পেলুম ছোট্র দোনাট| আমার কি করেছে। কিন্তু তখন 
অনেক দেরি হয়ে গ্যাছে । পরের দিন ভোরে ও মারা গেলো । ও বোধহয় 
বুঝতে পেরেছিলো৷ ৷ তাই শেষ রাত্তিরে যন্ত্রণায় ছটফট কবতে করতেও 
আমাকে বলেছিলো বাপির জন্যে এটা কিনে দিও, ওট| কিনে দিও ? তোমার 
নিজের জন্যেও কিছু কিনো । যেন ওর কত টাকা । আসলে ছিলে। সাতচল্লিশ 
কবল। বণিক আনোকিনের কাছেও আমি গিষেছিলুম | উনি আমার 
হাতে পাঁচ রুবল গুজে দিয়েখুব বকাঝকা কনলেন, “দোষ তোমার ছেলের । 
ও ইচ্ছে কবেই আমাব ঘোড়ার পায়েব নিচে ঝাঁপিয়ে পডেছিলো | বান্তার 
আব পাঁচজনকে জিগেস কবে দেখো? ওনাঁও তাই বলবে! মিছিমিছি এরকম 
আর কখনও হাত পাততে এসো না।” তার পৰ থেকে আমি ঘর কাছে 
আব কখনও যাইনি | এখন শুনলে তে। সব কেমন কবে ও মার! গ্যাছে ।" 

কথ! শেষ হবার পরেও উনি আগের মতে! সেই একই নিশ্চল উদাস 
ভঙ্গিতে তাকিয়ে রইলেন। 

কবরখানাটা নিস্তব্ধ নিঝুম । সাদা সাদ]! ক্রুশ রুগ্ন গাছ আব জীর্ণ কববের 
ওপর এই বিষ নাবীমূর্তি-_সব মিলিয়ে দৃশ্যট। এমন করুণ+ ষ! মানুষের দুঃখ 
বেদনা! মৃতু সম্পর্কে আমাকে গভীরভাবে নাড। দিয়ে গেলো । 

নির্মেঘ সাবা আকাশ পৃথিবীর বুকে ঢেলে চলেছে তার অলস্ত উত্তাপ । 

পকেট থেকে সামান্য কটা টাকা বেব করে আমি মেলে ধবলাম সেই 
মায়ের দিকে; হুর্ভাগোর হাতের শিকার হয়ে যিণি আজও বেঁচে রয়েছেন | 

ধীরে ধীরে মাথা নেডে আশ্চর্য শান্ত স্বরে উনি বললেন, “না; ভাই | মনে 
মনে তুমি কষ্ট পেও ন1 | আজ আমার অনেক রয়েছে। এসব কিছুই চাই না। 
তাছাডা এ পৃথিবীতে আজ আমি সম্পূর্ণ একা 1, 

বুক খালি করে উন্দি গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । তারপর হাত ছুটো 
আবার শক্ত করে চেপে ধরলেন যন্ত্রণায় স্নান হয়ে ওঠ| পাতলা ঠোটের সঙ্গে । 

১৮৪১৫ 


একটি মতের অবদান 
"সত্যিই, ও ছিলে! ভারি চমৎকাব মেয়ে, আগন্তক !" 

কথাট। যখনই আমাঁব মনে পভে, ছবির মতো স্পষ্ট ভেসে ওঠে ছুটো চোখ, 
কোমল ভালোবাস। আর সহান্ুভূতিতে মেশা সুন্দর মিষ্টি একট| হাসি। আর 
তখনই যেন বৃকেব মধ্যে শুনতে পাই আস্তরিকতায় ভাবি হয়ে ওঠ| ভাঙা 
ভাঁঙ! দুটে। কণম্বরঃ “সতাই ভারি চমৎকাব মেয়ে ।" 

বিস্তীর্ণ করুণ ম্বদেশভূমির নানান পথেপ্্রান্তরে ঘুবে বেডানে! ভবঘুবে 
জীবনের দশট। মাসের অজতর স্মতিব মধ্যে এ ঘটনাট! আমাব আজও স্পট 
মনে পডে। 

জেদোন্ষ্ক থেকে ভবোনেজ যাবার পথে ছুজন তীর্ঘযাত্রীশ সঙ্গে দেখ। হলো । 
একজন বদ্ধ' অন্যজন রূদ্ধ।| ছুজনেই.অধীতিপব | মন্তব পায়ে, মাঝে মাঝে থেমে 
গাছে ছায়াষ বিশ্রাম নিষে, ঘাগুনেব মতে উত্তপ্ত ধুলোব মধো প| টেনে 
টেনে ধরন! যখন পণ ঠাঁটছিলেন, দেখলে সতি।ই মায। হয। অথচ সহজেই 
বোঝ। যায এদের বেশনুষ], ধদেব সান| মুখে এমন একট|। অলৌকিক কিছু 
বয়েছে" যার টানে এঠ সুদীর্ঘ পথ খর] ক্মতিক্রম কবে আসতে পেবেছেন। 
আমার ম্মপ্রমান লক্ষ কবে রদ্ধ বললেন, “ঠা! ভাই, ঈশ্ববের কপায 
তবোলফ্কাষা গুবেবনিষ। থেকে সাবাট। পথ ঘ|মব। পাষে হেঁটেই এসেছি ।? 
পাশাপ।শি হাটতে টিতে ব্্ী। স্নেহবমাখ| ধূসব চোখে আমান দিকে 
তাকালেন । একদিন ভষতে! €র কৌতুক-চাপ। চোখেন মণিছাটে। সত্যিই 
নীল ছিলে, আক তাতে বযসেব ছাপ পড্ডেছে। “সে লিসায়। গ্রাম থেকে 
এই বুঙে।-বুভি দুজন সমানে পাষে £েটে আসছি ।? 

“ম্বাপনাদেব ক্লান্তি লাগছে ন| ?, 

“না, তেমশ কিছু নয়। মনে ভ্চ্চে এখনও আমন| অনকেট| পথ হেঁটে 
ঘেতে পারবে |।” রদ্ধ| হাসলেন । “আর কিছু ন| ভোক, ঈশ্বরেব কৃপায় বুকে 
ঠেটে তে। যেতে পারবে। |" 

“কোন ব্রত আছে" নাকি এমনিই বদ্ধ বয়সে তীর্ঘ করতে বেরিয়েছেন ? 

ধ্িতও বলতে পারো । কিয়েভের সন্নাসীদের নামে আমর] একটা মানৎ 
করেছিলাম ।” রদ্ধ এবার তার সঙ্গিনীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন? “এসে।, 
আমরা ওই গাগের ছায়ায় বসে হাত-পাঁগুলে। একটু ছাড়িয়ে নিই ।' 


একটি মেয়েব অবদান ৮৫ 


বা 

সুতরাং আমবা৷ সবাই পথের পারে ঝাঁঁকড|। একট। উইলোর ছায়য় এসে 
বসলাম। আকাশে একটাও মেঘ নেই, গণগনে রোদে খা খ। করছে চারদিক । 
নিচু পথেব ছু ধারে আদিগন্তবিশাবী কগ্ন বাঈক্ষেত। দূরে শাগুনেব হলকা 
ছুটছে । 

রদ্ধ কয়েকট| বাইয়ের শিষ ছি'ডে নিয়ে ঘামান ভাতে দিলেন । ঘ্যাখো- 
জলেব অভাবে শুকিষে কাঠ হয়ে গাছে ।” 

প্রৃতিব নিষ্ঠব পরিহাস, চাষীদের দ্রঙাগয নিযে আমল! নানান আলোচন। 
কবলাম। রুদ্ধ! সানাক্ষণ আমাস্ট্রের কথ| কান পেতে শুনলেন* মাঝে মানবে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাঙ| ভাঙ| গলায় ছু-্চারটে মন্তব্যও কনলেন। হঠাৎ এক- 
সময কুঁকডে শুকিয়ে প্রা ফাকা হয়ে ,য়াওয| বাইক্ষেতের দিকে তাকিযে 
উনি বললেন? “অথচ ও বেঁচে থাকলে: তার ছোট ছোট ভাতে নিজেই ক্ষেতের 
কাজে লেগে পডতে। 1, 

রদ্ধ বীনে ধীনে মাথা নাডলেন। “্য]' ভ্যতে। সাবাদিন নিজেব কথ! ওব 
খেযালই থাকতো! না ।; 

দ্জনেব কাউকে আর কোন কথ| বলতে না দেখে জিগেস কবলাম- 
“ঘাপনাবা কান কথ। বলছেন ?? 

“ছোট্র একটা মেয়ের কথ 1, 

রদ্ধ। ককণ চোখে তাকালেন । “আমাদের বাড়িতে ধাকতে। ৷ এক ভন্দ্র- 
লোকের মেষে |" 

“সত্যিই, ভারি চমৎকাব মেয়ে 1: 

ওর! দুজনেই ধীবে ধীবে এমন কাতর স্বরে কথাগুলে। বললেন" যেন 
আমাৰ বুকের মধো গেঁথে গেলে! আর গুদের ভাঙ। ভা! কণ্ঠের প্রতিটা শব্দ 
আমার কানে মন্ত্র উচ্চাবণের মতো মনে হলো! । তারপর গর! এমন সুন্দব- 
ভাবে সমস্ত কাহিনীটি বলে চললেন, যেন একজনেব মুখ থেকে অন্যজন 
কথাটা! কেড়ে নিচ্ছেন । আর আমি ছ্রজনের মাঝখানে বসে অবাক বিস্ময়ে 
একবার এ'র মুখের দিকে একবার ধর মুখের দিকে তাকাচ্ছি। 

“একবার এক ভদ্রলোর্ক একটি মেয়েকে সঙ্গে করে নিয়ে আমাদের গ্রাে 
এলো । এসে গ্রামের বূদ্ধদের কাছে বললো, “আপনার! কেউ দয় করে এই 
মেয়েটিকে রাখুন |” 


৮৬ গকির শ্রেষ্ট গল্প 


“অর্থাৎ, আপনার! কেউ মেয়েটিকে মানুষ করুন ।” বৃদ্ধ আমাকে বুঝিয়ে 
দিলেন । 

“তারপর ওরা মেয়েটিকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিলো1: 

তুমিই প্রথম দেখলে ঠাণ্ডায় মেয়েটা হিহি করে কীপছে 1" 

“সুতি, এতটুকুন একটা মেয়ে, এমন চমৎকার"*'ভাবাই যায় না! 

“ওকে দেখে আমাদের তে। তখন কান্ন। পাবাব যোগাড | 

ঈশ্বরকে অসংখ্য ধন্যবাদ, উনি ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাতেই মেয়েটিকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন 1, 

ধকেনন! মেয়েটি ষে-জায়গ। থেকে এসেছে"*" 

“সেটা তো পশ্চিম? তাই না?” 

স্্যা। প্রথমেই আমরা! কবলাম কি, তাপচুল্লীর ধারে উচু পাঁটাতনটায় 
ওকে নিয়ে এসে বসালাম |; 

বৃদ্ধা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন | “আমাদের তাপটুল্লীটা ছিলে! যেমন বড 
আর তেমনি গরম |” 

“তারপব আমরা ওকে খেতে দিলাম: 

“আর ও তখন কেমন হাঁসছিলো ? 

স্থ্যাঃ ইদ্ববের মতো কুচকুচে কালে। চোখের মণি থেকে চাপ! হাদি যেন 
ঠিকরে পড়ছিলো! |, 

“আর ও নিজেও ছিলে। ঠিক বাচ্ছা! একটা খরগোসের মতন- যেমন চঞ্চল 
তেমণি মসৃণ |, 

“একটু সামলে নেওয়ার পরেই মেয়েটার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল 
গভিয়ে পড়লে! | ও বললো; “আপনাদেব অসংখ্য ধন্যবাদ !, 

“তার কয়েকদিন পবেই মেয়েট। কি সুন্দর নিজেকে মানিয়ে নিলো ? বৃদ্ধা 
উজ্জ্বল চোখে বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকালেন । 

খুব সুন্দর ! 

“রঙিন প্রজাপতির মতো! এখানে ওখানে সেখানে, আমাদের সার ঘরে 
যেন নেচে নেচে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এট গুছোচ্ছেঃ ওটা ঠিক করে রাখছে। জলের 
পাত্রগুলো নিজের হাতে বয়ে নিয়ে গিয়ে শুয়োরছানাদের খেতে দিচ্ছে। 
ওদের সুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আদর করছে । উঠ সে এক দেখার 
মতো দৃশ্য! 


একটি মেয়ের অবদান ৮৭ 


হাসতে হাসতে ছ্বজনেরই চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । 

“আর শুয়োরের ছ্বানাগুলো কেমন ওর হাতে নাক ঘষতো !ঃ 

শুয়োরছানাগুলোকে ও প্রায়ই ছেডে দিতো ৷ বলতো; “সব সময় ওদেব 
ঘরে আটকে রাখ! ঠিক নয় ।” 

“এক অপ্তার মধ্যে ও বাগানের বেডাটেডা বেঁধে সব ঠিক করে ফেললো ।” 

“আমাদের ছজনের কাজও ও করে দিতো |, 

“সব সময হাসছে, খেলছে, ছোট ছোট পায়ে সারা উঠোন ঘুরে বেড়াচ্ছে।” 

“তারপর হঠাৎ একদিন সব চুপচাপ হয়ে গেলো !, 

“যেন এক ফুঁয়ে সব আলো কে নিভিয়ে দিলো | 

কৌদছে, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে» যেন ওর ছোট্ট বৃকট! কেউ ভেঙে 
হুখান| কবে দিয়েছে । আমি তো! অবাক | কি হয়েছে, কি ব্যাপার- কিচ্ছু, 
বুঝতে পারছি না । আমিও কেঁদে ফেললাম । অথচ কেন কীদছি আমি 
নিজেই জানি না । ওর গলাটা! জড়িয়ে ধরলাম । আমবা ছুজনেই তখন চোখের 
জলে বুক ভাসিয়ে কাদছি-*** 

“সেইটেই স্বাভাবিক | হাজার হোক আমাদের কাছে ও ছিলে! নিজের 
ছেলেমেয়েদের চাইতে অনেক বেশি 1: 

“আর আমরাও তখন নিঃসঙ্গ। বড ছেলে রয়েছে সেনাবাহিনীতে, ছোট 
ছেলে কাজ করছে সোনার খনিতে-**, 

আর ওর বয়েস তখন সবে সতেরো ।” 

“সতেরো, কিস্তু দেখলে মনে হবে ঠিক যেন বারো !, 

স্ট্যাঃ ঠিক যেন ছোট্ট পাকা ফলটি !, 

“তারপর ওর কি হলো! ? উদগ্রীব হয়ে আমি জিগেস করলাম । বুঝলাম 
মনে মনে আমি কুতৃহলী হয়ে উঠেছি। 

“তারপর 1" বৃদ্ধ বুক খালি করে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, যেন 
বাতাসে কে হাহাকার করে উঠলো । 

বৃদ্ধারও কুপ্লিত চিবৃক বয়ে তখন ঝরছে জলেব ছুটি ধারা | “তাবপর ও 
মারা গেলো ৷ 

“মার! গেলে! 1 আমি বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম । 

যা, আগত্তক |, | 

“সেকি ! কি করে মারা গেলো ? 


৮৮ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


প্রদাহ জরে ।” 

“মাত্র হু বছর ও আমাদের কাছে ছিলে| | গ্রামের সবাই ওকে চিনতে| | 
“ভাছাড়। ও লেখাপডাও জানতো! | বডদের আলোচন! সভায় গিয়ে বসতে | 
মাঝে-মধ্যে হ-চারটে কড়া! মন্তব্যও করতে || কিন্ত কেউ ওব কথায় কিছু 
মনে কবতে। না । কেনন| ও ছিলে| যেমন নরম+ তেমনি বুদ্ধিমতী । 

কিন্তু সবচেয়ে বড ছিলো ওব হৃদয় । দেবদূতের মতে। সুন্দর একট। হৃদয় | 
সবাব ঃখ কষ্টে ও আঘাত পেতে, মনে কবতে। এ দুঃখ তার নিজের। শহবে 
ভদ্রঘরের মেয়েদের মতে| ও যেমন ভেলভেটেব ফ্রক পবতো, চুলে ফিতে 
বাধতোঃ জুতে। পায়ে ঘুবতে|, বই পডতে|, তেমনি আবার সবার ছুঃখকটও 
নিজের বুক পেতে নিতো | মামাদের ছুজনের তে। ওর কিছুই অজান| ছিলে। 
ন।। আমব! যদি জিগেস কবতামঃ “তুমি এসব কি করে জানলে, সোন। ? 
ও হেসে জবাব দিতে।, “বারে, এসব যে বয়েতে লেখ। আছে ।” ভাবে! একবাব, 
এ হেন একট। মেয়ে, ছ্দিন বাদেই যার বিরে-থা হবে, তাকে কি ন। ওব। 
এখানে পাঠালো মববার জন্যে !" 

“সবাইকে ও যেভাবে শিক্ষা দিতে।, দেখলে তে।মান ভাসি পেতে| | এত- 
টুকুন একট! মেয়ে, ছোট বড সবাইকে বলছে, “এট! কোবো না, ওট। কোবে। 
ন|, ওট! আপনার করা উচিত নয়-** 

“উ* ওন জ্ঞানও ছিলে| বলিহারি !' 

“আব সবার সবকিছুন জন্যে ও উদ্দিগ্ন হয়ে থাকতে | কারুন অসুখ হয়েছে; 
অমনি ছুটলে। তার সেব। কনতে | কেউ বিপদে পডেছে**"ঃ 

মৃত্যু-যন্ত্রণার মধ্যেও সবার জন্যে ওব প্রাণ ছটফট করতে! | আমব| ওব 
জন্যে পুরুতের বাবস্থাও কবেছিলাম, ভেবেছিলাম যদি ওকে ফিরিয়ে আনা! 
যায়। কিন্ত ও ফিরলো ন|। আমাদের ছেডে চলে গেলে। |” 

বৃদ্ধের শেষ কথাগুলে! আমার বুকে ছুবির ফলাব মতো এসে বি ধলে|। 
ওঁব অশ্রুসজল অভিব্যক্তিতে আমাৰ বুকেব ভেতরট। যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠলো | 

“সারা গ্রাম ভিড করে এলো আমাদের উঠোনে | সবাই (বললে! কেমন 
কবে হলে। ? এ অসম্ভব 1? সতাই ওর! ওকে ভীষণ ভালবাসতো | 

বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ৷ “তাছাড1 এমন মেয়ে আর কোথায়ই বা খুঁজে 
পাওয়া যাবে !; 

গ্রামের সবাই মিলে ওকে কবর দিলো । পাঁপজ্মলনের চল্লিশদিন পর 


একটি মেয়ের অবদান ৮৯ 


আমাদের মনে হুলে।, ওর আত্মার শাস্তির জন্যে আমাদের তীর্ঘযাত্রায় বেরিয়ে 
পড়া উচিত | প্রতিবেণীরাও একমত হলে! | ওরা বললো” “আপনার! শিদ্ধিধায় 
চলে যান, কোন পিছু-টানই আর আপনাদের বাধা দিতে পারবে না। 
হয়তে! আপনাদের প্রার্থনায় ওর আত্ম! শাস্তিই পাবে ।” তাই আমরা বেরিয়ে 
পড়লাম ।? 

তার মানে আপনারা ওই মেয়েটাব জন্যেই বেরিয়ে পড়লেন ?” স্তব্ধ 
বিস্ময়ে আমি অবাক হয়ে জিগেস করলাম । 

ষ্ট্যা, নিষ্পাপ ওই মেষেটির জন্যে | যত পাপীই আমরা হই না কেন; ঈশ্বর 
আমাদের প্রার্থন! শিশ্চয়ই শুনতে পাবেন এবং ওর পাপ ক্ষম! করবেন । 
বাৎসরিক উপবাসের প্রথম সপ্তায়, মগলবাবে আমরা! যাত্রা! শুক কবেছিলাম।” 

“শুধু সেই মেয়েটির জন্যে? আমি পুনরারতি করলাম । 

বৃদ্ধ বললেন, '্থ্। আগন্তক; শুধু সেই ছোট্ট মেয়েটার জন্যে 1, 

আমি বানবাঁৰ ওদেন মুখ থেকেই শুনতে চাচ্ছিলাম এই সুদীর্ঘ পথ পাড়ি 
দিয়ে গু! চলেছেন শুধু সেই মেয়েটিব আত্মার শাস্তিব উদ্দেশ্যে প্রার্থনা 
জানাতে | আমার কাছে এ যেন বিশ্বাসেবও অতীত বলে মনে হলে | কোন ন! 
কোনমতেই আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না_-কালে চোখ, শুধু সেই মেয়েটির 
জন্যে এই কঠোর শ্রম কি কবে সম্ভব! কিন্তু সম্ভাব্য সবরকম উদ্দেস্টের কথা 
ভেবেও আমি এ ছাডা আর অন্য কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারলাম না। 

“এবং সতাই সারাট! পথ আপনারা পায়ে হেঁটে এসেছেন ?? 

“না, সারাটা! পথ বললে হয়তো মিথ্যে বল! হবে। কখনও কখনও হৃ- 
চারটে গাড়িঘোড়া চড়েছি। হয়তো! একদিন চড়েছি, পরের দিন আবার 
হেঁটেছি। একটু একটু করে পরিশ্রমের সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নিয়েছি। এই 
বৃদ্ধ বয়েসে সারাট। পথ ষে হাট! সম্ভব নয়, সে কথা ঈশ্বরও জানেন ।, 

“অথচ ও থাকলে", ৃ 

তারপরেই আবার শুরু হলো প্রদাহ-জরে মৃত্যুলীন সেই মেয়েটি সম্পর্কে 
অসীম আগ্রহে গুদের পরস্পরের কথা কেড়ে নেওয়ার পালা। 


ঘণ্ট| ছুই পরে আমর! আবার যাত্রা শুরু করলাম | মেয়েটির জন্যে সার! 
মন আমার আচ্ছন্ন হয়ে রইলো; অথচ হাজার চেষ্টা করেও মেয়েটির স্প্$ 


ভি 


৯০ গকিব শ্রেষ্ঠ গল্প 


কোন ছবি আমি ফুটিয়ে তুলতে পাঁবলাম না । আমার কল্পনাশক্ির এই 
অক্ষমতায় আমি নিজেবই বুকের মধ্যে একটা যন্ত্র। অনুভব করলাম । 

অবশ্য আকালেব সেই দিনগুলোতে যে-কোন রাশিয়ানেব পক্ষে ভালো এবং 
সুন্দৰ কিছু কল্পনা কবা সত্যিই খুবই কঠিন-"* 

অল্পক্ষণ পবেই আমাদের পেছনে দেখলাম ঘোডায় টান| একট! একা। 
আমাদেব অভিবাদনের প্রতান্বে ইউক্রেনিয়ান চালকটি মাথা থেকে টুপি 
ধূলে স্নান সমব্যাথথীর চোখে তাকালো| | 

“আসুন, মাপনাদেব দুজনকে পবের গ্রাম পর্যন্ত পৌছে দিই ।' 

&বা ভেতরে প্রবেশ কবলেন। ধুলোব মেঘ উডিয়ে গাডি ছুটে চললে ৷ 
হাটতে হাটতে আমি সেদিকে অপলক চোখে তাকিয়ে বইলাম] দূবে একটু 
একটু কবে গাঁডিট। ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে। তাৰ ভেতবে রয়েছেন অশীতিপব 
দুজন রদ্ধ, খবা সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম কবে শিষ্পাপ একটি মেষেব ভালোবাসার 
অবদাণকে ম্মবণীয কনে বাখাণ জন্যে চলেছেন প্র্থনা জানাতে । 


১৮৪৯৫ 


নীল-নক়সনা 


শা আর পারার রা (সর (রর রর মাপার পার তত আছ তত ্ সপ / জপ শে সপ পপ শর সপ 


গোলগাল বিষঞ্ন চেহাবাব একজন ইউক্রেনিয়ান সহকারী পুলিস অফিসার 
ভাব অফিসঘবে বসে গোঁফে ত| দিচ্ছেন আব জানলা দিয়ে উদাস চোখে 
বাইবে প্রাঙ্গণেব দিকে তাকিষে রয়েছেন । গুমোট অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘবেব 
ভেতবট। এমন নিস্তব্ধ নিঝুম যে ঘডির দোলকেব মুদ্ব টিকটিক আওয়াজ ছাডা 
আব কোন শব্দই শোনা যাচ্ছে না। অথচ বাইরেব প্রাঙ্গণট। ভারি সুন্দর, 
যেমন উজ্জ্বল তেমনি খোলামেল। | মাঝখানে তিনটে বার্চ স্তব্ধ ছায়! ফেলে 
দাড়িয়ে বয়েছে। আব তাৰ সেই নিটোল ছাষাষ কুখেবিন, যে একটু আগে 
পাহারাব জন্যে এখানে বদলি হযে এসেছে, এখন ঘোডাক জন্যে রাখ 
একগাদা শুকশে! ঘাসেব ওপর বনে বিসুচ্ছে। এই দৃশ্য সহকারী পুলিস 
অফিসাব পদসিবলোকে ক্রুদ্ধ উত্তেজিত কবে তুললে। | কেননা! ভ্যাপস] গরম 
আব চাব দেওয়াল ঘের! এই ছোট্র খুপরির মধ্যে বেচাবা ওপর-ওয়ালাকে 
যদি ন| ঠায় বসে থাকতে হতে।, তাহলে না হয় ও ঘ্ুমতে পারতো | 'গুব 
মনে পডলো একসময়ে ঝোপ বুঝে উন্নিও বার্চেব এই ছায়ায় সুগন্ধি ঘাসেন 
গাদায় শুয়ে ঘুমিষে নিতেন | সেদিন সেই আবামেব আমেজটুকু উপলবি 
কবতেই আডমোডা ভেঙে হাই তুললেন, মনে মনে আবার রু্ও হলেন । 
অদম্য ইচ্ছে হলে! কুখেরিনকে জাগিয়ে দিতে 

“হেই ! হেই কুখেরিন । এই শুয়োরের বাচ্ছা 1” ঘরেব ভেতর থেকেই উনি 
চাঁপ| গর্জন কবে উঠলেন। 

'&ব পেছনের দবজা ঠেলে কে যেন ভেতবে প্রবেশ করলে! । কোনদিকে 
খেয়াল না করে উনি অপলক চোখে জানল! দিয়ে সোজা বাইবের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন | ফলে কে ভেতরে প্রবেশ করলো: কে গুর পাশে এসে দাডালো, কাব 
পায়ের চাপে কাঠেব মেঝেটা ছুলে উঠলো, এসব উনি কিছুই লক্ষ্য করলেন 
না। ওদিকে কুখেরিনেরও কোন ভ্রুক্ষেপ নেই | মাথার নিচে হাত রেখে ও 
নিঃসাড়ে ঘুমচ্ছে। বিদ্রপের ভঙ্গিতে দাড়িটা উচিয়ে রয়েছে আকাশের দিকে । 
পুলিস অফিসারের মনে হলো! এমন সুন্দর ছন্দিল সুরে ওকে নাক ডাকতে 
শুনছেন যে নিজেরই একটু গঁড়িয়ে নেবার বাসনা হচ্ছে। কিন্তু এখন তা! আর 
সম্ভব নয়। প্রবল ইচ্ছে হলে ছুটে গিয়ে ওর ভু'ড়িতে প্রচণ্ড জোরে লাথি 
কষিয়ে দাড়ি ধরে হিড়হিড় করে ছায়া থেকে রোদ্দুরে টেনে আনে । 


৯২ গক্ির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“হেই, হেই ব্যাটা কুম্তকর্ণের বাচ্ছা» শুনতে পাচ্ছিস না ?, 

এখন আমার ডিউটি, স্যার 1 পেছন থেকে কে যেন আস্তে আস্তে কথাটা 
বললে! | ঘাড় ঘুরিয়ে পদসিবলো পুলিস-প্রহ্রীটির দিকে তাকালেন । সপ্রশ্ন 
চোখে ও এমনভাবে দীড়িয়ে রয়েছে যেন আদেশ পেলেই বেরিয়ে যাবে। 

“আমি কি তোমাকে ডেকেছি ? 

“না, স্যার | 

“আমি কি তোমাকে কিছু জিগেস করেছি ? পদসিবলোর গলা চডে 
উঠলো! ! এবার উনি চেয়ারে ঘুরে বসলেন ৷ 

“না, ফ্যার 1, 

“তাহলে মাথায় কিছু ছুড়ে মাবার আগে সোজা এখান থেকে দূর হয়ে 
যাও।” ভান হাতে চেয়ারের পেছনট1 আকডে ধরে বা হাত দিয়ে উনি সত্যিই 
তখন টেবিলের ওপর কিছু খোঁজার জন্যে হাতডাচ্ছেন। প্রহরী ততক্ষণে 
মাথা নিটু কবে দবজা দিয়ে বাইরে প1 বাঁডিয়েছে। চোবের মতো! এই ধরনের 
নিঃশব প্রস্থান সহকারী একজন পুলিস কর্মচাবীর কাছে কাম্য নয়, তাই মনে 
মনে তিনি অপমানিত বোধ করলেন। তাছাডা মাথামোট। কুঁডেব বাদশাঁটাকে 
উপযুক্ত শাস্তি দেওয়াও দরকাব । আসন্ন মেলা জন্যে বহু কাজ, এমনকি 
অপ্রীতিকর অনেক ব্যাপার তখন তার মাথায় গিজগিজ কবছে। 

এই যে, শোন 1” উনি আবাব ডাকলেন । 

প্রহরী দরজার সামনে থেকে ফিরে এসে শক্ত হয়ে দীড়ালো | চোখের 
দুটি এখন ওর বদলে গেছে। 

এই যে, হেঁড়ে মাথা ! যাও, উঠোনে গিয়ে কুখেরিন গাধাটাকে শিগগির 
জাগিয়ে দাও। দিয়ে বলো যে এটা নাক ডেকে ঘুমবার জায়গা নয়, বুঝেছো ?” 

হ্যা, স্যার । একজন মহিলা! আপনাকে**"ঃ 

“কি বললে?” 

“একজন মলি! !? 

“মূর্খ! কিচায় ও?” 

“আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চায়? স্যার |; 

“যাও, গিয়ে জিগেস করে এসো--কি জন্যেও দেখা করতে চায় ।” 

“আমি জিগেস করেছিলুম, স্যার। আমাকে বললেন না, বললেন 
আপনার সঙ্গেই উনি কথ! বলতে চান ।, 
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“নিকুচি করেছে তোব মেয়েমাহ্বষের ! ওকে আসতে বলো । কি; কম 
বয়েস তো! ? 

যা, স্যার ।; 

ঠিক আছে। নিয়ে এসো ।: 

প্রহরী বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই উনি চেয়ারে ঘুরে বসলেন। টেবিল 
থেকে তুলে নিলেন কয়েকটা কাগজ | এখন ওর কপালের ভাজে ভাজে ফুটে 
উঠেছে কঠিন কর্তব্যের মগ্ন কয়েকটি রেখ|। 

পেছনে শুনলেন ঘাঘরার' মৃছ্ব খসখস শব | 

“বলুন, আপনাব জন্যে কি করতে পারি ?' সামান্য একটু ঘুবে উৎসুক 
চোঁখে উনি তাকালেন। তনণী নিঃশবে অভিবাদন জানিয়ে মন্থর পায়ে ধর 
দ্রিকে এগিয়ে এলো। টানা ভ্রার নিচে সমুদ্র-নীল আয়ত ছুটে। চোখ । 
চোখেব পাতাছটে। ঈষৎ নামানে| | নিষ্ন-মধাবিত ঘবেব মেয়েদের মতো 
শিতান্তই সাধারণ পোশাক । মাথাব ওপর দিয়ে একট। শাল জডানো। 
গলার কাছে শালের কিনা ছুটো সুন্দব হাতের দীর্ঘ পেলব আঙ্ল দিয়ে 
চেপে বযেছে। দীর্ঘ নিটোল শনীর, পীনোননত পরিপূর্ণ বুক, উচু কপাল। 
অন্যান্য মেষেদেব তুলনায় নেক বেশি চাপ! আর গম্ভীর । বছর সাতাশ 
বয়েস। ধীর শাস্ত পায়ে ও এগিয়ে এলো | ভঙ্গিটা দেখে মনে হুলো যেন 
বলতে চাইছে ফিবে যাওয়াই ভালো ছিলো । 

চোখে চোখ বাখতেই পদসিবলোব মনে হলে।_ মন্দ নয় | 

“দেখুন, আমি'*'মানে আমার শুধু একটা" প্রতিধ্বনিত হলো গভীর 
অথচ মির্টি একট| কণম্বব। কিন্তু শেষ হবার আগেই তরুণীর ক যেন বুজে 
এলে! । আনত হলো ওব সমুদ্র-ীল আযত চোখে দৃষ্টি 

বসুন ।* পুলিসি ভঙ্গিতে পদসিবলে। চিবিয়ে চিবিয়ে জিগেস*করলেন, যা? 
এবাব বলুন । ম্াপনাব শুধু-*কি যেন একট| জিগেস করছিলেন ?” মনে মনে 
তারিফ করলেন-_শুধু বূপসীই নয়, রসালোও বটে ! 

“আমার"""মানে আমি শুধু একট।""", 

“থামলেন কেন, বলুন ? 

নাঃ মানে" আমি শুধু একট! কার্ডের জন্যে এসেছি ।, 

“কার্ড! পদসিবলো৷ যেন আকাশ থেকে পডলেন। “কিসের কার্ড 1” 

“আপনারা এখান থেকে যে কার্ড দেন"** 


৯৪ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“বাসাবাড়ির'জন্যে ? 

“না না, ওসব নয়।, 

“তাহলে? 

“আপনার! যে কার্ড মেয়েদের দেন**" তরুণীর জিভ বেঁধে গেলো । যেন 
এক ঝলক রক্ত চলকে উঠলো ওর সারা মুখে । 

পদসিবলো৷ ভ্র কুচকে তাকালেন । অদ্ভুত একটা হাসি খেলে বেডাচ্ছে 
ওব দ্র চোখে। “মেয়েদের ! কোন্‌ ধরনের মেয়েদেব বলুন তো] ? 

“অন্য ধবনের মেয়েদের***মানে রাতিরে যেসব মেয়ের। রাস্তায় ঘোরে ।” 

“ওঃ হো-হো!। বৃঝেছি বুঝেছি, বেশ্তা। তো ? 

যা, আমি ওদেব কথাই বলছিলাম | তরুণী দম বন্ধ করে এমনভাবে 
হাসলো; যে কথাটা এতক্ষণ ও উচ্চারণ করতে পারছিলো না, দ্বিধাবোধ 
করছিলো; তা যেন এখন অনেক সহজ হয়ে গেছে। 


“ও, এই কথা 1” এতক্ষণে মনেব মতে। খোরাক পেয়ে পদসিবলেো! যেন 
সজীব হয়ে উঠলেন । 


হয, আমি ওই কার্ডের জন্যেই এসেছি ।” ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
তরুণী সামনের চেয়াবে আলতে। করে বসলো! ৷ 


তার মানে আপনি একটা বেশ্টালয় খোলার কথা ভাবছেনঃ এই তে ?, 
“না! না, আমি আমার নিজের জন্যেই চাইছি।' 


“আ-্চ্ছ! !* দরজার দিকে একবার আডচোখে তাকিয়ে উনি তকণীব দিকে 
ঝুঁকে এলেন । “ত। আপনার পুরনো কার্ডটা কোথায় ?' 


পুরনো কার্ড ! আমাব তো! কোন পুরনো! কার্ড নেই 1 

“তার মানে পুলিসকে না জানিয়ে আপনি বৃঝি এতদিন গেপনেই কাজকর্ম 
চালাচ্ছিলেন ?” স্থির চোখে উনি তরুণীর মুখের দিকে তাকালেন । কুতকুতে 
চোখের মণিদ্বটো এখন তিরতির করে কাপছে। একট! হাত এসে পৌচেছে 
তরুণীর হাতের ওপর | “অনেকেই অবশ্য তা করে। এখন আঁপনি নিরাপত্তার 
জন্যে পুলিসের খাতায় নাম লেখাতে চান, কি তাই তো! ? 

নন, দেখুন” তরুণী নামিয়ে নিলো! তার নীল চোখেব পাতাছ্ুটো ! “আমি 
এর আগে এ কাজ কখনও করিনি |; 

“তাই নাকি ! সত্যি? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি ন|1, 

চোখের পাত] তুলে তরুণী অস্ফুটস্বরে বললো “মেলার জন্যে এখানে এই 
প্রথম এসেছি । এর আগে এ কথা আমি কখনও ভাবিওনি |” 
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তাই বুঝি !” হাতট! সরিয়ে নিয়ে পদসিবলো! চেয়াবের পেছনে মাথাটা 
হেলিয়ে দিলেন। 

দুজনেই কিছুক্ষণের জন্যে শিশচুপ | চাবদিক নিস্তব্ধ নিঝুম 

ছু" তাহলে এই জন্যে আপনি এখানে এসেছেন। কিন্তু আপনার কথাটা 
যদ্দি সত্যি বলেও ধবে নিই+ তাহলে সত্যিই দুঃখজনক" "মানে, আমি বুঝতেই 
পানছি ন। আপনার পক্ষে কেমন কবে ত। সম্ভব । আর যদি সত্যি না হয়** 

অভিজ্ঞ ঝান্ন পুলিস কর্মচারীব দৃষ্টি এডিয়ে যাওয| অত সহজ নয়। মুখে 
স্বীকাব না করলেও উনি জানেন মেযেটির প্রতিটা কথ! অক্ষবে অক্ষরে সত্যি। 
যদিও এই ধরনে বাবসাব পক্ষে মেষেটি এককথায় নন্যা* তবু ওর চোখে 
মুখে বেশ্বাদের পবিচিতি শভিবাক্কির কোন চিহ্নই তিনি খুঁজে পেলেন ন| | 

“বিশ্বাস ককন, আমি একটুও মিথ্যে বলছি ন। !+ মৃহ্রববে কথাট| বললেও 
তকণীব কগস্ববে ফুটে উঠলে। প্রচ্ছন্ন আত্মপ্রত্যয | “তাছ[ড| এমন জঘন্য কাজে 
যখন একবাব পামবাব মশস্থ কবেছি” তখন আব মিথ্যে বলে কি লাভ বলুন ? 
সতা, বিশ্বাস ককন-_শুধু অর্থ উপার্জনের জন্যেই আমি এখানে এসেছি । 
আমার স্বামী ছিলেন স্টীমাব-চ[লক, গত শীতেব শেষে তুঁষার-ভাঙনের সময় 
ডুবে মাব! যান | আমা দ্ুটে| বাচ্ছ! | একট। ন বছরেব ছেলে, ছোট মেয়েটার 
বষেস সাত বছর | হাতে একটাও পয়সা নেই, না কোন আন্মীয়স্বজন | ছেলে- 
বেলায় আমি মানুষ হযষেছি একটা অনাথ-আশ্রমে | স্বামীর আত্মীয়স্বজন] 
থাকেন অনেক দৃবে | তাছাড| 'গুবা সবাই অবস্থাপন্ন আমাকে তেমন পছন্দও 
কবেন না। কাব ওপব শির্ভব কনাবো৷ বলুন? কাজ কবে অবশ্য বোজগার 
করতে পাবি । কিন্তু যাবোজগার কবি তাঁব চাইতে আমাব অনেক বেশি 
অর্থের প্রয়োজন । ছেলেট। মাধ)মিক বিদ্যালয়ে পডছে | লেখালেখি কবলে 
হয়তো! ওব মাইনেটা মুকুব কবতে পাবে, কিন্ত আমাব মতো| গরিব বিধবা 
দিকে নজন দেবাব দেব সময় কোথায়? অথচ এত সুন্দব মাথা, স্কুল থেকে 
ছাড়িয়ে নিতে মন সবে ন| | ছোট মেয়েটাও পভাশোনা করে। ওর াবাব 
য| দেখবে তাই কিনে দিতে হবে। কাজ করে আব কত রোজগাব হবে 
বলুন? সার! মাস কাঁকর বাড়িতে রীধুনির কাজ করলে হয়তো পাঁচ রুবল 
পাবো। ওতে আমার কিছুই হবে না| অথচ এ কাজে ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে 
কোন মেয়ে এক রাত্তিরেই সারা বছরের সংসার খরচের টাকা! উপার্জন করতে 
পারে। আমার পরিচিত একটি মেয়ে তো গত বারের মেলায় চারশো রুবল 
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রোজগার করেছিলো । ওই টাক! দিয়ে ও একজন বনরক্ষককে বিয়েই করে 
ফেললো! । এখন ও পুরোদন্তর ভদ্রমহিলাব মতো! জীবন যাপন করছে। আপনি 
হয়তো বলবেন এ কাজ জঘন্য । কিন্তু আপনিই বলুন না খেতে পেষে মরাট। 
কি এর চাইতেও জঘন্য নয় ?, 

পদসিবলো তরুণীব প্রতিটা শব্ধ এতক্ষণ হাঁ করে গিলছিলেন; এবার মনে 
মনে অস্বস্তি অনুভব করলেন | “দেখুনঃ এ ব্যাপারে আপনাকে সাহাযা করতে 
পাঁবলাম না বলে সত্যিই দুঃখিত | আপনি বরং স্ব্াস্থ্য-দপ্তবের ক্ষমতাপ্রাপ্ত 
কর্মচারী এবং পুলিস-প্রধানকে লিখুন, ওরা আপনাকে সাহাষ্য করতে 
পারবে ।' 

তরুণী আর অপেক্ষা কবলো! নাঃ চেযাঁৰ ছেডে উঠে পডলে। | তারপর 
ছোট্র একটা অভিবাদন জানিয়ে ধীবে ধীরে দরজাব দিকে এগিষে গেলে| | 
পদদিবলো ঠোটে ঠোঁট চেপে ভ্র কুঁচকে একদৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন | কি যেন একট। ধ&ব মনেব মধ্যে কাটার মতো বিধছিলো । 

দবজান কাছ পর্স্ত গিয়ে তকণী হঠাৎ ঘুবে টাডালে। | সমুদ্র-নীল আয়ত 
চোখদুটে। স্থিব মেলে দিষে শান্তস্ববে জিগেস করলো প্রথমে তাহলে কি 
পুলিস-প্রধানেব সঙ্গেই দেখ| কববে। ? 

করন 

“অসংখ্য ধন্যবাদ | বিদায় ।" তরুণী চলে গেলো । 

টেবিলের ওপৰ কন্বই বেখে পদসিবলে। গালে হাত দিয়ে অনেকক্ষণ কি 
যেন ভাবলেন | তাবপব গভীর একট! দীর্ঘশ্াস ফেললেন | “নাঃ, মেষেট! ভারি 
অদ্ভুত তে। !? 

“আমাকে ডাকছেন, স্যার ?' আগের প্রহ্বাটিকে আবার দবঙ্জার সামনে 
দেখ! গেলে | 

টি ?, 

“জামাকে কি আপনি ডাকলেন, স্যাব ?? 

“বেবিয়ে যাও !, 

“যাচ্ছি স্যার ।; 

গর্দভ!” পদসিবলো! জানলার দিকে তাকিয়ে, দেখলেন কুখেরিন তখনও 
অকাতরে ঘুমচ্ছে | সম্ভবত প্রহরী ওকে জাগিয়ে দেবার কথা ভুলে গিয়েছে । 
কিত্ত এখন গুর রাগ জুডিয়ে জল হয়ে গেছে। নিদ্রালস মান্ষের দৃশ্যটা কে 
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আর উত্তাক্ত করতে পারলো না। উনি এখন মাঁনসচক্ষে দেখছেন মেয়েটার 
সমুদ্র-নীল আয়ত দুটো চোখ, অপলক স্থিরদ্টিতে গুর দিকে তাকিয়ে আছে, 
আর উনি মনে মনে কেমন যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করছেন। 

ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই উনি লাফিয়ে উঠলেন । কোমরবন্কাটা শক্ত করে 
এ'টে অফিস ছেডে বেরিয়ে পড়লেন | মনে মনে বিড়বিড় করে বললেন, “আমি 
জানি, ওর সঙ্গে কোথাও না কোথাও দেখা আমার হবেই ।, 


ছ্ই 


এবং হলোও তাই । 

সেদিন সন্ধোবেলাষ মেলার প্রধান-দপ্তবেব সামনে উনি দাঁড়িয়ে বয়েছেন, 
দেখলেন মেয়েটি ধীর পায়ে পার্কের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। নীল চোখের পাতা- 
দুটো স্থিব, সোজা সামনেব দিকে তাকিয়ে আছে । অনন্য দীর্ঘল ওব নিটোল 
দেহ-ভঙ্গিমাষ, ওব ছন্দিল ইটাষ+ ওব তন্ময় চোখেব অভিব্যক্রিতে কি যেন 
একট! আভিজাতা, একটা অডভুত আকর্ধণীয় ক্ষমতা বযেছে। কেবল ছু জবর 
মাঝে, সুন্দব বাশিষান মুখখানা ঘিরে জড়িয়ে রয়েছে ম্লান একট। বিষগতা, যা 
প্রথম দিনে উপি দেখেননি | 

পদসিবলে। ধীবে ধীরে গোঁফের প্রান্তে মোচড দিলেন মনে মনে ভাবলেন 
ব্যাপারট| একটু তলিয়ে দেখতে হবে । 

এই যে, শুনছেন, পেছন থেকে উনি ডাকলেন । হ্যা, আপনাকেই 
বলছি।* ু 

মিনিট পাঁচেক পবে দুজনকে পাশাপাশি বসে থাকতে দেখ! গেলো পার্কের 
নির্জন একট। বেঞ্চিতে | 

মুচকি হেসে পদসিবলো জিগেস করলেন, “কি চিনতে পারছেন ?' 

হ্যা।' তরণী ম্লান চোখের পাতা তুলে তাকালো । “তারপব* কেমন 
আছেন ?? ু 

ভালো । আপনি ? কার্ড পেয়েছেন ? 

র্যা ।” তরুণী পকেট থেন্রে কার্ড বের করে দেখালো । “এই যে।” 

পদসিবলো! মনে মনে বিব্রত বোধ করলেন। “না না, দেখুন*'*'আমি 
আপনাকে অবিশ্বাস করিনি | এমনি জিগেস করছিলাম। তারপর রোজগার- 
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পাতি কেমন হচ্ছে?” প্রশ্নট। করার সঙ্গে সঙ্গেই কে যেন বুকের ভেতব থেকে 
ওকে সতর্ক করে দিলো__কি দরকার পদসিবলো, মিছিমিছি পুরনে। কাসুন্দি 
খেটে কি লাভ ! 

“রোজগাবপাতি ?” চেরি ফলেব মতে! বাড হয়ে উঠলে। তরুণীর ছু 
চিবুক | “মন্দ নয়।; 

“বাঃ, শুনে খুব খুশি হলাম । নিশ্চযই ছুর্দিনে কিছুট| সুবাহ| হবে, তাই 
কিন! বলুন ?” 

তকণী ধর দিকে ঝুঁকে এলো। মুখখ।ন! বিবর্ণ সংকুচিত, যেন এখনই 
অঝব কান্নায় ভেঙে পডবে | কিন্তু চকিতে ও মাবাব নিজেকে সরিয়ে নিলে! । 
তাবপর আগেব সেই খু ভঙ্গিতে সে'জ| হয়ে বসলে] । স্্যা,কিছুটা| হবে বৈকি ।" 

ওব সান্লিধা, ওন নিশ্চল উপস্থিতি, ওব স্বচ্ছ কগম্বব, ওন অপলক নীল 
চোখেব দৃষ্টিতে পদসিবলোর গাট। হঠাৎ কেমন যেন গুলিয়ে উঠলে। । প্রচণ্ড 
বিবক্তিতে ফেটে পডাব আগেই উনি উঠে পঙলেন | তাবপব নিঃশব্দে ভাতট। 
বাডিয়ে দিলেন | 

তব্ণী অস্ফুটবে বললো, “বিদায় 1, 

সামান্য একটু মাথ! হেলিয়ে বলিষ্ঠ পায়ে উনি এগিয়ে গেলেন । নিজেকে 
এখন এব কেমন যেন বোঁক। বোক। মনে হচ্ছে, আব তাব জন্যে উনি মনে 
মনে নিজেকেই অভিসম্পাত দিলেন | “ঠিক আছে, সুন্দবী ! আব কষেকটা দিন 
অপেক্ষ। করে! তখন বুঝতে পাববে আমি একট| কি চিজ, ! তখন আব 
তোমাব উঁচু ঘোড। থেকে নেমে আসতে তর সইবে ন।! আপন মনে বিডবিড 
কবলেও, উনি ভালে! ভাবেই জানেন ওকে গ্রেফতাব কবাব মতে! এখনও 
পর্বস্ত কোন অন্যায় ও কবেনি । 

এবং সম্ভবত সেইজন্যেই মনে মনে উনি ম্রাবও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন । 


তিন 


সেই সপ্তারই কয়েকর্দিন পরে সন্ধ্যেবেলায় পদসিবলে! মরু-পান্থশীল! থেকে 
বেবিয়ে সাইবেবিয়ান জেটিথাটের পিকে যাচ্ছিলেনঃ হঠাৎ ঠেঁচামেচির শব্দ 
শুনে থমকে দীড়ালেণ। মেষেলি কণেব তীন্ষ চিৎকার আর অশ্রাবা গালাগালি 
ভেসে আসছে পাস্থশালার ভেতন থেকে। 
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ববঁচাও । বাঁচাও! পুলিস 1 আতঙ্ষিত একটি মেয়েলি কম্বব। তার সঙ্গে 
উন শুনলেন ধস্তাধস্তি আর চেয়ার টেবিল উলটানোর আওয়াজ | অন্য 
শব্দের সঙ্গে ভেসে আসছে ভারি একটি পুরুষ কণ্ঠস্বর । অসীম উৎসাহে গলাট। 
চড়ে উঠলে! । “লাগাও, লাগাও ! আচ্ছাসে লাগাও ওব নাঁকে !, 

সহকারী পুলিস অফিসার পড়ি-কি-মরি কবে সিঁডি ভেঙে ওপরে উঠে 
এলেনঃ দরজার সামনে দডানে। কুতৃহলী জনতার ভিড ঠেলে কোনরকমে 
ভেতরে প্রবেশ করে দেখলেন তার পবিচিত সেই নীল-চোখ তরুণী টেবিলের 
সামনে ঝুঁকে ঝ। হাতে অন্য একট। মেয়ের চুলের মুঠি ধবে ডান হাতে ওব 
মুখে শির্জমভাবে ঘৃ'ষি মারছে । 

তরুণীর নীল চোখছ্টে! ঝুঁচকে ছোট হয়ে গেছেঃ ঠোটছুটে। সুসংলগ্র | 
গাঢ রক্তের ছুটি ধাবা ঠোঁটের কোল থেকে নেমে এসেছে চিবুক বেয়ে, আর 
ওর সুন্দর মুখখান৷ হিংশ্র প্ুব ক্রুদ্ধতায় এখন দেখাচ্ছে নির্মম, নিষ্ঠুর | 

অন্য মেয়েটি প্রতিবাবে আঘাত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখে অস্ফুট একট। শব্ধ 
করছে আব শূন্যে ছু হাত তুলে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা কবছে। এই দেখে 
পদসিবলোর মাথায় রক্ত চডে উঠলো" অদমা ইচ্ছে হলো কাকব ওপর প্রচণ্ড 
প্রতিশোধ নিতে । দ্রুত ছুটে এসে উনি তকণীব কোমন জডিয়ে টেনে সবিয়ে 
আনলেন । 

আকডে ধবতে গিয়ে টেবিলটা উলটে গেলো । চীনামাটিব পাত্রগুলো 
মেঝেতে আছডে পড়ে ঝনঝন শব্দে ভেঙে গেলো । ভিড করে দাড়ানে। 
জনতা উল্লসিত হাসিতে ফেটে পড়ছে । 

উন্মত্ত ক্রোধে উনি হাসিতে-বিকৃত লাল মুখগুলোব দ্রিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলেন | “বাঃ এখানে নাটক তে| বেশ জমে উঠেছে দেখছি !, 

নীল-চে'খ তরুণীর হাতের শিকাব তখন ভাঙ| কাচের টুকরোব মধ্যে শুয়ে 
হাত প! ছুঁড়ছে আর মুগীরোগীর মতে! বিনিয়ে বিনিয়ে কাছে । 

লম্ব। নীল কোট-পরা বেঁটে গুড়গুড়ে একটা লোক পদসিবলোকে সমস্ত 
ঘটনাট। বুঝিয়ে বললো» “ওই মেয়েট! একে বললো-_তুই ছেনাল, তুই একটা 
বেশ্যা । এ তখন ওকে প্রথম চড় মারলে! । আব ওই মেয়েট! এর গায়ে এক 
গেলাস চা ঢেলে দিলো! ।*তারপবেই এ ওর চুলের মুঠি ধরে মাটিতে ফেলে 
ঘু'ষির পর ঘুষি লাগালো! । গায়ের জোরে এর সঙ্গে ও পারবে কেন-*" 

'হ; সে তে! দেখতেই পাচ্ছি।” চাপা গর্জন করে উঠলেন পদসিবলো! | ছু 


১০০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


হাতের মধো প্রচণ্ড রাগে ফুলে ফুলে ওঠা তরুণীর বাহুছুটো শক্ত করে চেপে 
ধরলেন। এমন? সময় লম্বা চওডা বলিষ্ঠ একজন পুলিস-প্রহরীকে প্রবেশ 
করতে দেখে ওকে বললেন, “একে থানায় নিয়ে যাওঃ ইভোচিক | এদের 
দুজনকেই নিয়ে াও।; 

ওদেব দুজনকে নিয়ে যাবার পর পদসিবলো! পরিচারককে হুকুম দিলেন, 
“শিগগির এক বোতল কোনিয়াক আর সোডা নিয়ে এসো ।” তারপব উনি 
জানলার ধারের একটা চেয়ারে জাকিয়ে বসলেন । এখন এর নিজেকে 
কেমন যেন ক্লান্ত মনে হচ্ছে । 

পরেব দিন ভোনে প্রথম দিনেব মতো! শাস্ত খজু ভজিতে তরুণী পদসিব- 
লোর সামনে এসে দাডালে! । অতল নীল চোখছুটে। মেলে দিয়ে ও অপেক্ষা 
করে রইলো। মনে মনে চাঈলো সহকারী পুলিস কর্মচারীই প্রথম কথা বলুক | 

রাত্তিবে যথেষ্ট ভালে! ঘুমু না হওয়ায় পদসিবলোর মেজাজট!1 এমনিতেই 
আগে থেকে বিগে ছিলো, এখন বাগে বাগে টেবিলেব কাগজপত্তব সব 
একপাশে ছুঁডে ফেলে দিলেন। তবু কি বলবেন কিছু ভেবে পেলেন না। 
আসলে বিশেষণমূলক বেশ কিছু কডা কডা কথ| শোনাবাব ইচ্ছে ছিলো । 

“অমন হই! কবে দঁভিয়ে থাকবেন না” কগা বলুন । প্রথম কি কবে শুরু 
হলো ?? 

“ও আমাকে অপমান কবেছিলো।; 

তাই নাকি ? বিদ্ূপে তীক্ষ হয়ে উঠলো পদসিবলোব কঠম্বব | 

“নিশ্চয়ই | আমাকে এভাবে অপমান কবাঁর ওর কোন অধিকারই নেই। 
আমি ওর সমতুল্য নই |; 

“তা কিসের তুলা শাঁপনি নিজেকে ভাবেন ?” 

প্রয়োজনের জন্যে আমি এ কাজ করতে বাধ্য হয়েছি । অথচ ও*** 

“অথচ ও নিজের দেহের প্রয়োজনে এ কাজ করছে, কিঃ তাই তো ?, 

“আপনি কি ওর কথা বলছেন ? 

হ্যা, ওর কথাই বলছি ।; 

“ও তো একটা বাঁজা মেয়েমানুষ, ওর কোন বাচ্ছাই নেই ।ঃ 

থাক থাক, খুব হয়েছে । এবাব চুপ করুন। আপনি কি ভাবেন আপনার 
বাচ্ছাদের ধুয়ে আমি জল খাবে! ? শুঁন্বন, এবারের মতে! আমি আপনাকে 
ছেড়ে দিচ্ছি কিন্ত এর পরে ফের যদি আর কখনও কোন গণ্ডগোল করেন, 


নীল-নয়ন! ১০১ 


চবিবিশ ঘণ্টার মধ্যে আমি আপনাকে শহব থেকে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে “বার করে 
দিতে বাধ্য হবো । তখন আব মেলায় রোজগার করে খেতে হবে না। আমি 
আপনার মতো নোংরা চরিত্রের মেয়েদের চিনি, বুঝলেন ? 

কুৎসিত অপমানকব শবগুলো এখন অনায়াসে রর মুখ থেকে বেরিয়ে 
এলো । আর তরুণীর সার] মুখ বিবর্ণ পাংশুল হয়ে উঠলে! ৷ গত রাত্রের মতো! 
নীল চোখছুটো! ওর কুঁচকে ছোট হয়ে গেছে । 

“বেরিয়ে যান এখান থেকে 1” টেবিলে ওপব প্রচণ্ড জোরে ঘুষি মেরে 
পদসিবলো চিৎকাব কবে উঠলেন । 

“ঠিক আছে, ভগবান একদিন আপনার বিচাব কববেন |+ শুকনে | গলায় 
কথাটা বলে 'তকণী দ্রুত ঘব ছেডে বেরিয়ে গেলো । 

“দেখবো কে কার বিচার করে।” চিৎকার কনে পদসিবলো জবাবটা 
ছুঁড়ে দিলেন । ওকে অপমান করতে পেরে এখন মনে মনে বেশ তৃপ্তি 
পাচ্ছেন। ওব প্রশান্ত মুখ, আয়ত নীল চোখেব স্থিব দর্টি গুকে কেমন যেন 
ক্ষিপ্ন করে তোলে । নিজেকে ও কি ভাবে কি? মনিব? দুধিনীত ? নিজের 
বাচ্ছ। আছে বলে? ভারি বয়েই গেলো । সাধারণ একট! বাস্তার মেয়েমানুষ, 
ভবঘুরে'""চাল নেই চুলো নেই; মেলায় এসেছে হ্টো পয়সা বোজগাব করতে 
***আসল উদ্দেশ্য কি কে জানে। কৃক্ছুসাধন"""বাচ্ছাদের মানুষ করবে, ন। 
কারুর ঘাড ভাঙবে? বেশ্টাকে বেশ্তঠা বলে স্বীকাব করার যার সাহস নেই, 
কেবল অন্যকে দোষ দেয়'""যত সব ! 


চার 


স্কুলের জীর্ণ পোশাক-পরা ছ্ুটো বাচ্ছা বসে রয়েছে কামিন জেটিখাটের 
একটা বেঞ্চিতে | শরতের হিমেল হাওয়ায় ঠকঠক করে কাপছে । ছেলেটার 
মাথায় কালে রুমাল বীধা; মেয়েটার গায়ে পশমের কোট । কোটটা ওর 
ছোট্ট শরীরের তুলনায় অনেক বড় আর ঢলঢলে। ছুজন পাশাপাশি বসে 
নিচু গলায় কি যেন গল্প করছে। ম৷ দাঁড়িয়ে রয়েছে ওদের ঠিক পাশে থাক- 
থাক-করে-রাখা একরাশ বস্তার গায়ে হেলান দিয়ে । স্লেহমাখ। তন্ময় নীল 
চোখছুটে! অপলক তাকিয়ে রয়েছে বাচ্ছাহুটোর দিকে । 

ছোট ছেলেটাকে দেখতে ঠিক ওর মার মতো! | নীল চোখছ্ুটো মেলে 


১০২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


দিয়ে মু হেসে হেসে তাব ছোট বোনকে কি যেন বলছে। বাচ্ছা! মেয়েটার 
মুখে বসন্তের দাগ, ছোট্র তীক্ষ নাক, হালকা-ধৃসব দীঘল চোখহ্ুটো আশ্চর্য 
উজ্জল আব জীবস্ত। ওদের আশেপাশে তক্তার ওপর রাখা সপাককৃত মালপত্র | 

শরতের শেষ । সারাদিন ঝিবঝিরে বৃষ্টি পডছে | ভলগার কানায় কানায় 
বহে চলেছে ঘোল। জলেব শ্রোত; ক্রুদ্ধ আক্রোশে আছডে পড়ছে তীবে। 
ঈাতসৌোতে ভিজে হাওয| উডিয়ে নিয়ে চলেছে তাদের চাপ। গর্জন নানান 
ধবশের মানুষ ত্রস্ত যাওয়। আস! করছে, চোখে মুখে উদ্দিগ্রেব ছাপ। আব 
কিছুক্ষণের মধ্যেই স্টামাধট। কাসিন জেটিঘাট ছেড়ে ভলগায় পাডি দেবে । 

দূব থেকে ওদেব তিনজনকে দেখে পদমিবলো প্রথমে থমকে দীভিষে 
পড়েছিলেন, এবার ভালে! কবে লক্ষ্য কবার জন্যে সামনে এগিষে এলেন। 
কেন জ্রাশি মনে মনে উশি কিছুট। লঙ্জিতও হলেন । 

স্টামাব ঘাটে এসে লাগার আগেই লোকজণ জেটির ওপব ভিড করতে শুরু 
কবছে। 

তকণী তাব ওল্লিতল্ল। তুলে নিলে। ৷ বাচ্চাছটোও তাদেব পিঠে ছোট 
হুটে। পুঁটলি শিয়ে মার পেছন পেছন টিকিট-ঘরের দিকে এগিষে গেলে| ৷ 

পদসিবলোব ইচ্ছে ছিলো! ঞ্রেটিব ওপর গিয়ে দাড়ায় তাছাড। ভিড 
সামলানোর প্রয়োজনও ছিলে। | কিন্ত পারলেন ন| | টিকিট-ঘবেব অদূবে 
ধািয়ে অপেক্ষা করলেন। 

তকণী টিকিট-ঘবেব সামনে এসে দাড়ালো | হাতে ওব টাকাপয়স। রাখার 
ছোট একটা ব্যাগ, একগাদা পাকানো! নোটে ঠাস! | “এই বাচ্ছাছ্ুটোর 
জন্যে কস্ত্রোমার ছুটো দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট দিন না, আর আমার জন্যে একটা 
তৃতীয় শ্রেণীব | কিন্তু অনুগ্রহ করে বাচ্ছাহ্বটোর জন্যে একট! টিকিটের দাম 
নেবেন। কি বললেন ? বাতিক্রম ? হ্যা তা তো বটেই । অসংখা ধন্যবাদ |" 

তরুণীর সার মুখ খুশিতে ঝলমল করছে। তক্লিতল্প৷ তুলে নিয়ে ও ফেরি- 
ঘাটের দিকে এগিয়ে গেলো । বাচ্ছাছ্বটো এবার ছু পাশ থেকে মার ঘাঘরার 
প্রান্ত শক্ত মুঠোয় আকড়ে ধরে হাঁটছে ছোট্র মেয়েটা মুখ উচু করে?মাকে 
কি যেন বললো । শুনে ম! ঠোঁট টিপে হাসলো! | “হ্যা হ্যা, কিনে দেবে। বলেছি 
তো, বলিনি ? শা কি যা চেয়েছে! কখনও কিনে দিইনি ? দুজনকেই দিতে 
হবে? ঠিক আছে। এখানে চুপটি করে দাঁড়াও, আমি একখুনি আসছি ।” 

ফেরিঘাটার মুখে সারি সারি দোকানগুলোর দিকে ও এগিয়ে গেলো । 


নীল-নয়না ১৩৩ 


একটু পরেই ও আবাব ফিবে এলো । “এই নাও, তোমাব জন্যে গায়ে মাখাব 
সাবান। কি সুন্দর গন্ধ একবার শু'কে ্াখে!! আর তোমার জন্যে এই 
পেনসিল কাটার ছুরি | গ্াখে|, আমি কিচ্ছ, ভুলিনি । আর তোমাদের জন্যে 
এই এক ডজন কমলা | দেখে।? যেন আবাধ একব|বেই খেয়ে ফেলে। না ।” 

এবার স্টামার এসে জেটির গায়ে লাগলে! | হঠাৎ ধাক্কায় অনেকে ভার- 
সাম্য হাবিয়ে ফেললো | মা বাচ্ছাহ্রটোকে আকাডে ধবে বিস্ষারিত চোখে 
চাবপাশে দ্রষ্টি বোলালো। কিন্তু ভযেব কোন কাবণ ন| দেখে হেসে ফেললেন। 
বাচ্ছারাও খিলখিল করে হেসে উঠলে! । পিডিট। নামিয়ে দেওয়। হলো, 
যাত্রীব। পিলপিল কনে ওপবে উঠতে শুরু কবেছে। 

আস্তে আস্তে উঠন, ম্রান্তে আন্তে । এত ঠেলাঠেলি কববেন না 1" জেটিব 
মুখে াডিযে পদসিবলে৷ তখন ডিড সামলাতে হিমসিম খেষে যাচ্ছেন। “এই 
মে মাথ|-মোটা॥ হ্যা ঠ্যা তোমাকে বলছ্ছি"*" পিঠে ঝোলানো! কবাত, বাটালি, 
তুবপুন ও অন্যান্য যন্ত্রপাতি সমেত একজন ছ্রঁতোব মিস্থ্িব দিকে তাকিয়ে 
পদসিবলো ভঠাৎ টেঁচিষে উঠলেন । “চোখে দেখতে পাও ন| ? সবো! সরো, বাচ্ছা 
আব যেযেদের আগে যেতে যাও। আব এইসব ধাবালে| যন্ত্রপাতি নিষে 
একট্ট সাবধানে চলাফেব। কববে তো 1: 

পবিচিত মহিল| আব বাচ্ছাছ্রটোকে জেটিব মুখ অতিক্রম কবতে দেখে 
পসিবলোব গলার স্বর নিচু খাদে নেমে গেলো। তরুণী আয়ত নীল চোখ- 
ছাটো মেলে দিয়ে মিষি কবে হাসলো । 

তৃতীয় বাশি পডলো। 

সারেং সি ডি তুলে নেওয়াব আদেশ দিলো] | 

স্টামার এবার একটু একটু করে জেটি ছাডতে শুরু করছে। রেলিংএর 
সামনে দঁডানে! ভিড়ের মধ্যে পদদিবলো পবিচিত মুখটাকে খোজার চেষ্টা 
করলেন । যখন খুঁজে পেলেন+ মাথা থেকে টুপি খুলে হাত নাডলেন। তরুণী 
বুকের ওপর আড়াআড়ি হাত রেখে সামান্য একটু ঝুঁকে অভিবাদন জানালো । 

মা আর বাচ্ছাছুটোকে এভাবে কন্ত্রোমাব পথে পাড়ি দিতে দেখে সহকাবী 
পুলিস কর্মচারী, পদসিবলো হঠাৎ কেন জানি গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
ফিরে আসার পথে নিজেকে ওঁর বিষঞ্জ আর ভীষণ অসুখী মনে হলে| | 


১৮৪৯৫ 


কৰি 


স্কুল থেকে ফিবে এসে সুর! কোটট! খালে ফেললো । রান্নাঘরে প্রবেশ করে 
মামণিকে খাবার টেবিলের সামনে বসে মুচকি মুচকি হাসতে দেখে ও কেমন 
যেন কুতৃহলী হয়ে উঠলে! । কিন্ত প্রশ্ন করে কুতৃহল নিরৃত্তি করাটাকে ওর 
অশোভন মনে হলো” কেনন! ও এখন বড হয়ে গেছে । তাই মামণির কপালে 
নিঃশব্দে একট! চুমু দিয়ে আয়নায় নিজেকে একবার দেখে নিলে! । তারপর 
চেয়ারট! টেনে নিয়ে বসলো। কিস্ত আর একবার কৌতুহলী না হয়ে পারলো 
ন|। দেখলো টেবিলটা পাঁচজনের জন্যে সুন্দর করে সাজানো হয়েছে। 
নিঃসন্দেহে নৈশ-ভোজের জন্যে কাউকে নিমন্ত্রণ কর! হয়েছে। সুর] হতাশ 
হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললে। | বাপি? মামণি আর জিন|-জেঠির উপস্থিতি ও অনুমান 
করতে পারলে! | কিন্তু এদের তিনজনেব মধো কারুব সঙ্গেই তেমন জমিয়ে 
গল্প করা যায় না। ভীষণ একঘেয়ে ! তাই নিজেকে প্রচ্ছন্ন বেখে স্বাভাবিক 
বরে ও জিগেস করলে, “কে আসছে, মামণি 1 

উত্তর দেবার আগে মামণি ওর মুখেব দিকে তাকালেন, তারপর ঘডিব 
দিকে দূ্টি ফেরালেন। তারপর আবাব খোল! জানল! দিয়ে তাকিয়ে কান 
পেতে কি যেন শোনাব চেষ্টা করলেন। শেষে ঠোট টিপে মুচকি মুচকি 
হাসলেন। "আন্দাজ কর্‌ |, 

ঠাট্টা করছে! তো? সুবা অনুমান করতে পারলো ওর কৌতৃহল এখন 
তীব্র হয়ে উঠছে। মনে পডলো! রান্নাঘরে আসার আগে বাড়ির পরিচারিকা! 
লিউব! দরজার সামনে ওকে বলেছিলো; “ওমা, আপনি এসে পড়েছেন, 
দিদিমণি !' এর আগে স্কুল থেকে ফিরে আসতে দেখে লিউব! কোনদিন এত 
খুশি বা অবাক কোনটাই হয়নি। এখন ও স্পট বুঝতে পারলো, ছকে-বীধা 
একটেঁয়ে পরিবারের জীবন-তরঙ্গে কোথায় যেন একট। নতুনত্বের সুর বাজছে। 
কিস্ত আসল রহস্যট! ওর ছোট্ট মাথায় কিছুতেই প্রবেশ করলো! না । 

€ও মা,ঠাষ্া করবো কেন ? মামণি আবার মুচকি 'ুচকি হাসলেন । “তুই 
নিজে'থেকে একটু আন্দাজ করার চেষ্টা কর্‌।* 

সুরা স্বাভাবিক হুবার ভান করলো! | “নিশ্চয়ই কোথা থেকে কেউ আসছেন!” 

“সে তো বটেই। কিন্তু কে! 

চিবুকের পাশহুটো সুরার রক্ভিম হয়ে উঠলো! | “নিশ্চয়ই বেনা-কাকু।” 
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“না নাঃ আত্মীয়স্বজনদের কেউ নয়। কিন্তু এমন কেউ, যাকে দেখার জন্যে 
তুই পাগল | 

সুরা চোখ বড় বড় করে তাকালো! । তারপর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে মামণিকে 
জড়িয়ে ধরলো! | “সত্যি, মামশি ? 

“থাক, আর আদিখ্যেতা করতে হবে না! খুব হয়েছে 1” মামণি হাসতে 
হাসতে ওকে ঠেলে সরিয়ে দিলেন । “ছুট মেয়ে কোথাকার ! দীড়৷ না, উনি 
আগে আসুন, আমি ঠিক বলে দেবো ।, 

“সতিা মামশি, ক্রিমস্কি কি আসছেন ? বাপি কে আনতে গ্যাছেন? আর 
জিনা-জ্যেঠি ? শুরা! তে! তাহলে যে-কোন মুহুর্তে এসে পডতে পারেন ! আমি 
তাহলে সবচেয়ে ভালে। ফ্রকটা পরে আসি। ওঁরা আসছেন***ইস্‌; কি মজা !, 

আনন্দ-উত্তেজনার চোটে সুর! মামণির চেয়ারের চারপাশে এক চক্কোর 
ঘুরেই নিলো । তারপর ছুটে এসে দাড়ালো আয়নার সামনে | যখন পোশাক 
পালটাবার জন্যে ও বেরিয়ে যাচ্ছিলো+সি'ড়ির নিচে থেকে শুনলে! সদর-দরজা 
বন্ধ হওয়ার শব্দ। সুরা আবাব আয়নার সামনে দীড়িয়ে ভ্রুত হাতে চুলটা 
ঠিক কবে নিলো । তারপব চেষারে ফিবে এসে চোখের পাতা বন্ধ করে শক্ত 
হয়ে বসে রইলো+ যাতে ভেতবের চাপা উত্তেজনাটাকে ও কোন রকমে সামলে 
নিতে পারে । যখন চোখের পাতা মেলবে; দেখবে ক্রিমস্কি ঠিক তার সামনে 
একটা মাত্র চেয়ারের ওপাশে এসে দীড়িয়েছেন ! ক্রিমস্কির কবিতা! ও বহুবার 
পড়েছে এবং স্কুলের সবার কাছে উনি সর্বশ্রে্ঠ আধুনিক কবি। উনি এমন 
সুন্দর, এমন করুণ এমন আশ্চর্য ধ্বনি-মধুর মিষ্টি কবিতা লেখেন, উঃ ভাবতেও 
অবাক লাগে! সেই তিনি সশরীরে এখানে আসবেন: তার সামনে দাঁড়াবেন, 
তার সঙ্গে কথ! বলবেন; নতুন নতুন কবিত! পড়ে শোনাবেন ! সত্যি, ভাবতেও 
গায়ের মধ্যে শিরশির করে ! কাল বেশ স্কুলের মেয়েদের কাছে ও বলতে 
পারবে, “ক্রিমস্কি নতুন কি কবিতা লিখেছেন জানিস্‌? “এই, কি লিখেছেন» 
বল্‌ না রে !* মেয়েরা সব্বাই ওকে ছেঁকে ধরবে, আর ও নতুন একটা কবিতা 
আবৃতি করে ওদের্,শুনিয়ে দেবে। সবাই ওকে জিগেস করবে, “এই সুরা, 
“কবিতাটা কোথায় পেলি রে ?, ও তখন উদাস স্বরে ঠোট উলটে বলবে* 
“কবিতাটা এখনও ছাপাই হয়নি। কাল আমাদের নৈশভোজের আসরে 
ক্রিমস্কি ওটা নিজে পড়ে শুনিয়েছেন ।, 

সবাই তখন ওকে যা! হিংসে করবে না! বিশেষ করে কিকিনা কুটনীটা১ ও 

৭ 


১৪৬ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


তো! হিংসেতেই জলে-পুডে মবে যাবে ! বিখ্যাত কোন কবির পরিচিতা, চাষ্টি- 
খানিক কথা ! “এই সুরা, দে না আমাদের সঙ্গে গুর পরিচয় করিয়ে ! আচ্ছা, 
উনি যদি হুঠাৎ ওর প্রেমে পড়ে যান, তাহলে কি হবে? আদৌ অসম্ভব নয় 
কেননা উনি তো কবি। কবিরা যখন-তখন প্রেমে পডেন। আচ্ছা, গর গোঁফ- 
জোভাটা কেমন দেখতে হবে? আব চোখহুটো ? নিশ্চয়ই খুব বড বড আব' 
ককণ* মণিদ্বটে! কুচকুচে কালে! | বাকানো নাক। গৌঁফজোডাটা নিশ্চয় 
কালোই হুবে। শান্ত স্ববে উনি বলবেন, “সুবা! সুরা! তোমাকে দেখার পর ' 
থেকেই “জীবনেব নব নিশাস্তিকা আমাব উচ্ছল আবিল হলো, প্রকম্পিত হয়ে 
উঠলো হৃদয়, আশায়*"-তুমি অনন্যা, প্রতিম। আমার,ধমনীব প্রতিটি বক্তশ্রোতে 
তোমাতে আমাতে চেনা ।” কিন্ত এ তো উনি আগেই কবিতাতে লিখেছেন ! 
তাহলে" 

'আব বলবেন না" যেমন ধুলো তেমনি ওমোট। বিশ্রী ছুর্গন্ধে বাতিরে 
ঘুমতে পাবি না।” 

খিটখিটে কক্ষ স্বভাবেব ভবাট একট! কণ্ঠ্বে সুব! যেন তাব ছন্দিল রঙিন 
বপ্রলোক থেকে ফিবে এলে। বাস্তবে । চোখ মেলে দেখলো কালো মখমলের 
বহির্ধাস, ধূসর বঙেব পায়জামা-পবা লম্ব। রোগ! মতন এক ভদ্রলোক তার দিকে 
এগিয়ে আসছেন । 

শুভদিন, তকণী। নিশ্চয়ই তুমি আমাকে ভুলে গঠাছে। | কি, তাই ন1? 

'আমি? হঠাৎ সুরা সবকিছু কেমন গুলিয়ে ফেললে | “না না, আমি সব 
সময আপনাব কবিতা! পডি। তবে শেষবাৰ আপনি যখন এখানে এসেছিলেন, 
আমি তখন খুব ছোট ছিলাম |, 

চোখেব দৃষ্টিতে সর্বাঙ্গ জরিপ কবে নিয়ে কবি মুচকি মুচকি হাসলেন । 
'আর এখন তো তুমি রীতিমতো মহিলা হুষে গ্যাছো।* আব কি যেন বলতে 
গিয়েও বললেন ন1। বুড়োদের মতো ঠোঁটে ঠোট চেপে চেয়াব টেনে নিয়ে 
বসলেন। তারপর বাপির দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমাদের এ জায়গাটা 
কিন্ত ভাবি চমৎকার, মিখাইল |, 

সুরা তার চোখের পাতা নামিয়ে নিলো টেবিলের উপর | ওয় ধূসর রঙের 
পারজামা, কদম-ছাট চুল, গর পাতল! লালচে গৌঁফজোড়াটা সুরার পছন্দ 
হলে| না; মনে হলে! গুঁব সবকিছুই কেমন যেন নিছক গগ্ভময় ! এমন কি সন্ভ- 
কামানো ওর শীলচে চিবুক, দরু থুতনি, ঠোট চাপার ভঙ্গিটাও। বিবর্ণ স্বচ্ছ 
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চোখ পাতার নিচে মাংসল কয়েকটা ভাজ, কপালে বলিরেখা । ঠিক যেন 
ডাকঘরে দেখ! কোন কেরানির মতো] ভর উপস্থিতিতে কোথাও কোন কাবা- 
ময়তার চিহ্ন নেই। সুরা আড় চোখে তাকিয়ে দেখলো ওঁর শীর্ণ আঙুলে 
একটা পোখরাজের আংটি। বুকেব অতল থেকে ওর বেরিয়ে এলো করুণ 
গভীর একটা দীর্ঘস্বাস। 

“তাহলে তুমি আমার কবিতা! পড়ে! ? 

গোলাপের বার! পাপডিব মতো রাঙ| হয়ে উঠলো! সুরার চিবৃকদুটো। সুবা 
নিঃশবে মাথ| নাড়লো । 

বোঃ! একটা কথা জিগেস করবো! 1 আচ্ছা, আমার কবিতা তোমাব 
কেমন লাগে” 

“আব বলবেন না” মামণিই জবাব দিলেন । “আপনার কবিতা নিয়ে ওরা 
সব্বাই পাগল; 

“এটা কিন্তু অতিরেক |” কৰি মুচকি মুচকি হাসলেন । 

নাঃ মোটেই ত। নয়।” সুব! চাপ! স্বরে মামির কথাব প্রতিবাদ করলো!, 
কিন্তু ত।কবিব কান এডিয়ে গেলে। ন!। 

লজ্জায় বাঙ| হয়ে উঠলো মেয়েব সারা মুখ | বাপি* মামণি উনি- সবাই 
হেসে উঠলেন । বাঁকানো জর" হাসিতে বিকৃত ওর মুখটা! এখন বিদূষকের মতো 
মনে হচ্ছে। কেন উনি ভ্রহুটো অমন বেঁকিয়ে তুলেছেন? কেন উনি আব 
সবাইয়েব সঙ্গে এমন বোকাব মতো হাসছেন ? উনি তো! কবি, গুনার আরও 
বেশি শোভন, আরও বেশি সংবেদনশীল হওয়া! উচিত ছিলো । তাহলে উনি 
আব গাঁচজনেব মতে| এমন করছেন কেন? হয়তে। উনি শোভন হবার চেষ্টা 
করছেন? হয়তো৷ আর একটু পরে উনি ওঁর কবিসত্তায় ফিবে যাবেন । 

“তুমি কোন্‌ শ্রেণীতে পড়ো সুরা ?, 

“এবার ফাইনাল পরীক্ষা দেবো |? 

কেন উনি জানতে চাইলেন ? কেন ওকে সুরা বলে ডাকলেন? 

“কোন্‌ শিক্ষককে তোমার সবচেয়ে ভালে! লাগে ? নিশ্চয় ছবি আকার ? 

না, সাহিত্যের |, 

“ও, সাহিত্যের শিক্ষককে তাহলে তোমাব দবচেয়ে ভালো লাগে!” কেমন 
যেন আত্মরক্ষার ভলগিতে উনি হাসলেন, টেনে টেনে কথাটা! উচ্চারণ করলেন। 

সুরার মনে হলে! দ্ু-হাতে কে যেন ওঁকে ছিন্নভিন্ন করে দিলো, দার! শরীরে 
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অজশ্ম কাটার আঘাত | একখুনি যেন ছু-চোখ ফেটে জল আসবে । কেন উনি 
এমন বিদ্রপ করলেন ? নিজেকে কোনরকমে সামলে নিয়ে প্রকম্পিত ক্রোধে 
ও কবির মুখের দিকে তাকালে।| আর্দ্র চোখহবটো৷ তখন ওর জ্বলজ্বল করছে | 
প্রথমে ভেবেছিলো কথা বলতে গেলেই বুঝি নিজেকে হারিয়ে ফেলবে, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত টেবিলের নিচে আঙুলে আঙ্ল জড়িয়ে রুদ্ধশ্বাসে ও বললো, “কেন, 
আপনার অবাক লাগছে ? উনি কিন্তু আমাদের বিদ্যালয়ের সবচেয়ে ভালো 
শিক্ষক । আমরা সবাই ওকে দারুণ ভালোবাসি | যেমন মিষ্টি কথা বলেন” 
তেমনিচমৎকা'র পড়ান"**আধুনিক সাহিত্যের ওপর €র অগাধ পাণ্ডিত্য***সব- 
চেয়ে বড় কথা, মানষ হিসেবে উনি ভারি সুন্দর | হাসছেন কেন? আমাদের 
ক্লাসে যাকে জিগেস করবেন সবাই বলবে-** 

বাপি অবাক হলেন । “সুরা, আজ তোমার কি হয়েছে বলো তো সোনা !» 

সম্ভবত আমরা ওকে আঘাত করেছি।” চাঁপা সুরে ক্রিমস্কি বললেন, 
আমি কিন্তু ক্ষমা চাইছি।, 

গুর কণ্ঠস্বর সুরার কাছে আস্তরিকতাবিহীন, কেমন ফ্ড কাত্রিম বলে মনে 
হলো। মনে হলো এখানে ও অপাংক্রেয়, ওকে কেউই চায় না । নিজেব জন্যে 
ওর নিজেরই কষ্ট হলো । অনুভব করলো! বুকেব মধ্যে কোথায় যেন একটা 
বিষগতা জমে উঠছে, নিঃশব্দ অথচ যন্ত্রণাহত তীক্ষ একটা বিষণতা | 

তাহলে কবিরাও আর পাঁচজনের মতো অতি সাধারণ! খাওয়া-দাওয়ার 
পর সুরা তাঁর ঘরে জানলার ধাবে বসে বাগানে অতি প্রিয় লাইলাক ঝোপটার 
দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবলো | এমন নিমেষহাঁরা 
চোখে ও তাকিয়েছিলে! যেন ঝোপটাকে এই প্রথম দেখছে। 

উনি যদি আর পাঁচজনের মতোই হন, তাহলে বাপি কবিতা লেখেন ন৷ 
কেন? বাপি কি কবির চেয়ে কোন অংশে কম? ঠিক তখনই ওর মনে পড়লো 
কবির লেখা বিচ্ছিন্ন কয়েকটি পংক্কতি-__যেমন আশ্চর্য গভীর, তেমনি কোমল 
আর ছন্দময়। খাবার সময় উনি আর একটিও কথা বলেননি । হয়তো নতুন 
কিছু লেখার কথা ভাবছিলেন। অনেকট। সোনিয়া সাঝিকোভার মতে! | ওকে 
আশ্চর্য সুন্দর সুন্দর সব কাগজের ফুল তৈরি করতে দেখলে অনেকেই ঈর্ধায় 
জলতো। জিগেস করলে ও শুধু হাসতে হাঁসতে বলতো, “কেন, খুব সোজা !” 

বাগান থেকে সুরা শুনতে পেলো বাপি আর ক্রিমস্কির স্পট কম্বর | 

“আপনার শেষ কবিতার বইটা কেমন বিক্রি হচ্ছে? 
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“মন্দ নয়। দ্বিতীয় সংস্করণের কথা ভাবছি। কিন্তু লোকে কবিতা যত না 
ভালোবেসে কেনে, তার চাইতে বেশি কেনে কৌতৃহলের মোহে পডে। কোন 
বই বেরুতে না বেরুতেই জঘন্য সমালোচকগুলো চেঁচাতে শুরু করে দিলো 
অবক্ষয়ী বলে। আর লোকেও অমনি কিনতে স্তরু করে দিলো অবক্ষয়ী কি 
জিনিস জানার জন্যে । এতে অবশ্য আমাদেরই লাভ।% 

ক্রিমদ্কির কণ্ঠস্বর উপহাসের মতো শোঁনালেও, বাতায়নবর্তাঁ তরুণীর বুকের 
মধ্যে তা অপমানকর শব্দপুঞ্জের মতোই প্রতিধ্বনিত হলো! । 

স্যা» বাপি বললেন, “আপনাদের মতো লেখকদেরও সমালোচকর] রেহাই 
দেয় না। 

“ওদেব ধারণ! নিভৃত নিকুঞ্জে আমরা কেবল নগরবাসীর বিলাপ-সংগীতই 
শোনাই। কি হাস্যকর ব্যাপার একবার, ভেবে দেখুন! সত্যি বলতে কি জানেন; 
আমাদের জীবনে নগরাবাসী বলতে কিছু নেই। ওর] কেবল অতৃপ্ত, আত্মতৃপ্ত, 
নির্বোধ, নিঃম্ব জনতা, যাঁদের বাস্তব পারিপাশ্বিকতাঁর খবর আমাদের মহামান্য 
সমালোচকদের কাঁ্টছ অজানা | ওদের সম্পর্ক কেবল বয়ের সঙ্গেঃ জীবনের 
সঙ্গে নয়। নবোন্সেষণাব কোন খবরই ওরা বাখে না। আজকের দিনের 
তকণ যুবসমাজ আমাদের কবিতায় পুবনে! হয়ে গ্যাছে । থাকগে এসব বাজে 
কথা'"-আপানার মেয়েটি কিন্তু ভারি চমৎকার 1, 

“আজন্ম কবি! আপনিও হয়তো সেটা লক্ষা করেছেন ।” 

“আঃ বাপি বাবামণি আমার !' উচ্ছল আবেগে একঝলক উষ্ণ রক্ত যেন 
চলকে উঠলো সুবার সার! বুকে । এবার উনি সত্যি সত্যিই ওর চোখে কবি 
হয়ে উঠলেন এবং তখন ওঁকে বুঝতে না পারার জন্যে ওর নিজেরই খারাপ 
লাগলো । 

ভালো কথা», সুরা শুনতে পেলো বাঁপির কোমল কগম্বর | “যদি আমার 
অদুরদিতা মার্জনা কবেন, আপনার স্ত্ী'**” 

«ও এখন কোথায় আছে আমি ঠিক জানি না । বছর ছুই আগে একবার 
শুনেছিলাম ককেশাসের কোথায় যেন মাস্টারি করছে । উঃ, ওর কথ! ভাবলে 
এখনও আমার গায়ে জর আসে । কিছু কিছু নারী আছে? যাদের সততা, 
সরল মাধুর্য বলতে কিছু নেই*_কেবল মনের মধো ভয়, বিশুদ্ধ একটা আতঙ্ক 
জাগিয়ে তোলে । আমার মহ্লাটিও ঠিক সেই ধরনের | এটা আবিষ্কারের 
পর থেকে ওর জন্যে আমার বুকের মধ্যে আর কখনও কষ্ট হয়নি। তবে 
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কি জানেন, মাঝে মাঝে ভীষণ একঘেয়ে” কেমন সিটি রা আচ্ছা, 
আমাদের চা দেবে না? 

“নিশ্চয়ই, একখুনি দেবে | কিন্তু আমি যে-কথাট! জানতে চাইছিলাম-** 
আপনি কি আবাঁব বিয়ে করেছেন, না একাই আছেন ? 

“এখন একাই আছি। গত শীতট৷ আমি ভানা-কাটা একটা পরীর সঙ্গে 
কাটিয়েছিলাম। সে যে কি অবর্ণনীয় রূপ, তুমি কল্পনাই করতে পাববে না! 
ও ছিলো আমার প্রতিভার অকৃত্রিম গুণগ্রাহী। কিন্তু পেটে বিদ্ধে না 
থাকলে যা হয়, এক্ষেত্রেও তাই হলো | বনভোজনের উৎসবে হঠাৎ কবেই 
ওর সঙ্গে আমার দেখা, তখন একটু মাতাল হযে পডেছিলাম কেমন করে 
ও যেন আমাব বাসাবাড়িতে উঠে এলে! আমি নিজেই টের পেলাম না! । 
অথচ পূর্বপরিকল্পনা বলতে আমার কিছুই ছিলে! না । তবু সকালে ঘুম 
থেকে জেগে আমি চোখ রগডালাম, আমাদের বিয়ে হয়ে গেলো । নিজেই 
নিজেকে অভিনন্দন জানালাম, ভালে! কবে সাজগোজ কবলাম, তাবপবে কি 
ঘটবে তার জন্যে প্রতীক্ষা করে রইলাম ।; 

বাতাসে ঢেউ তুলে বাপি হাঃ হাঃ কবে হাসলেন। সুবাঁর মনে হলো 
সে হাসিতে ওর বৃকেব মধ্যে কি যেন ভেঙে খান খান হযে গেলো । 

“ঠিক বূপকথাৰ মতে! শোনাচ্ছে। তাবপব কি হলো ? 

“তারপর আব কি? জেগে উঠে প্রথমে একগ্রস্থ চোখেব জল, তারপরেই 
সহত্র চুম্বন | আমাৰ জীবনেব সবচেয়ে সুন্দর একটা সপ্ত! বেহেনড মাতালের 
মতো! টলতে টলতে কেটে গেলো | 

“আর ওর বাবা মা? 

প্রথমে গুদের কাছে ব্যাপারটা ও সম্পূর্ণ গোপনই রেখেছিলো । তারপর 
একটু একটু করে জীবন তার চিরাচরিত পথে পা বাডালে।» শুরু হয়ে গেলো! 
যা হবাব। প্রথমে ও আপ্রাণ প্রমাণ করাব চেষ্টা করলো আমাব ভালোবাসা, 
আমার আশ্চর্য সুন্দর কবিতাব সঙ্গে আমার ঘবে-পরার পোশাক-আশাক 
ঠিক খাপ খাচ্ছে না । তার জন্যে পঁয়ষট্টি বল খরচা কবতে হলো । প্রতিবাদ 
করলাম, কেঁদেকেটে ও বুক ভাপিয়ে দিলো । সে এক দেখার মতো দৃশ্য ! 
তারপরেই ওর ধারণা হলো! কবিরা নাকি স্বপ্রচাবী জীব, সার'দিন ঘরকুনো 
হয়ে ঘসে না! থেকে ওদের মাঝে মাঝে কোথাও বেড়াতে যাওয়া উচিত। 
ওর স্কুল বুদ্ধিতে কোথা থেকে এই নির্বোধ ভাবনাগুলে! এসে জুটলো! সে ও-ই 
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জানে | তার সঙ্গে ঝগড়ার্বাটিঃ চোখের জল, মাতৃত্বের জন্যে পরোক্ষ উল্লেখ, 
এট! চাই ওট। চাই। ভয়ে আমি পালিয়ে এলাম, কঠিন গন্ভে ওকে চিঠিতে 
জানালাম--“সবার আগে চাই কবিব স্বাধীনত। |, 

শান্ত স্ববে বাপি জিগেস করলেন? “তাবপর ? 

“এখন মাসে মাসে ওকে পঁচিশ কবল কবে পাঠাতে হচ্ছে।” 

সুবাব স্রাযুতন্ত্রীব ভেতর দিয়ে যেন হিমেল একটা শ্রোত বহে যাচ্ছিলো, 
তবু বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে জানলা দিয়ে ও বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

“তাই বুঝি আপনার শেষের দিকেব কবিতায় হতাশাব ছাপ এত সুস্পষ্ট? 

“্ৃতিব বন্ৃবর্ণ ভিড ভাঙে ত্রাত্রির অন্ধকাবে” কবিতাৰ বইট। পড়েছে! 
নাকি ?' 

“নিশ্চয়ই । 

“এই কাব্য/গ্রন্থে আমি সেই নির্বোধ কাহিনীব অনুভূতি গুলোকে ধবে রাখার 
চেষ্ট। কবেছি।? 

থুব ভালোভ।বেই ধরে রাখতে পেবেছেন।” সম্ভবত বাপি গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন । “সত্যি “হৃদযাবেগেব অদৃশ্য কারুকার্''এব ছবি আকায় আপনাব 
কোন তুলনাই হয না।; 

নাঃ, তুমি দেখছি মামাব কবিতা একজন সত্যিকারের পাঠক 1, 

“অবশ্যই | স্তৃতিব প্রশ্ন বাদ দিয়েও বলতে পারি, আপনাব কবিত1 আমাকে 
বাতিমতে! আনন্দ দেয় |” 

ধন্যবাদ | এ ধবনেব প্রশংস। সচবাচর কানে আসে না। সত্য বলতে কি 
জানো, প্রশংসা! ন! পাবার মতে। একেবারে অযোগ্য আমি নই | 

“নিঃসন্দেহে ! চলুনঃ এবার চ| পান কবা যাক ।” 

“আজকেব দিনে যারা লিখছেঃ তাদেব দিকে একবাব তাকিয়ে গ্ভাখো-- 
'আহা, কি লেখাব ছিরি । কবি তো নয়, যেন সব শকুন | ভাষাৰ একেবাবে 
আচ্শ্রাদ্ধ কবে ছাড়ছে |; 

সুরা ওদেব দ্জনকে পাশাপাশি বাগানের ওদিকে এগিয়ে যেতে দেখলো । 
গুদের কণম্বব অস্পষ্ট থেকে অস্প্টতর হতে হতে একসময়ে মিলিয়ে গেলে । 

সুরা ধীরে ধীরে সোজা হয়ে বসলো! | ওর বুকের মধ্যে ভারি মতন কি 
যেন একটা চেপে রয়েছে, যাকে ও কিছুতেই সরাতে পারছে না । 

মামণি ডাকলেন, “সুরা এসো? চা দেওয়া! হয়েছে।' 
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শ্লথ পায়ে ও দরজার দিকে এগিয়ে গেলো । আয়নায় দেখলে! ওর বিবর্ণ 
মান মুখ, চোখত্বটো যেন হালক! কুয়াশায় ঢাকা | ও যখন খাবার ঘরে এসে 
প্রবেশ করলো পরিচিত মুখগুলে। মনে হুলো৷ কেমন যেন অবয়বহীন; ধূসর । 

“আশ! করি তন্বী এখনও নিশ্চয়ই আমার ওপর জ্ঞুদ্ধা নন ?” প্রতিধ্বনিত 
হুলো৷ কবিব কঠস্বর | 

সুরা কিছু বললো না । শুধু ওর কদম-ছাট মাথার দিকে অপলক চোখে 
তাকিয়ে ভাবার চেষ্টা করলো যখন ওঁকে দেখেনি, যখন ওকে ও চিনতো না, 
তখন ওর কবিতা পড়ার সময় কবির কোন্‌ ছবিট| তার মনের মধ্যে ভেসে 
উঠতো! 

“ছিঃ সুব। !' বাপি অবাক হলেন । “কেউ কিছু জিগেস করলে জবাব না৷ 
দেওয়াট। আশোভন !, 

“কি চান আপনারা ?' হুঠাৎ চেয়ার ছেভে লাফিয়ে উঠে সুবা আর্তম্বরে 
চিৎকার কবে উঠলো | “আমকে একটু একা থাকতে দ্বিন। মিথ্যুক ! মিথ্যুক 
সব !” হু হাতে মুখ ঢেকে ও সোজা ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলো । 

সার। ঘরে তখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ওব কগষর- মিথ্যুক ! মিথ্যুক সব ! 

দীর্ঘক্ষণের জন্যে চাবজন টেবিলে নির্বাক নিশ্চুপ হয়ে বসে রইলেন, অবাক 
বিস্ময়ে পরস্পরেব মুখ চাওয়াচায়ি কবলেন। তারপর মামশি আর জিনা-জ্যেঠি 
উঠে গেলেন। 

বাপি কবিকে জিগেস করলেন “ও কি আমাদের কথা আড়ি পেতে শুনে- 
ছিলে! বলে আপনার মনে হয় ?, 

“কি জানি, আমি তো এর মাথামুণ্ কিছুই বুঝতে পারছি ন! !' 

মামণি ফিবে এলেন । 

'ওদের দুজনের বিহ্বল উদগ্রীব চোখের দিকে তাকিয়ে উনি হতাশ ভঙ্গিতে 
কাধ ঝাঁকালেন | “ও এখন কাদছে।' 
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আমি তখন পড়াশোনার জন্যে মস্কোয় এসেছি, আশ্রয় নিয়েছি এক পোলিশ 
ভদ্রমহিলার বাড়ির চিলেকোঠায় | নাম টেরেসা। শ্ামাজী, রীতিমত লম্বা- 
চ'ওডা বলিষ্ঠ গড়ন, কুচকুচে কালো টান! ছুটে। জ, ছেনি দিয়ে কুঁদে-তোলা 
লম্বাটে রুক্ষ মুখ, তীক্ষ কালো চোখ, ভরাট কঠম্বর, কুলিকামিনদের মতো 
পেশীবহুল দীর্ঘল বাহু। সব মিলিয়ে এমন তেজদীপ্ত উগ্র একটা নারীমূতিঃ যা 
দেখে অনেক ছুঃসাহুসী পুরুষমানুষের বৃকও ভয়ে ছুরহ্ুর করে কেঁপে ওঠে। 
আমি থাঁকতাম ওপরের চিলেকোঠায়, উনি থাকতেন মামার ঠিক নিচের 
তলায়। উনি ঘরে আছেন জানতে পারলে আমি পাবতপক্ষে দরজা খুলে কখনও 
বাইরে বেকতাম ন! | তবু মাঝেমধ্যে কখনো-সখনো! সি'ড়ির মুখে কিংবা নিচের 
উঠোনে দেখা হয়ে যেতো। দেখা হলেই উনি ঠোঁট টিপে এমনভাবে হাসতেন, 
আমি বুঝতে পাবতাম না উনি লজ্জা পেয়েছেন, ন| আমাকে বিদ্রপ করছেন। 
মদ খেলে মাতলামি কবতে আমি একে খুব কমই দেখেছি। তবু কখনও মদ 
খেলে স্বচ্ছ কালো চোখের মণিহ্বটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতো» কাকের 
বাসার মতো এলোমেলো রুক্ষ টুলগুলো! উড়তোঃ আর সারাক্ষণ হিহি করে 
হাসতেন। তেমন কোন মুহূর্তে দেখা হলেই উনি আমাকে বলতেন, “এই যে, 
ছাত্রমশাই, কেমন আছেন ? 
তখন গুঁব প্রতি আমার দ্বণাট! কেমন যেন বেড়ে যেতো। আর প্রতিবারেই 

মনে হতো-_না, ঘরটা! এবার না পালটালেই নয় | কিন্ত আমার ঘরটা এমন 
নির্জন, খোলামেলা আর ওপর থেকে চারপাশের দৃশ্যালী এমন সুন্দর দেখা 
যায় যে ঘবট| ছেড়ে দেবার কথা ভাবতেই আমার মন খারাপ হয়ে যায়। 

একদিন সকালবেলায় চেয়াবে হেলান দিয়ে বসে ভাবছি কি কবে আজকের 
দিনটা! ক্লাস ফাকি দেওয়া যায়, এমন সময় দেখলাম দড়াম করে দরজার কপাট- 
হুটো হাট হয়ে খুলে গেলো আর টেরেসার ভরাট কর্কশ কঠম্বরে আমার পিলে 
পর্যন্ত চমকে উঠলো । 

“এই যে ছাত্রমশাই, কেমন আছেন ?? 

চকিতে ফিবে তাকিয়ে দেখলাম এর স্বচ্ছ চোখের মণিহটে। ঝকঝক করছে | 
আমি চেয়ারে সোজ। হয়ে বসলাম | “কি চান আপনি ?, 

“আমার একট! ছোট্র উপকার করে দিতে হবে ।” 
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“উপকার !” মনে মনে আমার তখন নাড়ী ছেডে যাবার উপক্রম | 

হ্যা, বাড়িতে আমার একট। চিঠি লিখে দ্রিতে হবে |; 

ওর কণযব কিছুট। নরম মনে হলেও, মনে মনে ভাবলাম-_ শয়তানী করাব 
আব জাষগ! পাওনি ! তবু তখনই কাগজ কলম নিয়ে প্রস্তুত হয়ে বললাম, “কি 
লিখতে হবে বলুন ? ন।, তার আগে বলুন কোথায় কাঁকে লিখতে হবে ?? 

লিখবেন বোলেয্লাভ কাসপুটকে। ঠিকানা ওয়ারস রোড, ভেপেতসিয়ান|1, 

“ঠিক আছে, এবার বলুন ।, 

প্রিয়তম বোলেস'""বিশ্বন্ত প্রেমিক আমার, অনেকদিন তোমাব কোন 
মিষ্টি চিঠি পাইনি | তুমি কি তোমার প্রিয়তম] ছোট্ট নবম সোনাটাকে ভুলে 
গ্যাছে» টেরেসা 1 

হাসিতে পেট আমাব তখন ফেটে যাবাৰ যোগাভ । প্রিয়তম! ছোট্র নরম 
সোন। ! বাদরামি আর কাকে বলে! সাড়ে পাঁচ ফুটের ওপন লম্বাঃ পাথরেব 
মতো! শক্ত শরীন-সে কিন| হলে। ছোট্ট নরম সোনা ! একেই তে। পেত্রীব 
মতো! কালে।? তাব ওপর সাতজন্মেও স্নান করে ন|| তবু কোনরকমে নিজেকে 
সামলে নিয়ে জিগেস করলাম, বোলেস কে? 

বোলেসকে চেনেন না?” যেন উনি গাছ থেকে পড়লেন । “মামার প্রেমিক 
বন্ধু। 

“আপনাৰ বন্ধু! 

“কেন, মেয়েদেব পুকষ বন্ধু থাকতে পাবে ন| বুঝি ? 

হয], ত| থাকতে পারে ! কিন্তু” আপনাব মতো মভিল|"* "মানে" 

“আপনি কিন্তু বড্ড বোক1। জানেনঃ ও আমার ছ” বছরেব পুরনে! বন্ধু ।” 

“তাই বুঝি ।” আমি গন্ভীব হবাৰ ভান করলাম । “আচ্ছা, এ চিঠিতে আব 
কিছু লিখতে হবে ন| তে! ?, 

“না । আপনার এই উপকাবের জন্যে আমি কিন্তু সত্যিই কৃতজ্ঞ | দরকার 
হলে আমিও আঁপনাব জন্যে কিছু কবেও দিতে পাবি"'এই ধরুন জামা-কাপড় 
কেচে দেওয়া, কিংবা কিছু সেলাই-ফৌডাই"**, 

“না না, আমাৰ ওসব কিছু লাগবে ন। | আপনি যে মুখে বলছেন, তার 
জন্যে অসংখা ধন্যবাদ | মনে মনে আমি তখন 'গুর হাত €থকে মুক্তি পাবার 
জন্যে ছটফট করছিলাম । 

উনি চলে গেলেন । 


টেরেসা ১১৫ 


সপ্তা হুয়েক পরে, সেদিন সন্ধ্যেবেলায় জানলার ধারে চুপচাপ বসে ভাবছি। 
বিশ্রী আবহাওয়ার জন্যে বাইরে কোথাও বেরুতে পারছি না, আবার ঘরেও 
কিছু করতে ভালে! লাগছে না। এমন সময় দরজাট। খুলে গেলে।। “এই যে 
ছত্রমশাই, একা! এক। বসে কি ভাবছেন ? 

মুখ না দেখেও আমি কণ্ষববে টেবেসাকে চিনতে পাবলাম | “না, এই এমনি 
বসে আছি ।, 

“আমাকে কিন্ত আব একট। চিঠি লিখে দিতে হুবে |, 

“নিশ্চয়ই । বোলেসকে তো? 

“ন।, এবার আব তাকে নয় ।, 

“তাহলে ?, 

“আমি কিন্ত আগেই ক্ষম! চেয়ে নিচ্ছি । এ চিঠিটা! আমার নিজের জন্যে 
নয, আমাব পরিচিত এক ভদ্রলোকেব জন্যে | আমার মতে। তাব একজন 
প্রেমিক। আছে, তারও নাম টেবেস। | এই চিঠিট। সেই টেবেসাঁব জন্যে ।? 

আমার সঙ্গে এভাবে ন্যাকামি কবাব জন্যে মনে মনে ভীষণ বাগ হলে|। 
আমি সোজা ওঁব মুখেব ওপবেই বলে দিলাম, “দেখুন, আপনার বোলেস বলে 
কেউ নেই, টেবেস| বলেও কেউ নেই। আপনি মিছিমিছি আমাকে দিযে 
শুধু খাটিয়ে নিচ্ছেন ।” 

আমার উত্তেজিত কঠসরে দেখলাম খর মুখ চোখেব চেহাবা ভঠাৎ কেমন 
যেন বদলে গেছে, হাতেব আঙ্লগুলো! মু কাপছে । ওর মুখ দেখে মনে হলো 
উনি যেন কিছু বলতে চাইছেন, অথচ পারছেন না| মনে মনে ভাবলাম আমি 
ভুল কবিনি তো! স্থির চোখে খর মুখেব দিকে তাকিয়ে আমি অপেক্ষা কবে 
বইলাম। উনি কিন্ত কোন কথা না বলে এক-পা এক-পা কবে পি হটে হঠাৎ 
বাঁডেব মতো ছুটে বেরিয়ে গেলেন । দডাম করে দবজা বন্ধ হওয়াব শব্দে আমি 
চমকে উঠলাম। স্পষ্টই বুঝতে পারলাম উনি দারুণ বেগে গেছেন+ ভাবলাম 
ওর ঘরে গিয়ে কে ডেকে নিয়ে আসি । 

সেই প্রথম আমি গুর ঘরে প্রবেশ কবেছিলাম। দেখলাম টেবিলে হাতের 
মধ্যে মাথা গুঁজে উনি বসে রয়েছেন। আমার খুব খাবাপ লাগলো! । গুটিগুটি 
পায়ে টেবিলেব কাছে গিয়ে যৃতটা সম্ভব মোলায়েম স্বরে ডাকলাম, “এই যে 
মাদাম, শুনছেন !+ 

আমার ভাক শুনেই চকিতে উনি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন; উত্তেজনায় 


১১৬ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


স্বচ্ছ চোখের মণিছ্ুটো ঝকঝক করছে। ভয়ে তখন আমার বুক ছুরহ্বুর করছে। 
কিন্তু পরসুছুর্তেই দেখলাম উনি আমার গলাটা ছু হাতে মালার মতো জড়িয়ে 
ধরলেন, ভারপর ধরা গলায় ফিসফিস করে বললেন, “ই্য,আমি মেনে নিচ্ছি-_ 
বোলেস বলে কেউ নেই, টেরেসা বলেও কেউ নেই। কিন্তু তাতে আপনার 
কি? ছব লাইন লিখতে কি আপনার এমন একটা কষ্ট হতো ? কাগজ কলম 
নিয়ে একটু বসা বই তো নয় !, 

ওঁর অপ্রত্যাশিত এই অভ্যর্থনায়, গুর কান্না-ভেজা করে আমি অপ্রস্তত 
হয়ে গেলাম । কোনরকমে ঢোক গিলে আমতা! আমতা করে বললাম; “আমাকে 
আপনি ক্ষমা করুন, মাদাম !+ 

“যদি ছু লাইন লিখতে আপনাব এতই কষ্ট হয়» হঠাৎ উনি আমার গলাটা! 
ছেড়ে দিয়ে ড্রয়ার হাতডে একটা কাগজ এনে আমার হাতে দ্দিলেন। “নিন, 
এট! আপনি ফিরোত নিন।+ 

স্তব্ধ বিস্ময়ে আমি কাগজটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম এটা বোলেসকে 
লেখ! সেই চিঠি। আমি তো! এর মাথামুণ্ কিছুই বুঝতে পারলাম না। তাই 
বেশ অবাক হয়েই জিগেস করলাম, “কি ব্যাপার, চিঠিটা এখনও পাঠাননি ?, 

পাঠাবে ? কোথায় পাঠাবো ?? 

«কেন, বোলেসেব ঠিকানায় !, 

বোলেস বলে কেউ নেই ।, 

“আর টেরেসা ?, 

“বললাম তো, আমি ছাডা অন্য আর কোন টেরেসাকে আমি চিনি না|, 

“তাহলে ?, 

“এই সহজ কথাটা আপনি কেন বুঝতে পারছেন নাঃ আমি তো আর পাঁচ- 
জনেরই মতো! একটা মানুষ; কিনা নয়? আমারও ইচ্ছে করতে পারে তাকে 
চিঠি লিখতে" 

“কাকে ? 

“বোলেসকে ।: 

উনি তো নেই!” 

«নেই, কিন্তু ওর মতো! কেউ একজন তো থাকতেও পারে? যাকে আমি 
আমার মনের কথ! জানাতে চাই, যে আমাকে আবার তার মনের কথা 
জানাবে ।? 
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এতক্ষণে ব্যাপারটা! আমি বুঝতে পারলাম। আমার থেকে কয়েক হাত 
তফাতে এমন একজন মানুষ বাস করে- এ পৃথিবীতে বন্ধু বলতে যার কেউ 
নেই, যাকে কেউ ভালোবাসে না, যে নিজেই নিক্কের বন্ধুকে আবিষ্কার করেছে, 
তার জন্যে বুকের মধ্যে আমার সত্যিই কষ্ট হলো | না জেনে ওঁকে আঘাত 
করার জন্যে মনে মনে লজ্জাও পেলাম। 

“আর টেরেসাঁকে লেখা চিঠিটা ?, 

“ওটাও আমি অন্য কাউকে দিয়ে পডাই | আমি তে। পড়তে পারি না! 
কেউ যখন পড়ে আমি শুনি, আর মনে মনে কল্পনা করে নিই বোলেস বলে 
সত্যিই কেউ একক্ঁন আছে যে আমাকে ভীষণ ভালোবাসে । আর সেই রডিন 
কল্পনার মধ্যেই আমার বিচ্ছিরি একঘেয়ে জীবনের কুৎসিত দিনগুলো! বেশ 
সুন্দর কেটে যায় ।, 

এরপর থেকে আমি সপ্তায় একটা কি ছুটে! করে চিঠি গুকে লিখে দিতাম, 
এবং স্বভাবতই টেরেসাকে লেখা বোলেসেব জবাবগুলো৷ এমন সুন্দর আর করুণ 
কবে লিখতাম, ঘ! পডে উনি চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিতেন । আর তার 
বদলে উনিও আমার ছেঁডা মোজা রিপু করে দেওয়া; জামা-কাপড কেচে 
দেওয়া প্রভৃতি টুকিটাকি নানান কিছু করে দ্িতেন। এমনি ভাবে মাস তিনেক 
কাটার পর হঠাৎ কেন জানি ওরা কে জেলখানায় নিয়ে গেলো ৷ এতদিনে 
উনি নিশ্চয়ই মারা গ্যাছেন। 

যা, গল্পটা আমার এক পরিচিত বন্ধুব মুখ থেকে শোনা। 


১৮৯৩৬ 


হকণ মাজিন 


ছ পাশ থেকে চাপা লম্বা মতন হ্ঁড়ে মাথা, বড বড় চেটালো কান, নিবিকার 
ফ্যাকাসে মুখ, ধারালো! চিবুক, বিষ ভঙ্গিতে ঠেলে বেরিয়ে আসা নিশ্চল বিবর্ণ 
ছটো চোখ, দীর্ঘল নাক, নিচের ঠোঁটটা ঝুলে পডেছে, দডি-পাকানো শীর্ণ গলা, 
ঢালু কাধ, টোল-খাওয়া বৃকঃ গর্ভবতী মহিলার মতো! উঁচু পেট। বাঁ হাতটা ডান 
হাতের চেয়ে উল্লেখযোগ্য ভাবে ছোট, পাছুটো ধনুকের মতো বাঁক!» মাথায় 
কালো তাগ্লি লাগানো জীর্ণ একটা টুপি, মাপে এত বড় যে চোখের ওপর 
পর্যন্ত নেমে এসে বা কানের কাছে আটকে গেছে, আর তাব নিচে দেখা যাচ্ছে 
ময়লায় জট-পাকানো৷ পীতাভ চুলের গুচ্ছ। সারা জায়গায় সেলাই কর! তালি- 
লাগানো বাশিয়ান বহ্বাসটা বেখাগ্না শরীরে একটুও মানায়নি” সরু সরু 
বাকানো ঠ্যাংএ পাজামাটা ঢলটল করছে, মোজাছুটো ছেঁড।, জুতোজোভাটার 
অবস্থ। কাহিল। যা, এই হচ্ছে ভিয়াতকার ছুতোর ভাংকা মাজিনের হুবহু 
প্রতিকৃতি । প্রকৃতি ওকে আপন খেয়ালখুশিতে গে স্বেচ্ছায় উপহার দিয়েছে, 
যাতে সবাই ওকে দেখে আনন্দ উপভোগ করতে পাবে । 

ই্য|, শেষে উদ্দেশ্ঠটা ভাঁংকা মাজিন স্বাতন্ত্রেব সঙ্গে বজায় রেখেছে। যখনই 
ওর কোন সহকর্মী ওকে দেখতে পেয়েছে, সউল্লাসে চিৎকার করে উঠেছে ঃ 

«এই যে, শয়তানের কামবা আসছে !? 

শয়তানের কামরা কি জিনিস আমি'কখনও চোখে দেখিনি । কিন্তু যখনই 
মাজিনকে এগিয়ে আসতে দেখেছি, আমার মনে হয়েছে ওব শরীরে অস্থি-মজ্জা 
বলতে কিছু নেই । তাই ডাইনে বাঁয়ে ও এমন টলমল করছে, যেন সহজভাবে 
হাটার জন্যে পায়ের নিচে সমান্তরাল মাটি খুঁজছে । শিথিল হুষে নুয়ে আসা 
দেহের দ্ব-পাশে হাতছ্বটো কোনরকমে ঝুলছে, চোখের ওপর পর্যস্ত নেষে- 
আস টুপি সমেত মাথাটা নডবড় করছে, সশব্দে জোরে জোরে শ্বাস ফেলছে, 
যন্ত্রপাতির থলেট! পিঠ থেকে ঘুরে নেমে এসেছে বগলের নিচে,আর ওব বিষঞ্ 
চোখছ্টো সুদ্ূবে এমন নিশিমেষ ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছে যেন ও-দুটো! ওর 
বিশৃঙ্খল দেহের কোন অংশই নয়। 

ওর আর একটা স্বভাব আছে, হাস্যকর ভঙ্গিতে আপন মনে গানের সুর 
ভাঙ্গা । গানের মধ্যে কোন কলি বা শব্দ নেই, কেবল সুর-_তাঁও আবার তার 
না আছে শ্তরু, না আছে শেষ। গানের গুনগুন শব্ধঃ নিশ্বাসের ফৌসফাস 
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আওয়াজ করতে করতে ও যখন এগিয়ে আসে, সত্যিই দেখলে মনে হবে নাট- 
বল্টু, খুলে-আসা পুরনে! একটা! কামরা যেন ক্যাচকৌচ শব্ধ করতে করতে 
এগিয়ে আসছে। 

এই যে, “মশা” কিংবা “নোংরা আন্তাকুড+ যখন যে নাম ওদের মাথায় 
আসতো, সেই নামেই ওকে ডাকতো | প্রতিটা গুণবাচক আখ্যাই ওকে বেশ 
সুন্দর মানাতো | ও কিন্তু কোন-কিছুতে রাগতো ন|| খুব বেশি হলে ফ্যাস- 
ফ্যাসে গলায় জিগেস করতে।, “তোমর1 কি চাঁওটা শুনি ?, 

ছাঁডপত্রে উল্লেখ আছে ওব বয়েস সাতচল্লিশ বছর, কিন্তু ফচকে ছোভারাঁও 
ওকে ডাকে ভাংক! বলে। এমনকি ওর শেষ নাম ধরেও কেউ ডাকে ন|। তাতে 
ওকিছু মনে কবে না,কেনন! ডাকনাম কিংবা বানানে! নামেব চাইতে এ অনেক 
ভালে| | ভাংকা তাব অন্যান্য সহকর্মীদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। ও নির্জনতা ভালো- 
বাসে, এমন কি অজক্র ভিডের মধ্যেও ও একা থাকতে পাবে । রোববার কিংবা 
ছুটিব দিনে সঙ্গীসাথীবা ডাকলে ও পানশালায় যায়, কিন্তু ভদকা কিংব! চায়ের 
পেয়াল! নিষে বিষণ্ন দুর্টিতে সাবাক্ষণ শুধু টুপচাপ বসে থাকে। তা বলে ওকে 
অসামাজিক বলা যায় না। নানান জটিল সমস্বাবলী নিয়ে ও গভীবভাবে চিন্তা 
করে| ও যখন প্রথম এই ছুতোবদের দলে যোগ দেষ এমনভাবে লোকজনদের 
দিকে তাকিয়ে থাকতো মনে হতো যেন ও দেওযালেব মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে 
আছে। দলের পবামর্শদাঁতা, ঠাকুরদার বয়সী প্রধান ছুতোর বুডো৷ ওসিপ 
ওকে দেখিয়ে বলতো, ভিয়াতকার এই লোকটার মধ্যে কোথায় যেন একটা 
অসামঞ্জস্য রযেছে। চোখছ্ুটে! মরা, দীপ্তি নেই, মনকে কেবল আলতো করে 
স্পর্শ কবে | ওর মধ্যে কোথায় যেন একটা ভ্রান্তি রয়েছে। হয় জীবনে তিতি- 
বিবন্ধ হয়ে গ্যাছে, না হয় তো ওব মনের মধ্যে কিছু একটা আছে যা তার 
বিবেক-বুদ্ধি-চেতনাকে তোতা করে দিয়েছে। হয়তো নক্কাবজনক কোন স্থৃতি। 
মনের মধ্যে থেকে যার ছায়া! ভেসে উঠে ওর দীপ্তিহীন চোখের মণিতে | তাৰ 
মানে লোকটা! অতৃপ্তঃ সব সময় মনে মনে কি যেন ভাবে । নাঃ, ওর মরা 
চোখের দুটা ভালো নয় । কোন মানুষের মন যদি পরিষ্কার আর খজু হয়, 
চোখের দৃষ্টি তার স্বচ্ছ হবেই । কোন কিছুর দিকে সে যখন তাকাবে সোজা- 
সুজি খড়ূ ভঙ্গিতে উজ্জ্বল চোখেই তাঁকাবে। অথচ ভিয়াতকার এই লোকটার 
দিকে তাকিয়ে গ্াখো; ও যেন এখনও আমাদের চেনেই না|, 

সেইদিন থেকে দলের সবাই মরা-চোখ লোকটার হাবভাব লক্ষ্য করতে 
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শুরু করলো। প্রথমেই ওরা যা আবিষ্কার করলো, লোকটা আদ প্রথম শ্রেণীর 
কারিগর নয়। লোকটা যে কাজ বোঝে না তা নয়ঃ কিন্ত করাত হাতুড়ি 
বাটালি রেঁদা যেন ওর হাতে ঠিক বশ মানে না, কাপে । কখনও কখনও 
মাজিন হঠাৎ কবেই মাঝপথে তার কাজ থামিয়ে যন্ত্রপাতির দিকে নিঃশব্ে 
তাকিয়ে থাকতো; নিঃসন্দেহে ওর মনে তখন ভেসে উঠতো নানান প্রতিচ্ছবি | 

“হেই, মাছি-ধর] ! ঘুমিয়ে পড়লি নাকি ? সর্দার চিৎকার করে বলতো | 
কোন কথা না বলে মাজিন আবার তার কাজে মন দিতো | 

অন্যরা হাসাহাসি করতো! | ব্যাট! একেবারে নিড়বিড়ে।” 

মাজিন সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে জিগেস করতো; “কেন, এত তাড়াতাড়ি 
করার কি আছে?” অন্যরা জবাব দিতো] না, কেবল হেসে হেসে ওকে ঠাট্টা 
করতে! | ওদের তীব্র উপহাস ঘ্বণ। বিভ্রপ কিন্তু মাঞ্জিনকে আঘাত করতে 
পারতো! না; উপেক্ষার ভঙ্গিতে ও এড়িয়ে যেতো । 

মাজিনকে ওর] পছন্দ করতো! ন। | কেনন! এখানকার ছুতোবদের মধ্যে 
ও-ই এসেছে কেবল ভিয়াতকা থেকে; বাকি সবাই নিঝনি নভগ্রোর্দের লোক। 
তাছাড়া ও গরীব, জড়বুদ্ধি আর অলস প্রকৃতির । তবে ওকে নিয়ে ওর! যখন 
ঠাট্টা তামাসা করতো! একেবাবে সীমা ছাড়িয়ে যেতো ন|, কেননা! ওর! জানতো! 
লোকট! অস্থিমজ্জাহীন; অসহায় | 

একদিন ছজন ছুতোর ভারি একটা কাঠের গুডি বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, মাজিন 
রয়েছে তার শেষ প্রাস্তে। সামনের একজন ওকে চেঁচিয়ে বললো, “এই; ঠিক 
করে পা ফ্যালে!।" কিন্ত মাজিন তাব বাঁকানো-ধন্ুকের মতো পা সমান তালে 
ফেলতে পারলো নাঃ ফলে কাঠের গুঁড়িট দুম করে মাটিতে পড়ে গেলে! । 

“এই ব্যাটা ক্যাঙ্গারু, ঠিক করে পাও ফেলতে জানিস না!” দৈত্যের মতো 
বিশাল শরীর নিয়ে ইয়াকভ ল্যাপটেভ হষ্কার ছেড়ে ওর দিকে তেড়ে এলো!» 
এবং মাজিনেব পিঠে এক ঘা লাঠির বাড়ি কষিয়ে দিলো । মাজিন যন্ত্রণায় 
অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো, কিন্তু একটা কথাও না! বলে নিঃশব্দ চলে 
গেলো । তারপর ওরা যখন কাঠের গুঁড়িটা৷ ঠিক জায়গায় বসিয়ে কাজকর্ম 
করছে, মাজিন ইয়াকভের সামনে এসে দাড়ালো । 

তুমি আমাকে তখন মারলে কেন ?” শাস্ত স্বরে ও জিগেস করলে! । 

ভাগে হি'য়াসে !১ ইয়াকভ টেঁচিয়ে উঠলো । 

“কেন? তুমি কি মনিব নাকি যে যখন খুশি লোককে ধরে মারবে 1” 
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“ভাগ্‌, ভাগ্‌ বলছি এখান থেকে | নইলে তোকে সোজা মের বাঁড়ি পাঠিয়ে 
দেবে।ঃ উকুনের ডিম কোথাকাব !' 

“কেন, কিসেব জন্যে £, 

“দাও না ইয়াকভ ওব চোয়[লে একট|। ওই জন্যে ও এখানে ঘুরঘুর করছে।, 
কে যেন কথাট! বললো | ইয়াকভেরও উপদেশট। পছন্দ হলো | মাটিতে এবাব 
ও সোজা হয়ে ডালে | সবাই নির্বাক | কেনশ| শক্তির সন্মানকে সবাই 
প্রশংসার চোখে দেখে | আব ইয়াকভও ভিয়াতকাব এই লোকটার কাছে বিনা 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা তাঁব হাব কিউলেসেব সন্মানকে বিসর্জন দিতে রাঁজি নয়। তাই 
জামার আস্তিন গুটিষে ও প্রস্তুত হয়ে দাডালে!। 

“আয়ি, বেড়ে আয় ব্যাটা, তোব কষেকটা! পাঁজব| আমি ভেঙে দ্রিই।, 

মাজিন দ্বিধা-জডানে। স্ববে বললো “বেশ"**; 

“সবে দ্রাডাও, সবে দাডাও দব। কেউ এদেব ছজনেব লডাযেব মধ্যে নাক 
গলাবে ন|।" বুডে! ওসিপ আদেশ দিলো | “উদ্ন তোমবা! ছ্জনে মাচা ওদিক 
থেকে সবে এসে। | নাও. এবাব শুক কবে।। কেউ কিস্তু চালাকি কববে ন1। 
ঈশ্বন তোমাদেন সহাধ ভোন | নাও। চালাও !' 

মাজিনেব ব| কোমবে কোক কবে একট! শব্ধ হলে, কিন্তু চোখেব পলক 
পঙডার আগেই ইয়াকঙ্ডেব বিশাল শনীবট। মাটিতে গডিয়ে পডলে!| । প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ 
চোখে ও বিরুদ্ধ পক্ষেব দিকে তাকালো | আহত 'জাযগাটায় হাত বোলাতে 
বোলাতে মাজিন রুদ্ধশ্ববসে অপেক্ষ। কৰে রইলে|। উন্মাদের মতে! ক্ষিপ্রবেগে 
ইযাকভ ওব দিকে ধেয়ে এলে| | ধীব স্থিব মস্তিষ্কে মাজিন ডান হাতে প্রচণ্ড 
জোরে ওব মাথার আঘাত কবলে|। চাঁবদিকে ভিড়-করে-াভানে। দর্শকরা 
দেখলে। ইয়াকভ ঘুবপাক খেতে খেতে মাটিতে পডে গেলো । 

বুনো মোষ কোথাকার ! কেন তুই আমার মাথায় আঘাত করলি? দেহে 
আর কোথাও জায়গ! পেলি না ব্যাট! রামগকডের ছান! ? ব্যাট! গেঁয়ো ভূত 
কোথাকাব; মানুষের মতো! লড়তে পারিস ন! !" 

সবাই স্বীকার করলে! মাজিন লড়তে ন| জানলেও শক্তি ওর বেশি | তুমি 
যদি আগে আমাকে না মাবতে, আমি তোমার সঙ্গে লড়তে যেতুম না।” মাজিন 
হাত পা নেডে তডপালে! | “এখন বুঝলে তো? তাও তো! দয়া করে জোরে 
মারিশি | যাও, এবার গিয়ে মাথায় একটু ঠাণ্ডা জল চাপড়িয়ে এসো! । দেখবে 


সব ঠিক হযে গ্যাছে: তারপর নড়বড়ে পায়ে টলতে টলতে ও চলে গেলো । 
৮ 
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ব্যাটা আচ্ছা শয়তান তো !? ছুতোরদের চোখ থেকে তখনও মুছে যায়নি 
বিস্ময়ের ঘোর | কেমন করে পঙ্থু একটা লোকের পক্ষে ইয়াকভের মতো! বুনো- 
মোষকে কুপোকাত করা সম্ভব কিছুতেই ওদের মাথায় ঢুকছে ন1। 

“বাঃ, ভিয়াতকার লোকটা! আজ আমাদের বড় ভালো! শিক্ষ1! দিলে ।” বুভো 
ওসিপ সবাইকে উদ্দেশ্ট করে বললো। “নাঃ লোকটার দিল আছে। আব 
ইযাকভকে ও উচিত কথাই বলেছে। ওব যখন-তখন হাত চালানো! উচিত নয়। 
আমবা সবাই ঈশ্ববেব সৃষ্টি । যথেউ কারণ ন থাকা সত্বেও কেন আমরা একে 
অপবেব ঘাড়ে লাফিয়ে পড়তে যাবে? আর জেতার পরে ইয়াকভকে ও কি 
বললো; না__যাঁও, এবাব গিয়ে মাথায় একটু ঠাণ্ডা জল চাপঙিযে এসে! ! খুব 
ঠিক কথা | ওর যখন-তখন এ রকম মাথা গবম করা উচিত নয় |: 

“তাব আগে আমাদের উচিত বরং ওটাকেই দূর কবে দেওয়1।” পাশ থেকে 
কে যেন কথাট। বললো । 

“ন1, ও যে আমাদের মতো! নয় এ কথা মতা | কিন্তু ও তে| কোন অন্যায় 
করেনি।” বুডো ওসিপ ভেবেচিস্তে বললো! | “দূৰ করে দেওয়ার সময় এখনও 
হয়নি। আর একটু অপেক্ষ। কবে গ্ভাখো। হয়তো ও বদলে যেতে পাবে; হয়তো 
আমাদেব সঙ্গে মিশ খেতে পাবে ।” 

“ও আমাদের কোন্‌ কাঁষেট| লাগবে শুনি ?' 

সন্দেহ নেই যে ও কুঁডে, তড়িঘডি কিছু কবতে পারে না। কিন্তু ও-ও তো 
মানুষ | আমাদের আর পাচঙজনেরই মতো! খায়দায়, কর দেয়, ঠিক কি না? 
শুধু-মুধু কি করে আমরা ওকে দূব করে দিই? আমরা যদি ওকে দৃব করে দিই, 
অন্যেরাও দেবে । তখন ও কি করে রোজগার করে খাবে?” 

যেহেতু আর কেউ প্রতিবাদ কবেনি; ভাংকা মাজিন রয়ে গেলো ওদের 
সঙ্গে। প্রথমে ওরা অপেক্ষা করলে! মাজিন নিজে ওদের সঙ্গে মিলমিশ করে 
নেবে, শেষ পর্যন্ত ওরা নিজেরাই ওর সঙ্গে মিলমিশ করে নিলো | এবং ধরে 
নিলো ও-ই ওদের মধ্যে সবচেয়ে নিকৃষ্ট | ফলে ওকে নিয়ে আবার সবাই 
হাসি-তামাস! জুড়ে দিলো! ৷ কখনও কখনও নির্মমতা চরমে উঠতো কিন্ত কেউ 
কখনও ওকে দূর করে দেবার কথ! ভাবেনি ওর এই রয়েসয়ে কাজ করাটাকে 
সবাই মেনে নিলো১এবং সেই কাজেব জন্যে ও সপ্তায় দুরুবল করে মজুরি আর 
বিনিমাগনায় খাওয়া পেতো । 

সেদিন ম্মরভ নামে একজন বৃত্তবান ধনী বণিকের পাঁচতলা বাড়ির-সবচেয়ে 
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ওপরতলায় ওর! ভারা বাঁধাাধির কাজ করছিলো । ছুপুরের দিকে ঠিকেদার 
জাকার ইভানোভিচ কলোবভনিজে কাজ দেখাশোনা করতে এলেন। কুমড়ো- 
পটাসের মতো গোলগাল চেহারা, লাল মুখ, গালভতি লম্বা লালচে দাড়ি। 
ধূসর বর্ণের ঝকঝকে তীক্ষ চোখ, যা কিছু দেখার এক ঝলকেই দেখে নেন। 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই উন্দি বলে দিতে পারেন কোথায় কত লোক 
কাজ করছে, কার কি অভাব | লক্ষ্য করলেন ভাংকা মাঁজিন একবার কোন 
কাঠের তক্ত। মাচায় বয়ে আনতে অনেক সময় নিচ্ছে। 

“এই, ব্যাটা ছারপোকা !” কুদ্ধ স্বরে উনি চিৎকার করে উঠলেন। 'তাড়া- 
তাড়ি হাট্‌, তাডাতাড়ি!, 

মনিবেব মেজাজ বিগডে থাকতে দেখে সবাই ক্রুত হাত চালালে! | কিন্ত 
মাজিনের হাবভাবেব কোন তারতম্য ঘটলো না। 

“আচ্ছ!, তোমর! সব কোথাকার মাথামোটা বলো! তো ? তোমাদের আমি 
পইপই করে বলিনি নতুন তক্তা ব্যবহাব না করে ভাবার জন্যে সব পুরনো তক্তা 
ব্যখহার করবে ?? 

পুবনে। তক্তা গুলো বড্ড অপলক] হয়ে গ্যাছে, জাকার ইভানোভিচ।” লেজ 
শাড৷ সুর গাইপ্তই করতে কবতে ইয়াকভ ল্যাপটেভ বলেই ফেললো । 

কলে।বভ গর্জন কবে উঠলেন। “তক্ঞার তোমরা কি বোঝ হে+ সেদিনের 
ছোকবা ? 

আধ ঘণ্টার জন্যে সবার বুক তিনি বাঁশ পাতাব মতো কাঁপিয়ে ছাডলেন। 
শেষে বিরতির অবকাশে সবাই যখন খেতে বসলো!» উনি নিঃশব্দ পায়ে ভার! 
বেয়ে উঠতে শুরু করলেন। 

ব্যাটা ষেন ডালকুভ !” বুডে৷ ওসিপ বিডবিড় করে বললে | 

“শুটকে! বেজন্মা একটা !” ইয়াকভ মনের সুখে ঝাল মেটালো । 

অন্য ছুতোররাও নানা মন্তব্য করলো। কেবল ভাংকা মাজিন একটাও কথ! 
বললো! না। 

ইতিমধ্যে কলোবভ চারতলার ভারায় উঠে গেছেন, পায়ের চাপে তক্তা- 
গুলো পরীক্ষা! করে দেখছেন। এখান থেকেও শোনা যাচ্ছে ওর জুতোর মচমচ 
শব । হঠাৎ চিড়-খাওয়ার একট! আওয়াজ কানে এলো-_অনেকটা তক্তা থেকে 
পেরেক খুলে আস! শব্দের মতো»আর ঠিক তখনই হুড়মুড় করে ভারার কয়েকট। 
তক্তা ভেঙে পড়লো । 
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বুড়ো ওসিপ চমকে ঘুরে তাকালো । সঙ্গে সঙ্গে অস্ফুট আর্তনাদ করে ও 
লাফিয়ে উঠলো | সেই মুহূর্তে শোন! গেলে। ভয়ার্ত একটা চিৎকার, “'বাচাও। 
বাঁচাও !» 

ছুতোরদেব গায়ের রক্ত তখন গলে জল ওপব থেকে বাশ সমেত 
মাচানটা ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ছে। ধুলোর মেঘ উডিষে মাটিতে খসে খসে 
পড়ছে তক্তা; কাঠের চোকলা, ভাঙা ইট । আর তার মধ্যে থেকে শোন! যাচ্ছে 
কলোবভের অস্পষ্ট বিহ্বল আর্তচিৎকার ঃ “বাঁচাও ! বাচাও 1, 

যে যেখানে ছিলো] স্তব্ধ বিম্ময়ে সেদিকে তাকিয়ে নিশ্চল দ্াডিয়ে রইলো । 
বুডে৷ ওদিপের শত অন্নরোধ সত্বেও কেউ এক পাও নডলো! না । “তখন না 
আমি তোমাদের পইপই কবে বলেছিলুম তক্তাগুলোন গায়ে কযেকটা পেরেক 
ঠকে দাও, আমাব কথা তোমরা কানেই নিলে না| আব এখন তোমাদের 
ভুলের জন্যে একট! মানুষ মরতে বসেছে ! হাঁ করে দেখছো! কি? যাও, গিয়ে 
ওকে টেনে তোলাব চেষ্টা করো ।; 

“এত চেল্লাবাব কি আছে? ইয়াকভ বললে।। “ভুল আমাদেব নয়, ভুলটা 
'ব নিজের । উনিই আমাদেব নতুন তক্তা! নিতে বারণ কবেছিলেন।, 

কে যেন ওসিপকে বললো, “ভুমি পেরেকের কথ। বলছো, কিন্তু উনিই তে। 
আমাদেব কম পেবেক দিয়েছেন; যাতে ন। বাজে খবচ কবি । 

অন্য আর একজন ফোঁস কবে উঠলে! | “তার জন্যে কি আমরা দায়ী ? 

বুড়ো ওসিপের লাল মুখটা তখন উত্তেজনায় থমথম করছে। কাঁপা কাপ 
হাতে বুডবাঁকগুলোকে ঠেলতে ঠেলতে ও বললোঃ তা৷ বলে আমরা তো আর 
মানুষটাকে এভাবে মরতে দিতে পাবি না! 

একেব পর এক ভারার বিভিন্ন অংশ তখনও ভেঙে ভেঙে পড়ছে । শুকনো 
ট্ন-সুরকির একটা বালতি সশব্দে মাটিতে আছডে পডলো। ধুলোর মেঘে ঢেকে 
গেলো সামনের দৃশ্ঠালী। এখন আর শোনা যাচ্ছে না কলোবভের আর্তম্বর | 

“দাড়াও, আমি গিয়ে দেখে আসছি | মাজিন ধুলোর মেঘের মধ্যে দিয়ে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলে! | 

“মারা পড়বে । যেও নাঃ যেও না."'শোন*'*" কয়েকজন তারস্বরে চিৎকার 
করলো! । ৃ 

“কেন ওর পেছনে ডাকছে! ? কোন ভয় নেই ভাংকা+ ঈশ্বরের নাম নিয়ে 
এগিয়ে যাও |, 
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কারুর নাম ন| নিয়েই মাজিন নিঃশব্দে ববাবরেব মতো বাঁক। পায়ে টলমল 
করতে করতে অদৃশ্য হয়ে গেলো । 

ধুলোব মেঘ সবে যেতে বিধ্বস্ত ভাবাব খানিকটা অংশ চোখে পড়লো! । 
কষেকট। বাঁশ, কাঠেব টুকবে। এমনভাবে দুলছে যেন পড়বে কি পডবে না 
এখনও ঠিক করে উঠতে পারছে না। জানলার কাঠামো থেকে একটা ভারি 
তক্তা ভীষণভাবে দুলছে, কেননা তান এক প্রান্তে কলোবভ চাব হাত পা 
ছডিয়ে গজকচ্ছপেব মতে! লেপ্টে জড়িয়ে শুয়ে আছে। কিন্তু দশাসই একটা 
মাহষেন ভাবে ওট! যে-কোন মুহুর্তে ভেঙে পড়তে পারে কিংবা কাঠামোব মাথ! 
থেকে খুলে যেতে পারে | উভষ ক্ষেত্রেই চাবতলাৰ ওপর থেকে পড়ে ছাতু হযে 
যেতে এক মিনিটও সময় ল।শবে ন। | তাই এই মুহুর্তে উনি আব নাভাচাড। 
কবছেন না ব! চেডাচ্ছেন ন।? যেন তক্তাব সঙ্গে জমে গেছেন । 

7 ওই দৃশ্য দেশে সবাই স্তন্ভিত। অথচ একটু পবেই ভয় কেটে গিষে 
দ্বিতএ উৎসাহে জশঠাব উপদেশবাণী শোন। গেলে | 

“শিগগির নিচে একট ভ্রিপল ধবে।, তাব ওপব উনি লাফিযে পডবেন |; 

“যদি অজ্ঞান হয়ে গিয়ে থাকেন ?? 

£ওপনে গিষে বরং তক্তাট| ধবে টানো |, 

“ভেঙে যেতে পাবে |" 

রাশ দিযে ঠেকো দিলেই হবে| 

“আচ্ছ। বুদ্ধ, তো 1 অত বড বাশ কোথায় পাবে?” 

এই, ছাখে। াশে। |? 

সবাই দেখলে! মোট| একট! কাছি হাতে মাজিন জানলাব সামনে এসে 
ঈ[ডিয়েছে। ও যেন কি বলছে, কেননা ওর ঠোঁট নডছে। সবাই নিম্পলক; 
নিশ্চুপ । 

“জাকাব ইভানোভিচ; এই ষে শুনছেন ? আমি দড়িটা ছুঁডে দিচ্ছি, আপনি 
ফাসট। তক্তাব মাথায় লাগিয়ে দিন | শুনতে পাচ্ছেন? এই যে নিন।+ 

কাছিন্ন একটা প্রান্ত মাজিন শূন্যে দিলো! এবং সেট পড়লে! কলোবভেব 
গায়ের ওপব | ধীরে ধীবে খুব সন্তর্পণে উনি নভলেন। তক্তাটা ছুলে উঠলো! | 
শোন! গেলে! অন্ফুট আর্তনাদ ।' 

“ভয় পাঁবেন না' ইভানোভিচ | ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। ককন, আর মাজিন 
য| বলছে তাই করুন ।+ নিচে থেকে বুডে৷ ওসিপ চিৎকার করে বললো! । 
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অন্যরাও নান! উৎসাহ দিলো। অত্যন্ত সম্তর্পণে আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে কলোবভ 
কোনরকমে ফাসটা তক্তার প্রান্তে পরিয়ে দিলেন । 

যা, এবার চুপটি করে শুয়ে থাকুন।” কথাটা বলে মাজিন পিছিয়ে গেলো, 
তারপর কাছিটা ধরে টানতে শুরু করলে! | তক্তার শেষ প্রাস্তটা এবার ধীরে 
ধীরে উঠতে লাগলো । ' 

“সাব্বাস ভাংকা+ সাব্বাস !' ওব কাণ্ড দেখে বৃডে! নিচে থেকেই চেঁচিয়ে 
উঠলো । “যাঁও যাও, বোকা হাদাগুলো। শিগগির গিয়ে ওকে সাহায্য কবে ।” 

কয়েকজন দ্রুত বাড়িটার দিকে ছুটে গেলো । তক্তার ফস-বাধা প্রাস্তটা 
এত ওপরে উঠে গেছে যে তক্তাটা জানলার দিকে হডকে এলো! | “এবাৰ 
কাকড়ার মতো হামাগুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে এগিষে আসুন, জাঁকার 
ইভানোভিচ ! খুব সহজ | ন! না, ভয় নেই, তক্তাটা ভাঙবে না।, 

বিপদ তখনও কাটেনি, কেননা তক্তাটা যে-কোন মুহুর্তে সরে যেতে পারে, 
তবু নিচের সবাই হাসাহাদি করছে । কলোবভের দারা দেহ ধুলোয় ঢাকা, 
বিবর্ণ মুখটা হা হয়ে গেছে, চোখহ্বটো ঠেলে !বেরিয়ে এসেছে । সে এক দেখার 
মতো দৃশ্ট-_যেমন মর্ম্পর্শী, তেমনি ককণ ! সাবধানে মাথাটা! একটু তুলে 
বিশাল ভারি দেহটা শুশুকের মতো বেঁকিয়ে উনি যত জানলার দিকে এগিয়ে 
আসছেন, জনতা ততই উৎচকিত হাসিতে ফেটে পডছে। 

“আমি বাজি রেখে বলতে পাবি ওর পেটে নিশ্চয়ই কোন গোজ ঢুকেছে ।” 
দেওয়াল রং করার মজুর ঠাট্টা করে বললো। 

“আজ ও র যা ভালো খিদে হবে না !, 

“আমাদের খেয়ে খেয়ে বাছাঁধনের অনেক দ্দিন থেকেই পেটট। মোট। হয়ে 
আছে।» ইয়াকভকে আজ সবচেয়ে খুশি মনে হলে|। 

গুঁড়ি মেরে কলোবভ জানলার কাছে আগেই পৌছে গিয়েছিলেন, এবার 
দ্ূজন মজুরেব কাধে ভব দিয়ে মেঝেতে নামলেন | খানিকট! পরে ওঁকে দেখা 
গেলো! ভিড়ের দিকে এগিয়ে আসতে । ভূতের মতো! নোংরা, ঘামে ভেজা 
সারা শরীর, কোনরকমে একটা পা টেনে টেনে হাটছেন। ধরাধরি করে ছাযাকড়া 
গাড়িতে বসিয়ে গকে নিয়ে যাওয়| হলো। ভিড় ভেঙে যার পরেও কয়েকজন 
মাজিনকে ছেঁকে ধরলো! । উৎসুক হয়ে ওরা জিগেস করলো কি করে মনিবকে 
উদ্ধার করার বুদ্ধিটা তার মাথায় এলো। 

দড়িটা হাতে নিয়ে মাজিন এতক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে ছিলো । এবার দেটা 
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সে ফেলে দিলো । “জানি না। তক্তাটার জন্যেই উনি বেঁচে গেলেন। আমার 
খিদে পেয়ে গ্যাছে, আমি খেতে চন্লুম |, 

“কিস্ত তুমি নিজেও তো! মারা পড়তে পারতে 1? তখন কি হতো ? 

নাঃ মার! পড়তুম না।” 

“মাজিন, তুমি এখানে ! আর আমর! সার! জায়গায় তোমাকে খুঁজে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। তাই তোবলি ও কোথায় থাকতে পারে, না, এসে দেখি বাবু 
এখানে !* বুডো ওসিপ ঠিকেদাবকে পৌছে ফিবে আসতে না আসতেই গড়- 
গড কবে কথাগুলে! বলে গেলো । চলো» আমাদের সঙ্গে খাবে চলো । ঈশ্বর 
তোমাব সহায় হয়েছেন, মাজিন | না হলে তক্তাটার দিকে তাকিয়ে গ্ভাখো, 
ওট| এমন একট! কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু উনি চাননি ভার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ 
মাব! যাক | তুমি অবশ্য তোমার কর্তব্য শিশ্চয়ই পালন করেছো ।ঃ 

বুডোব পাশাপাশি হেঁটে গেলেওঃ ওর আবেগ-নিঝ“বে মাজিন খুব একট! 
কানই দিলে! না । 

“তোমাব কোথাও আঘাত লাগেনি তো ?" 

“ন|| পায়ে এই সামান্য একটু-*" 

খুব ব্যথা করছে?” 

না না, ও কিচ্ছ, নয়। আপনিই সেবে যাবে |, 

“ভদকা দিযে খানিকটা ঘষে দিও, দেখবে ঠিক হয়ে গ্যাছে ।? 

“তাব চাইতে ববং খেলে কাজ হবে|, একটু নিস্তবতার পব মাজিন 
বললো, “অবশ্য যদি জোটে ।, 

বাচ্ছাদেব মতো খুশিতে বুডো৷ চলকে উঠলো! । “অবশ্যই, আমি তোমাকে 
জুটিয়ে দেবো ।, 

খাঁনাপিনার পব ছুতোররা সবাই পানশালায় বসে জটলা কবছে। আসলে 
ঠিকেদারেব ফিবে আসা এবং ভার! সংক্রান্ত ব্যাপারে তার পববতাঁ হুকুমের 
জন্যে ওবা অপেক্ষা করছে। 

“দেখো উন্নি খুব শিগগিরই ফিরে আসবেন |+ ইয়াকভ বললো! । 

“নিশ্চয়ই, তরুণ আফোনিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিষগ্ন স্বরে বললো না হলে 
কে আমাদের ছি'ডে খাবেন, «কে বলবেন গঁব হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে 
আমর] ইচ্ছে করে এই সব কাণ্ড করেছি!” 

“কেন আমাদের ছি'ডে খাবে ন1?” বুড়ো জিগেস করলো! | “এর জন্য তো 
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আমবাই দায়ী । এট! অবশ্য ঠিক যে তক্তাগুলে! হয়তো! পুরানো ছিলো” কিন্তু 
আমাদেরও তে] চোখ হাত পা ছিলো, নাকি ছিলো! ন! ?' 

তর্ক জুডে দিলেও বুডোর সঙ্গে কেউ যুক্তিতে পেবে উঠলো না। তক্তা- 
গুলো যথেষ্ট মজবৃদ্ত কিংব। পেরেকেব সবববাহ্‌ সুপ্রচুব না থাকলেও, ওদের 
সতর্কতার অভাবও কোন অংশে কম ছিলো না । এবং তাব জন্যে ওদেব ওপর 
ক্রুদ্ধ হবাব অধিকার কলোবভের আছে। 

“এখন এসব কথ! বলাব কোন মানেই হয় না।” ইয়াকভ রীতিমত অধৈর্য 
হয়ে উঠলো! | “অধিকাবেব কথা যদি বলো], আমাদের ওপব আলতু-ফালতু 
ঘেউ ঘেউ কবাবও কে।ন অধিকাৰ 'ুব নেই ।, 

কথাট।| মিথে ময | তবু সবাই কেমন যেন মনমব1 হযে নইলো]। কিন্তু 
জাঁকান ইরাঁনোভিচ যখন নিঃশবে' পানশালাৰ ভেতবে প্রবেশ কনলেন এবং 
কাকৰ ওপন তথ্থিতপি কক্লেন ন1, তখন সবাই স্বস্তিব শিশ্বাস ফেললে।। 

উনি জিগেস কনলেন* “ভাংক। কোথাম ? 

উরতোনদের মধ্যে তিনক্ষন ৬াংক1 ছিলো! । 'ওদেন ছুজন বেখি। থেকে উঠে 
দাঙিযে সপ্রশ্ন চোখে ঠিকেদাবেব দিকে ভাঁকালো | 

কলোবভ ভ্রু শাচিয়ে প্রশ্ন করলেন; “অ।ন একজন কোথায ? 

“কে, ভিয়াতকাব ভাতক1? ও তক্তাব গাদ্দাব ওপব শুষে ঘুমুচ্ছে | ভাঁংক|1 
হেই ভা*ক। | মনিব পেকে ছাকছেন 1? 

মাজিন াভমোড| ভেঙে হাই তুলতে তুলতে পানশালাষ প্রবেশ কনলো। 
কলোবভ এমন গভীব'ড[বে একট। শ্বাস নিলেন যে গন ছুঁডিট| নেচে উঠলে।, 
চিবুকের ছু পাশে ঢেউ খেলে গেলো । 

“এসে। মাজিন” ধীরে ধীবে উনি শুক করলেন | “তোমাকে মামি সামান্য 
কিছু বলতে চাই | এট! প্রমাণ হয়ে গ্যাছে যে এইসব শিমপঞ্জী গুলোব মধো 
তুমিই সবচেষে চটপটে আব বুদ্ধিমান | তুমি না থাকলে হয়তো আমার আজ 
মৃত্যুই হতে ৷ কেননা এগুলো! কেউ মানুষ নয়+ বিবেক-বুদ্ধিহান ল্েফ কাঠেব 
গুঁডি। সে যাই হোক, আমার জীবন বক্ষ! করাঁব জন্যে আমি তোমাকে আমার 
হৃদয়ের আন্থনিক অভিনন্ধন জানাচ্ছি |; 

৬€সনা-কঠিন চোখে এক ঝলক দুটি বুলিষে নিষে কলোবভ প্রতীক্ষা - 
উৎকণ্ঠিত প্রতিটা কৌতুহলী মুখের ভাষ!| পডে নিলেন । 

“তোমরা কি ভাবছো! আমি জানি । ভাবছো! ভাংকাকে দেওয়। পুরস্কারের 
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টাকায় তোমর! সব যদ গিলবে ? উহু, ওটি হবে না । ভাংকা, এই টাকাটা 
দিয়ে তুমি ঘা খুশি কোরো, কিন্তু ওদের একটা ছিটেফৌটাও দিও না।” 
মাজিন অবাক হয়ে গেলো | “কিসের টাক! ?, 

দাঁড়াও দিচ্ছি। এই নাও।” ঠিকেদাৰ তিন কবলের একট। নোট মাজিনের 
হাতে গুঁজে দিলেন । তারপর উজ্জ্বল গত চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “জসংখ/ ধন্যবাদ, ভাংকা 1, 

মাজিন কিন্তু অপলক চোখে হাতে-ধর| নোটটাব দিকে তাকিয়ে বইলো। 
“তাঁর মানে এট| কি আমাব জন্যে ?" শান্ত বে ও জিগেস কনলে| | 

“আচ্ছা বোকা! তো তুমি ! নিশ্চয়ই, নইলে আবার কাব জন্যে ? 

ভূ" | তাব মানে, অন্যভাবে বলতে গেলে'"শ্দড়ি শিয়ে ওঠাব জন্যে, 

“ঠিক ত।ই ! মাজিনেব শির্বোধ বিষগ্র ভঙ্গি দেখে কলোবভ হেসে উঠলেন। 

“তাপনি কি মনে কবেন তিন কবলের জন্যে মামি এ কাজ কবেছি ? ওর 
চেখেব থেকে দৃষ্টি নামিষে নিষে মাজিন্ জ্িগেস করলো | তখনও ও বিশ্্বল 
চোখে নোটটাব দিকে তাকিয়ে বয়েছে। 

“কেন, তোমার কি খুব কম বলে মনে হচ্ছে?” শুকানো গলায় বিডবিড 
কবে কলোবভ আবাব পান্টেব পকেটে হাত পুন্লেন। মাজিন আভডচোখে 
তাকিয়ে দেখলে।, ভাবপব গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধারে ধীবে মাথ। 
তুললে|। পচ। বাধাকপি খ|ওযাব মতে। মুখট! ওব হাপন! থেকেই বিরৃত হযে 
গেছে । “তাহলে আপনি পবেই নিষেছেন ঘে তিন কবলেন জন্যে আমি এ কাক্ 
করেছি, কি তাই তে। ? নিন, ধকন | সত্যিই আপনি একটা শির্বোধ; জাকার 
ইভাশোছিচ। মনে বাঁখবেন আপনার ধুর্লভ জীবন বাঁচাবাঁব জন্যে আমি ওপরে 
উঠেছিলাম, আপনাব এই তিন কবল পুবস্কারেব লোঠে নয় । নিন, আপনার 
পুরস্কাবের টাকাট! নিয়ে সোজা এখান থেকে কেটে পড়ুন | যান, বেবিয়ে 
যান! হাপনাকে আমি আব সহ্য করতে পারছি ন11, 

“কি বল্লি? আমাকে সহা করতে পাবছিস না! ? আমাকে'"'আমাকে তুই 
বেরিয়ে যেতে বল্লি ” রাগে অপমানে দ্বণায় গলার স্ব তখন ওর বুজে এলো। 
“আব তোমর1, তোমর] সব দাত বার করে হাসছে। ? 

“বেবিষে যান, জাকার ইঙানোভিচ 1, মাজিনণেব গলার স্বর চডে উঠলো। 
“আর আমার টাক! পয়স। মিটিয়ে দিন, আমি চলে যাচ্চি।, 

“সাব্বাস !” বুড়ো ওসিপ চেঁচিয়ে উঠলো | “এই তো মরদের বাচ্ছা !, 
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ঠিকাদারের অবস্থা! তখন সম্পূর্ণ নিরন্তর মাহ্ৃষের মতো | প্রতিটা শ্রমিকের 
বিজাতীয় হিমেল দৃষ্টি এসে পড়েছে গুর মুখের ওপর | উনি স্পষ্ট অনুভব 
করতে পারলেন এতদিন তিল তিল করে মনিবে যে মান-সম্্রম তিনি গডে 
তুলেছিলেন, এই মুহূর্তে তা হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। তবু উনি চলে যেতে 
পারলেন না; কি যেন তাকে পেছনে ধবে রাখলো! | সবার দৃষ্টির সামনেই উনি 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন; ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠলো ক্র বাকা! হাসি । “বেশ, 
আর কি বলবার আছে বলে ফালো৷ ?, 

'না* সত্যিই তোমার সাহস আছে, ভাংকা |” আনন্দের আতিশয্যে বুড়ো 
ওসিপেব চোখহুটো চকচক কবে উঠলো । 

ওঃ, বুড়ো! শয়তান, তুমিও এর মধ্যে রয়েছে। ! বেশ, ঠিক আছে । আমিও 
তোমাদের মজা দেখাচ্ছি!” 

অথচ উনি খুব ভালে! কবেই জানেন ওদের কিছু দেখাতে বা দিতে সম্পূর্ণ 
অক্ষম | তাই আব কোন কথ। না বলে গটমট করে সোজা! ঘব ছেভে বেরিয়ে 
গেলেন । 

বাঃ খুব ভালো! বলেছে।, ভাংকা ! ঠিক বলেছো !* বুডো৷ ওসিপ মাননব 
চোটে মাজিনের চারপাশে কয়েক পাক ঘুরেই নিলো | “ওব! ভাবে টাক! দিয়ে 
বুঝি সব কৃতজ্ঞতা সব আত্তবিকতা কিনে নেওয়! যায়। তুমি ঠিক করেছো, 
ভাংকা ! মুখের মতে। জবাব দিয়েছো"; 

সবাই বুঝতে পাবলো! অন্ভুত স্বভাবেব ভাংকা মাজিন আজ মনিবেব ওপব 
যে ব্যবহার করলো! তা নিঃসন্দেহে উল্লেখষোগা। তাই কৌতৃহল মিশ্রিত ভয়ে 
বিস্ময়ে ওর! মাজিনেব দিকে তাকিয়ে রইলো! | যেন লুকনে৷ বন্দুক থেকে 
মাজিন একথুনি ওদের ওপর গুলি চালাবে । অথচ পরমুহুর্তেই মাঁজিনেব সেই 
বোকা! বোকা চেহারাটা! আবাব ওদের চোখের সামনে স্পষ্ট ফুটে উঠলো- অন্য 
আর পাঁচজনের চাইতে যে ভিন্ন, বিষ আর অস্থিমজ্জাহীন | 

সেইদিন সন্ধ্েবেলায় মাজিন আর বুড়ো ওদিপ একট| চায়েব দোকানে 
বসে চা খাচ্ছিলো । ওদের দুজনকেই ঠিকেদার কাজ থেকে বরখাস্ত করেছেন। 
মাজিন নিঃশব্দে রুটি চিবুচ্ছে আর বুডো ওসিপ দুপুরের ঘটন! নিয়ে আলোচনা 
করছে। 

“বুঝতে পেরেছি তিন রুবলের ব্যাপারটা! তোমাকে মর্মীহত করেছে । খুব 
স্বাভাবিক | নিজের জীবন বিপন্ন করে তুমি ষে ওপরে উঠে গেলে, সেটা 
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কিসের জন্যে ? যেহেতু তোমার মায়। হয়েছিলো! । হাজার হোক, আমাদের 
মতো! উনিও তো মানুষ । আর আমাদের সবায়েরই হৃদয় বলে একটা পদার্থ 
আছে। তার বদলে উনি কিনা তিন রুবল দিয়ে দায় সারতে চাইলেন ! অথচ 
অর্থের কোন প্রয়োজন ছিলো! না । মন প্রাণ ঢেলে তুমি যে কাজ করলে, তার 
মূলা ওর কাছে তিন রুবল ছাড়া আর কিছুই মনে হয়নি। নিশ্চয়ই, এট| 
রীতিমতো অপমানকর বইকি।, 

কোন বকমে রুটিটা গিলে মাজিন চায়ের গেলাসট! তুলে নিলে! | তারপর 
ধারে ধীবে গেলাসে চুমুক দিতে দিতে বললো+ “এত সহজে ওঁকে ছেডে 
দেওয়াটা ঠিক হয়নি । আমাব উচিত ছিলো গুর চুলের মুঠি ধরে টেনে আন!। 
কিন্তু পাবিনি। ওঁব জন্যে আমাব খুব থাবাপ লাগছিলো, দেখলুম যে নিতাস্ত 
একটা মুখ্যু ছাড়া উনি আর কিছুই নন। 'র মতো একট! মানুষের কাছ 
থেকে এ ছাডা তুমি আর কিবা আশ! করতে পাবে!, বলো ?' 

হাতের ভঙ্গিতে ও বুড়ো ওসিপকে ব্যাপারট| ছেড়ে দেবার জন্যে ইঙ্গিত 
কবলে! | তাঁবপব সশব্দে গেলাসে চুমুক দিলে।। আর প্রতিটা চুমুকে চায়ের 
আত্বাদটুকু ও যেন জিব দিয়ে তারিযে তাবিয়ে গ্রহণ কবতে লাগলো পরম 
তৃপ্তিতে | 


১৮৪৯৭ 


শি পা সস সঃ ররর রর অর আম শর শম ল জ মগ শপ ও স্।  ল পস্ সপ এ অর রর রর াররপরর। 


বিরাট অজগরেব মতো যাবিবাহী টেট ধোয়ার মেঘ ওডাতে ওড়াতে অন্তহীন 
স্তেপের মধ্যে ফসলেব হলুদ সমুদ্রে মিলিয়ে গেলো । ঝোড়ো হাওয়াষ ধোয়া 
যেমন মিলিয়ে যায়, মানুষের ক্ষণিক কে।লাহলও তেমনি চকিতে হারিয়ে 
গেলো তেপান্তবের অসীম শৃন্যতায়। এক-বুক ককণ নির্জনত| নিয়ে পডে রইলো 
কেবল ছোট্ট স্টেশনটা । 

তবু যতক্ষণ ট্রেনেব উৎকট শব্দটা ছিলে। স্টেশনটাকে জীবস্ত মনে হচ্ছিলো, 
কিন্তু সে-শব্দ আকাশে নীলিম শূন্য তা মিলিয়ে যেতে না যেতেই নেমে এলে। 
হুঃসহ নিস্তব্তত। | 

সোনালী স্ভেপ, আান গা? শীল আকাশ" ছুটোই সীম|ভীন | অপাঁব এই 
বিস্টার্তাব মধ্যে লাল রন্টের ছোট স্টেশন-ভবনট।কে হঠাৎ দেখলে মনে হাবে 
যেন তুলিৰ শ্রাচভে শ্বাকা খেষাশা কোন শিল্পীব বিষগ্ক করুণ একট। ছবি । 

প্রতিদিন বেল! বানোট। আব বিকেল চাবটেষ স্তেপেব দিক থেকে ট্রেন 
এসে স্টেশনট।ম ছু মিশিটেন জন্যে দাডাষ। প্রকাতপক্ষে এই চান মিনিটই এখানে 
কর্মরত মানুষেব মনে এনে দেয় চাঞ্চলা, বৈচিত্র্যের একট। নতুন মুভূতি | 

প্রতিট! রেল্র-কামনাধ নান! শ্রেণীর মানুষ, নান| ধবনের পোশাক। মুস্ুর্তেব 
জন্যে জানল! থেকে দেখ! যায় ওদেব ক্লান্ত-শ্রান্ত উদসীন মুখগুলে।। তাবপবই 
মাবাব ঘণ্টাধ্বশি+ বাঁশির আওয়।গ্গ আব কোলাহ্ল স্তেপেব বুক থেকে মিলিষে 
যায় বান্ত কর্মমুখব শহরেন দিকে । 

স্টেশনের কমীবা এইসব মুখের দিকে সকৌতুকে তাকিষে থাকে? ট্রেন 
চলে গেলে ওব। পবস্পবে নিজেদেব অভিজ্ঞত। নিয়ে আলোচণা কবে । ওদের 
চাবপাশে স্কেপেব নির্জনতা” মাথার ওপবে ঢালু আকাশ, মার বুকেব মধ্যে 
সেইসব মানুষদের জন্যে একটা বিদ্বেষ, যাবা প্রতিদিন তাদেরকে এই নির্জন 
প্রান্তরে অবরুদ্ধ বেখে পারি দিচ্ছে অজানা দৃবন্ধে। 

প্লাটফর্মেব ওপব দাড়িয়ে ওবা! কফসলেব হলুদ সমুদ্রে কালো ফিতেন মতো 

অপসূয়মান ট্রেনটার দিকে তাকিসেশথাকে জীবনের ক্ষণিক চঞ্চলতায় ওরা 
এমনই মগ্ন যেন মুক হযে গেছে। 

রেল কর্মচাঁবীদেব প্রায় সবাই সেখানে উপস্থিত রয়েছে । সুন্দর স্ুল, 
এলোমেলে| পেল্লাই গোঁফ; লম্বা-চওডা মানুষ, স্টেশন-মাস্টাব | বাদামী চুল: 
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ছাগলের মতো! ছোট্ট একটু দাডি,স্টেশন-মাস্টারের তরুণ সহকারী | বেঁটে, চট- 
পটে আর চালাক-চতুব স্টেশন-গার্ড, লুক! | ঘন দাড়ি, গাঁট্রাগোট্রা চেহারাব 
সুইচম্যান, গোমোজভ | স্টেশন-মাস্টারের বউ বসে রয়েছে অফিসঘরের সামনে 
একট! বেঞ্চিতে | ছোটখাটে। আর গোলগাল দেখতে | কোলে ঘুমোচ্ছে 
ছোট্র একটা বাচ্ছ!ঃ মুখট| ঠিক মায়েব মতো! গোল আর টুকটুকে লাল। 

ট্রেনট! ফসলের সমুদ্ধে সম্পূর্ণ হারিয়ে যাবাৰ পব স্টেশন-মাস্টার বউয়েব 
দিকে ফিবে তাকালেন | "াযেন সবঞ্জ।ম সব তনি শ্রাছে তো, সোনিয়। £ 

হ্যা ।” কোমল অথচ ম্মান স্ববে সোনিয়। ছোট্র কবে জবাব দিলে! | 

“লুকা, জ্রিশিসপত্তর সব গোছগ।ছ কবে ফ্যালে|। প্রাটফর্মট। ঝট দিয়ে 
নাও | গ্যাখে।, হতভাগ|গুলে। কত নোংর! ফেলে গ্যাছে।; 

“দেখেছি, মাতভেই ইযেগোরোভিচ।, 

“নিকোলাই পেত্রোভিচ, চল হে, এবাব একটু চ! পান কবা যাঁক।, 

সহকাবী ছোট্র কবে জবাব দিলো, “চল” 

প্লাটফর্ম ছেডে ওব! খ।বার ঘনে প্রবেশ করলে। ৷ আসবাবপত্রেব বাঁহুল্য- 
বিহীন সাদামাঠ| একট! ঘব । “দ্বিতীয় শ্রেণীব কামবায় বাসন্তী রঙেব পে।শ।ক- 
পব| কালে চুল শ্যামল! মেয়েটাকে তুমি লক্ষ/ করেছে।, পোত্রোভিচ ? আমি 
তে! বলবে! বীতিমত আকর্ষণীয় ।" 

“যদিও পোশাকে তেমন কোশ রুচি নেই তবু মন্দ নয়” সহকানী। জবাব 
দিলো । 

নিকোলাই প্ত্রোভিচ সব সময়েই খুব আস্থাভবে সংক্ষিপ্ত জবাব দেয়। 
কেনন! রুচিসম্পন্ন শিক্ষিত লোক হিসেবে নিজের মনে ওর প্রচ্ছন্ন একট। 
অহংকার আছে। মাধ্যমিক বি্ভ।লয়ে পডাশোন। করেছে । ওব ছোট কালে 
একটা বাঁধানো খাত। আছে, তাতে বিখ্যাত সব মনীষীদের উদ্ধৃতি টুকে রাখে। 
নিজের কাজ ছাড! আর সব ব্যাপারেই স্টেশন-মাস্টার ওব কর্তৃত্বকে মেনে নেন 
এবং ওর মন্তব্যগুলোকে মন দিয়ে শোনেন, বিশেষ করে খাতায় টুকে-রাখা 
উদ্ধতিগুলো! তো! বটেই । কিন্তু শ্যামল! মেয়েটির পোশাক সম্পর্কে সহকারীর 
মন্তব্যে মনের মধ্যে কোথায় যেন একট! খটক! লাগায় স্টেশন-মাস্টার জিগেস 
করলেন, “কেন ? শ্যামল! মেয়েদের কি বাসন্তী রঙের পোশাক মানায় না ? 

কাচের ডিস থেকে নিজের প্লেটে শোভন ভর্গিতে খানিকটা জ্যাম ঢেলে 
নিয়ে সহকারী বললো, “রঙের কথ। আমি ভাঁবিনি, বলছি ছাটের কথ|।” 
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“ও, ছাট ! সেটা অবশ্য আলাদা ব্যাপার | 

ওদের এই আলোচনায় সোনিয়াও যোগ দিলোঃকেননা এট! তার মনোমত 
বিষয়। কিন্তু কিছুট। মাজিত রুচিসম্পন্ন এই ৪টি মানুষের সঙ্গে আলাপ তেমন 
জমে উঠলো নী, কেননা আবেগসহকারে ও বিশেষ কিছুই বলতে পারলো না। 
জানল! দিয়ে দেখ! যাচ্ছে সীমাহীন নিম্তন্ধ স্তেপ আব সুন্দর একফালি 
আকাশ। একঘন্টা যেতে না যেতেই একটা মালগাডি এসে পডলো। কর্মারা 
সবাই পুরনে/,পরিচিত। গার্ডের] নি্্রাতুর, যেন অন্তহীন তেপাস্তর পাড়ি দিতে 
দিতে ক্লান্ত হয়ে গেছে। কখনও কখনও ওরা পথ-দুর্ঘটনার পুরনো গল্পেরই 
পুনরাবৃত্তি করে £ ওখানে একটা লোক কাট! পডেছে। নিজেদের কাজ 
সম্পর্কেও গল্পগুজব করে £ অমুকেব জবিমানা হয়েছেঃ অমুককে অমুক জায়গ। 
থেকে বদলি কর]! হয়েছে । এদের কাছে এই সব মুখোবোচক খবব নিতান্ত 
হেলাফেলার নয়, যত তুচ্ছই হোক না৷ কেন, সবাই তা! হা করে গেলে। 

ধীবে ধীবে স্তেপেব ওপাবে সূর্ম অন্ত গেলে, আকাশের গায়ে ছড়িয়ে দিলো 
খানিকট। গোলাপী রঙের আবিব। অস্প্ট কামনার মতো সে আভায় রঙিন 
ইয়ে উঠলো! সবকিছু । তারপর স্ব সুরমুগ্ছনাব মতে সূর্ধের শেষ রশ্মিটুকুও 
যখন মিলিয়ে গেলে! পশ্চিম দিগন্তে" ধীরে ধীরে সন্ধো নামলে! | আকাশে ফুটে 
উঠলো! টিপ টিপ কযেকট। তাব।, যেন ছ্ঃসহ্‌ নির্জনতার ভয়ে শিউবে উঠছে। 

সার 'স্তেপ গাঢ় অন্ধকারে ঢাক] । রাত্রির ছায়াগুলো চাবদিক থেকে ছোট্র 
স্টেশনটাকে নিঃশব্দে ঘিরে ধবেছে। তারপর অতক্কিতে নিঃশব্দ রাত্রি নিজেই 
ঝাঁপিয়ে পডলো প্লাটফর্মের বুকে । 

স্টেশনে আলো! জালানে! হয়েছে। অন্ধকাবে; উচূতে সবচেয়ে উজ্জ্বল যে 
আলোটা সবার আগে চোখে পড়ে ত1 হলো সিগন্যালের ছোট্ট সবৃজ বাতিটা। 
মাঝে মাঝে ঘণ্টা বাজছে, ট্রেন আসার সংকেত দিচ্ছে । তার অল্পক্ষণ পরেই 
স্তেপের নির্জন অন্ধকার চিরে ধেয়ে আসে লাল একটা আলো» ট্রেনের গর্জন 
তারপরেই ছোট্ট স্টেশনটা আবার অন্ধকারে ঢেকে যায়। 

স্টেশনের তথাকথিত এই ছোট্ট অভিজাত সম্প্রদায় থেকে নিচু শ্রেণীর জীবন 
কিছুটা ভিন্ন। স্টেশন-গার্ড লুক! থাকে মাইল পাঁচেক দুরের একটা গ্রামে । 
সেখানে তার স্ত্রী পরিবারের কাছে ছুটে যাওয়ার জন্যে ওর মন সব সময় 
পালাই পালাই করে। তাই ও প্রায়ই ষল্পবাক সুইচম্যান গোমোজভকে তার 
“কাজটা করে দেবার জন্যে অনুরোধ করে। 
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পরিবার? শব্দটা শুনলেই গোমোজভ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “ঠিক 
আছে, যাঁও। নিশ্চয়ই, পরিবার থাকলে তার রক্ষণাবেক্ষণ করতে হুবে বইকি। 

অন্য সুইচম্যান, লাল মুখ, একগাল পাক! দাড়ি, বুড়ো সৈনিক আফানাসি 
ইয়াগোদক! কিন্তু লুকাকে বিশ্বাস করে নাঃ বরং বিল্রপই করে। “পরিবার ! 
তবু বউ বললে না৷ হয় বুঝতুম | আর তোমার বউ বলতে তে! সেই বিধবাট।"*”+ 

ঘ্বণায় নাক সি'টকে লুকা টেঁচায়, তুমি চুপ কবো, পাখি-ধরা ধেড়ে বুড়ো! 
কোথাকার !' 

লুকা বেগে গেলে তাকে ধেডে বুড়ো বলে ডাকতো» কেননা পাখির ওপর 
বুডোর দাকণ ঝৌঁক। তাব ছোট্র বাঁডিব ভেতবে বাইরে নানান ধরনের পাখির 
খাচা আর দীড়ে ঠাসা। সারাদিনই ওরা কিচিরমিচির করে ডাকছে, মিষি শিস 
দিচ্ছেঃ বৃডোব নিঃসঙ্গ জীবনকে ভরিয়ে দিচ্ছে মুখর কলকাকলিতে | বুডো তার 
সমস্ত অবসর সময়টা বায় করে এদের পেছনে । ফলে সহকর্মীদের ওপর তার 
কোন আকর্ষণ নেই বললেই চলে । লুকাকে সে সাপ আর গোমোজভকে 
পাতসাপ বলে ডাকে, এবং মেয়েদেব পেছনে লাগার জন্যে ওদের দায়ী কবে । 

লুকা সাধাবণত বুডোব বিজ্রপে কানই দিতো! নাঃ কিন্ত বেশি দূর গডালে 
তুই-তোকাবি কবে গালমন্দ কবতো । “তুই তো একটা গর্তের ধেডে ইছুবঃ 
কর্ণেলেব ছাগল চরাতিস ! এতদিন শুধু বন্দুক নিয়ে ব্যাঙ তাডিয়েছিস আব 
সৈন্যবাহিনীব বাঁধাকপি পাহাব| দিয়েছিস । অন্যদেব পেছনে লাগাব অধিকাৰ 
তোকে কে দিলো! 1 যা যা, তোর পাখির ছানাদের খাওয়াগে যা 1, 

এই ধরনেব তিরস্কার খানিকক্ষণ শান্ত হয়ে শোনাব পর ইয়াগোদকা সোজা 
স্টেশন-মাস্টারের কাছে গিয়ে নালিশ করতো] | অনেক জটিল সমস্যা নিয়ে 
ব্যস্ত স্টেশন-মাস্টার চিৎকার করে ওকে তাড়িয়ে দিতেন । ইয়াগোদকা তখন 
স্টেশনের বাইরে এসে অশ্লীলতম ভাষায় গালমন্দ করতো, আব লুকা কানে 
আঙুল দিয়ে টোর্টা দৌড়ে পালাত। 
সোনিয়া ছাড়া স্টেশনে আর একটি মহিলা আছে রীধুনি এরিন]। বয়স প্রায় 

চল্লিশ, হত-কুৎসিত দেখতে, বেঢপ চেহারা» ঝুলে-আস! ভারি বুক। যেমন 
অগোছালো: তেমনি নোংরা, সারা মুখে বসস্ভের দাগ । তার কুৎসিত চেহারায় 
কেমন যেন ক্রীতদাসসুলভ একট! বিনীত ভাব রয়েছে । যেন সব সময় ঝুলস্ত 
পুরু ঠোটে ঘকলের সামনে নতজানু হয়ে দয়া ভিক্ষে চাইছে, অথচ মুখ ফুটে 
কিছু বলতে সাহস পাচ্ছে ন]|। প্রায় বছরখানেক গোমোজভ ওর দিকে বিশেষ 
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কোন নজরই দেয়নি। কিন্তু একদিন গেমোঞ্রভ স্টেশন-মস্টারের রান্নাঘরে এসে 
এরিনাকে কয়েকট। সার্ট বানিয়ে দিতে দিলে! | এরিন! রাজি হলে!, এবং সার্ট" 
গুলে। হয়ে যাবার পব ও নিজেই গোমোজভের কাছে শিয়ে গেলে। | 

“ধন্যবাদ ।' গোমোজভ হাসলে! | “তিনটে সার্ট দশ কোপেক কবে, তার 
মানে তিরিশ কোপেক আমার কাছে তোমার পাওন। রইলে, কেমশ তো! ?? 

এবিন! ছোট্র করে শুধু বললে।, “ঠিক আছে।” 

একটু চুপ কবে থাকাব পন গোমোক্জভ জ্রিগেস কবলো, “কোন্‌ প্রদেশের 
মেয়ে তুমি ?? 

এরিন। এতক্ষণ ঠায় গোমোজভেব দাডিব দ্রিকে অপলক চোখে তাকিয়ে 
ছিলে।, এবাব বললে।» “বিয়াজান |: 

“সে তে। এখান থেকে অনেক দৃব | এখানে এলে কেমন কৰে ?' 

“জানি না। আমি তে! এক!» আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই"** 

“তা বটে” গোমোদ্রভ দীর্ঘশ্বাস ফেললো । “এমন অবস্থায মানুষ অনেক 
দুরে গিযে পডতে পানে ।? 

ছুঞ্জনে অনেকক্ষণ টুপচাপ নীবব হযে বইলো!। শেষে গোমে।জভই প্রথম 
নাববতা 'ভাঙলে। | এএই আমাৰ কথাই ধবে। ন! কেন। আমিও এক, তিন 
কুলে কেউ নেই। অথচ একসমযে নিঝনি নোভগে।রদে আমার ঘর-বাড়ি, বউ- 
ছেলেমেষে সব ছিলে! | বউ মবলে। কলেরা য, ছোট্র বাচ্ছাহ্ুটোও মবে গেলে| 
রোগভোগে | আব আমি, আমিই শুধু এক| বেঁচে রইলুম ছুখ্যু নিষে | যেখানে 
কাঞ্জ করতুম, সেই কাবখানাট! একদিন বন্ধ হয়ে গেলো, আর আমিও বেরিয়ে 
পডলুম | তাবপর ছু বছব হয়ে গেলে। এখানে এইভাবে কাটাচ্ছি |: 

মু নঅস্বরে এবিন] বললোঃ “নিজের বলে কিছু ন| থাকাট। একট! শান্তি।” 

নিশ্চয়ই, খুব খাবাঁপ। তুমি কি বিধব! ? 

নন; কুমাবী |? 

নিজের সন্দিপ্ধ অভিব্যক্তিটুকুকে চাপ। দেবার চেষ্ট! না করেই গোমোজভ 
জিগেস করলো, “এভাবে আর কতদিন চালাবে শুণি ?, 

“তাছাড়া আর উপায় কি।' 

ভুমি বিয়ে করোশি কেন?” . ূ 

“কে আমাকে বিয়ে করবে? আমার তে| কিচ্ছ, নেই। তার ওপর য 
বিচ্ছিরি দেখতে ।, 
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ন'ঃ তা বটে!” দাড়ি টুষরতে চুমরতে গোমোজভ সকৌতুকে ওর মুখের 
দিকে তাকালো । “এখানে কত মাইনে পাও ? 

'আডাই 'রুবল।, 

“তা বেশ। আচ্ছা, রাত্তিবে এসে তোমাব পাঁওনাটা নিয়ে যেও। দশট। 
নাগাদ এসো । আমি তোমাকে টাকাটা দিযে দেবো, আর কিছু করার না 
থাকলেদুজনে মিলে চা খাবে! । আমব] দ্জনেইতো নিঃসঙ্গ | এসো, কেমন ?, 

আচ্ছা ৷” শুধু এইটুকু বলে ও চলে গেলো । 

সেদিন ঠিক রাত দশটায় এরিনা এলো; আবার ভোববেলায় চলে গেলো । 

এব পর থেকে গোমোজভ ওকে আর কোনদিন মামন্ত্রণ জানায়নি বা ওর 
ত্রিশ কোপেকও ফেরোত দেয়নি । এরিনা আসতো নিজেরই গরজে। এসে 
নীরব নম্র ভঙ্গিতে ঈ্লীডিয়ে থাকতো! তার সামনে । আর গোমোঁজভ বিছানা 
থেকে উঠে বসে ওকে বলতো।, “বসে! 1” 

এরিনা বসলে গোমৌজভ বলতো”»“দেখে।, কাকপক্ষীতেও যেন টের ন! পায় 
তাহলে কিন্তু বিপদে পড়বো । আমাদেব তো আর সে-বয়স নেই, বুঝলে ? 

এবিন! কেবল ঘাড় নেডে ছোট্র করে সায় দিতো 

আর ও যখন চলে যেতো, রিপু করার জন্যে কিছু কাপড গছিয়ে দিয়ে 
গোমোজভ আবার সাবধান করে দিতো | “দেখো+ কেউ যেন ন! টের পায়।? 

এইভাবে অন্যের চোখ এডিয়ে ওরা পরস্পরে বাস করতে লাগলো । 

প্রায় প্রতিদিনই রাত্তিরে এরিন| লুকিয়ে লুকিযে যেতো! তার ঘরে, আর 
গোমোজভ ওকে অবজ্ঞাভবে গ্রহণ করতে। প্রভুর মতো! ৷ মাঝে মাঝে সে 
বলতো, “আহা; কি মুখের ছিরি 1” 

লজ্জা! পেয়ে এরিন শুধু নম্রভাবে হাসতো| | 

দিনের বেলায় ওদের ছু* জনের দেখা প্রায় হতোই না । হঠাৎ করে কখনও 
সখনও দেখ! হয়ে গেলে গোমোজভ ফিসফিস করে জিগেস করতো; “আজ 
রাতিরে আসছে! তো! ?? 

ঘাড় নেড়ে এরিন]| সম্মতি জানাতো | 

সম্মতি না জানালেও ও যেতো! একান্ত অনুগতভাবে। বসম্ভের দাগভরা 
মুখে ফুটিয়ে তুলতো একটা গৃভ্ীর্ব, যেন পবিত্র এই কর্তব্য সম্পর্কে ও সচেতন । 
অথচ বাড়ি ফেরার সময় ওর মন ভরে উঠতো অপরাধা-সুলভ একটা আশঙ্কায়। 
মাঝে মাঝে ও প্রায়ই নির্জন কোন একটা কোণে বসে স্তেপের দিকে অপলক 

ন্ট 
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চোখে তাকিয়ে থাকতো।, রাত্রির নিতল অন্ধকার আতঙ্কে আচ্ছন্ন করে দিতে 
ওর সারা যন! 


একদিন বিকেলের ট্রেন চলে যাওয়ার পর; স্টেশন-মাস্টারের ঘরের সামনে 
পপলার গাছগুলোর ছায়ায় বসে তিনজনে চা পান করছে । একঘেয়েমির হাত 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যে গরমের দিনে ওর প্রায়ই এখানে বসে চা পান করে | 
শূন্য পেয়ালাটা স্ত্রীন হাতে ফিবিষে দিয়ে স্টেশন-মাস্টার কপালের ঘাম 
মুছতে মুছতে বললেন; “কালকের চাইতে আজ বেশি গবম পড়েছে ।, 
“তাপ খেলতে পারলে মন্দ হতো! না।; 
“কিন্তু আমর! তে। মাত্র তিনজন রয়েছি 1? 
“সোপেনহাওয়াব কি বলেছেন জানেন তে! ? সহকারী ভাবিক্কী চালে 
জিগেস করলে! । “তাস খেল! নাকি মান্বষেব মনেব রিক্ততাকেই প্রকাশ করে|; 
“মনের বিক্তত। | বাঃ, কথাটা ভাবি সুন্দর তো!” স্টেশন-মাস্টাব নিকোলাই 
পেত্রোভিচেব দিকে তাকালেন । “কে বলেছেন বললে ? 
“সোপেনহাওযাব। একজন জার্মান দার্শনিক |” 
“ও, দার্শনিক 17 
দার্শনিকবা কি করে? সোনিয়। প্রশ্ন করলো। “বিশ্ববিষ্ভালয়ে কাজ করে? 
্পষ্ট করে বোঝানো মুদ্িল। দার্শনিকরা কোন চাকরি করেন না, এট। 
স্বভাবদত্ত | সত্যি বলতে কি+ যে কেউ দার্শনিক হুতে পারেন। যিনি চিন্তা 
কবার প্রতিভ৷ নিষে জন্মানঃ বাব সমস্ত ব্যাপারে কার্যকাবণ খোঁজার প্রবণতা 
আছে, তিনিই দার্শনিক । বিশ্ববিষ্ভ/লয়েও দার্শনিক থাকতে পাবেন, সত্যি 
বলতে কি, দার্শনিক সব জায়গাতেই থাকতে পারেন, এমন কি এই রেলের 
চাকরিতেও |, 
“আচ্ছ। বিশ্ববিষ্ভালয়ে ধীর! কাজ করেন তারা অনেক টাকা মাইনে পান ? 
“সেটা নির্ভর কবে তাদের যোগ্যতার ওপর |, 
স্টেশন-মাস্টাব দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । “নাঃ, আব একজন সঙ্গী থাকলে 
কয়েক ঘণ্টা দিব্যি কাটিয়ে দেওয়া যেতো ।: 
এরপর ও-আলোচন! আর জমলো না। 
নীল আকাশের অনেক উঁচুতে, পাপলাবের ' শাখায় শোনা যাচ্ছে পাখি- 
পাখালির গান। ঘরের ভেতর থেকে ভেসে এলো! শিশুর কান্না । 
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স্টেশন"মাস্টার স্ত্রীকে জিগেস করলেন, “ওর কাছে এরিনা আছে তো? 

সোনিয়া জবাব দিলো, হা! ।, 

“মেয়েটার মধ্যে একটা নিজব্ব বৈশিষ্ট্া আছে, তুমি সেটা লক্ষ্য করেছো, 
পেত্রোভিচ ?' 

সহকারী বিজ্ঞেব ভঙ্গিতে বললে।ঃ “বৈশিষ্ট্য তুচ্ছতারই নামাস্তর |, 

স্টেশন-মাস্টার খুশিতে চলকে উঠলেন | “তাব মানে, তার মানে? 

কথাট। যখন ব্যাখ্যা কবে বোঝানো হুলো! যে সমস্ত ব্যাপাবটাই একটা 
মভোসঃ তখন মিষ্টি একটা আমেজে যুদে এলো! শুর ছু চোখের পাতা । আর 
সোনিয়| মিষ্টি করে হাসলো। “এত সব তুমিকি কবে মনে রাখে! বলো তো ? 

“আচ্ছা? তুচ্ছতাব কথাট! কে যেন বলেছেন বললে ?” 

বারিযাতিনস্কি' একজন বিখ্যাত কবি |, 

“ও* কবি ! সত্যি এ'র। সব চমৎকাব লোক ।” স্টেশন-মাস্টারের মুখে ফুটে 
উঠলো! আম্নপ্রসাদেব হাসি । “কিন্তু ই" এরিনা সম্পর্কে আমি যা বলছিলাম-_ 
ওটা একটা অদ্ভুত জীব । আমি ওর সম্পর্কে বিস্মিত ন। হয়ে পারি না। মনে 
হয কিসের আঘাতে ও বুকেন ভেতরট। যেন চুবমার হয়ে গ্যাছে__কখনও 
হাসে না, গান গায ন1, এমন কি কথ। পর্যস্ত বলে না | যেন মাটিতে দাঁড- 
করানো কাঠেব একট। গুঁডি। অথচ কাজেব বেলায় তুখোড । লেলিয়াকে ও 
এমন ভাবে গ্ভাখে যে শিশুব জন্যে আমাদেব কোন চিন্তাই কবতে হয় না।; 

খুব হয়েছে, থাক |” যদিও উনি জানেন সামনাসামনি ভূতাদের কখনও 
প্রশংস। কবতে নেই এবং সেই জন্যেই কথাটা চাপ! স্বরে বলেছিলেন, তনু 
গোপন ভ্রকুটিতে সোনিষ| ওঁকে থামিয়ে দিলে।| “তব সম্পর্কে অনেক ব্যাপাবই 
অ[ছে য| তোমর1 জানো না।' 

পোত্রোভিচ ছুষ্টুমি কবে টেবিলে চামচে ঠকে মৃহু স্ববে ছড| কাটলো! ঃ 

দাসী নে দাপী কেমনে তোরে ভালোবাসি বল, 
তোবে নিয়ে যে পালিয়ে যাঁবে, নাই কো সম্ধল। 

তার মানে, তার মানে?” স্টেশন-মাস্টার চমকে উঠলো । “ওকে নিয়ে 
তোমরা ব্যঙ্গ করছে! ? 

সহকারী জোরে হেসে উঠলো, কপাল থেকে ঝরে পড়লো ছুর্কোটা ঘাম । 

“মোটেই ব্যঙ্গ নয় |; সোনিয়া প্রতিবাদ করলো! । “রুটির দিকে তাকিয়ে 
দাখো১ তাহলেই বুঝতে পারবে । পোড়। আর তেতে! | কিন্ত কেন?" 
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“তা অবশ্খ ঠিক; কুটিটা যেমন হওয়া উচিত ছিলো! তেমন হয়নি। হ্যা, 
এর' জন্যে ওকে তোমায় বকতে হবে । কিন্তু হা ভগবান, আমি এতটা! আশা 
করিনি ! ওটা তো! একট! ময়দার তাল! আর লোকটাই ব! কে? লুকা ? 
আমার তা মনে হয় না, ওটা তো একটা পাজির পাঝাড়। ! নাকি সেই বুড়ে৷ 
বদমাইসটা ?" 

নিকোলাই পেত্রোভিচ সংক্ষেপে বললো, 'গোমোজভ।' 

“গোমোজভ। ওটা তো! নিতান্তই নিবীহ গো-বেচর]| তুমি বানিয়ে বলছো 
ন। তে! ?” 

এই আবিষ্কারে স্টেশন-মাস্টার সত্যিই খুব খুশি হলেন! হাসতে হাসতে 
তার চোখে জল এসে গেলো | ভাবলেন প্রেমিক-প্রেমিকাকে খানিকটা ধমকে 
দিতে হবে। তারপর ওদের প্রেমালাপের দৃশ্যট। কল্পনায় ভেসে উঠতেই উনি 
আবাঁর হাসতে স্তরু করলেন | শেষে উনি সবিস্তারে সব জানতে চাইলেন। 
নিকোলাই পেত্রোভিচ গম্ভীর হবার ভান করলো, সোনিয়া তাকে থামিয়ে 
দিলো ৷ তবু আদম্য স্টেশন-মাস্টাব বললেন, দাডাও বেবুন ছুটোকে নিয়ে আমি 
একটা মজ। করবো! | এমন মজ। করবো যে**" 

এমন সময় লুকা এসে জানালো “টেলিগ্রাফ টবে টন্ক! করছে।; 

“যাচ্ছি। বিয়াল্লিশ নম্বরে সংকেত দাও |” 

তারপর উনি আর সহকারী অফিস ঘরে চলে এলেন । প্ল্যাটফর্মে লুকা! ট্রেন 
আসার সংকেতসূচক ঘণ্ট|! বাজাচ্ছে। পেত্রোভিচ পরবরতাঁ স্টেশনে বিয়াল্লিশ 
নম্বর ট্রেনটাকে পাঠানোর জন্যে বেতার-সংকেত পাঠাতে বদলে । আর 
স্টেশন-মাস্টার ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে নিজের মনে হেসে 
বললেন, “তোমাতে আমাতে মিলে ওদের নিয়ে একট! দারুণ মজা করবো, কি 
বলো পেত্রোভিচ ? আর কিছু শা-হোক অন্তত প্রাণ খুলে একটু হাসা যাবে ।: 

বেতারে সংকেত পাঠাতে পাঠাতেই সহকারী দার্শনিকের ভঙ্গিতে বললো, 
“ত| অবস্থা মন্দ নয় ।? ৃ্‌ 


এর কয়েক দিন পরেই ওদের সেই প্রাণ খুলে হাসার সুযোগট| এলো! ৷ 

সেদিন রাত্রিতে এরিনা এলো গোমোজভের শেডেঃ এবং গোমোজভের 
পরামর্শেই এরিনা নানা রকম ভাঙা কাঠের টুকরোর মধ্যে শয্যা পাতলো। 
মেঝেটা ঠাণ্ডা আর স্্যাতস্যাতে | ভাঙ! চেয়ার, ফেলে-দেওয়া টব, কাঠের 
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তক্ত! আর নান! রকম আজেবাজে জিনিসে ওদামঘরটা ঠাসা | অন্ধকারে সে- 
গুলো ভয়াবহ দেখাচ্ছে । অনেক্ষকণ ধরে সোহাগ আদর করাব পর গোমোজভ 
ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পডলো। | এরিনা কিন্তু ভয়ে ঘুমতে পারলো ন।, খডের ওপব 
সুয়ে আতঙ্কিত চোখে মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলো । 
অনেকক্ষণ পবে গোমোজভকে জাগিয়ে দিয়ে ও ফিসফিস করে বললো, 
“এই, শুনছে |, 

অর্ধনিমালিত চোখে গোযোজভ জিগেস করলো, “কি ব্যাপার ? 

"ওরা আমাদেব আটকে দিয়েছে ।” 

ঘুম-জডানে! চোখে গোমোজভ লাফিয়ে উঠলে। | “তার মানে ?? 

'ওব| এসে দরজায তাল! লাগিয়ে দিয়েছে ।” 

আতঙ্কে ক্রোধে ওকে ঠেলে সবিয়ে দিয়ে গোমোজভ অস্ফুট স্বরে বললো, 
'পাগল হলে না কি! 

“নিজেই গিয়ে দ্যাখো! না।? 

গোমোজভ দরজার কাছেগিয়ে কয়েকবার পাগলেব মতো! ধাক্কা মারলো । 
তারপব বিষধ ম্লান স্বরে বললে।, নিধ্যাত এসব ওই সৈনিক-ব্যাটার কাজ !, 

দবজাব ওপাব থেকে চাপ। হাসিব আওয়াজ ভেসে এলো । 

গোমোজভ চিৎকাব করে উঠলো, “আমাকে বেরুতে দাও ।, 

ওপাব থেকে বৃডে| সুইচম্যান ইয়াগোদকার গল! শোনা গেলো» “কি 
বাঁপার ?, 

গোমোজভ আবার ক্রুদ্ধ গর্জন করে উঠলোঃ “আমাকে বেরুতে দাও বলছি । 

'কাল সকালে ।” 

“কি হচ্ছে এসব, আমাকে ডিউটিতে যেতে হবে । 

“তেমার হয়ে আমি ডিউটি করে দেবে, এখন যেখানে আছে৷ সেখানেই 
থাকো ।; 

সৈনিক চলে গেলো । 

“নেডি কুত্ত। কোথাকার !” চাপা বিষগ্ন স্বরে সুইচম্যান গর্জে উঠলে! । 
তুমি এভাবে আমাকে কিছুতেই বন্ধ করে রাখতে পারো না। স্টেশন-মাস্টার 
যখন জিগেস করবেন গোমোজ্তভ কোথায় তখন তুমি কি বলবে শুনি ?” 

ওপার থেকে কিন্তু কোন সাড়া এলে! না । এরিন! হতাশ ভঙ্গিতেইবললো; 
“আমার ভয় হচ্ছে স্টেশন-মাস্টারই হয়তো! ওকে দিয়ে এইসব করিয়েছেন 1 
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“স্টেশন-মাস্টার 1” গোমোজভের ভ্বচোখে ফুটে উঠলো স্তব্ধ বিস্ময় । “তিনি 
এসব করতে যাবেন কেন? তুমি মিথ্যে বলছো !, 

জবাবের পরিবর্তে এরিনা গভীর একটা দীঘশ্বাস ফেললো । 

“হা ভগবান, এখন যে কি হবে ।” দবজার পাশে ওলটানে! একটা টবেব 
ওপর' গোমোজভ এসে বসলে। | “এসব তোরই দোষ, শুয়োর-মুখো মাগী !? 

এবিনা কোন জবাব দিলো না । কেবল ওর বৃক খালি করে বেরিয়ে এলো 
করুণ একটা দীর্ঘশ্বাস 

ছায়াঢাক! কদর্য অন্ধকারে ধুলো আর নোংরার ছুর্গন্ধে নাক ভারি হয়ে 
ওঠে । দরজার ফাঁক দিয়ে একফালি ম্লান জ্যোত্্লা চু'ইয়ে এসে পড়েছে ঘবের 
ভেতর | বাইবে স্টেশনেব দ্দিক থেকে ভেসে আসছে মালগাডি যাওয়ার গমগমে 
আওয়াজ । 

“কিরে, কিছু বলছিস না যে?" চাপ| ক্রোধে গোমোজভ গুমবে উঠলে! 
“এখন আমি কি কববো? আমাকে এমন বিপদের মধ্যে ফেলে হা-করে 
ভাবছিস কি? একট! উপায় বার কন না, হুতভাগী । এ অপমান নিয়ে আমি 
এখন কি করে মুখ দেখাবে ? হা ভগবান, কেন তুমি আমাকে এমন একটা 
জন্তর সঙ্গে জডালে।' 

নম্র স্বরে এরিন| বললো; “আমি ওদেব আমাকে ক্ষমা কবতে বলবো |; 

“তাঁবপর 1" 

“হয়তো! ওবা৷ তা করবে ।; 

“তাতে আমার কি? ওব! নাহয় তোকে ক্ষমা করলো । কিন্তু আমান তে" 
অপমান হলো, নাকি হয়নি ? আমাকে নিষে হাসি-ঠাট্রা ওরা কববেই।, 

একটু নিস্তব্ূতাব পরেই গোমোজভ আবার ওকে গালাগালি দিতে শুরু 
করলো । হ্ুঃসহ কিছুট। সময় কেটে যাবার পর এরিনা প্রকম্পিত স্ববে বললো, 
“আমাকে তুমি ক্ষমা করো+ তিমোফেই পেত্রোভিচ ।: 

গোমোজভ গর্জে উঠলো | “কু£ুল দয়ে কুপিয়ে তোকে ক্ষমা করবো |” 

আবাব নেমে এলে! নিটোল ।নস্তন্ধতার ভারি বোবা । যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করে উঠলো! অন্ধকারে বন্দী ছুটি মান্থষ। এরিনা ককিয়ে উঠলো, “উঃ, যদি 
একটু আলো থাকতে ||, 

গোমোজভ তেডে উঠলো! | থাম মাগী ! আমিই তোকে আলো! দেখাচ্ছি !” 
এরিনা আর কোন কথা বললো! না| তড়পাতে তড়পাতে গোমোজভ 


স্বপ্র নিয়ে ১৪৩ 


ভোরের দিকে এক সময়ে ঘুমিয়ে পডলো । ঘুম ভাঙলে! মোরগের ডাকে । 
চোখ কচলে ফিসফিস করে বললোঃ “কিরে শুয়োর-মুখী, ঘুমিয়ে পডেছিস ?' 
এরিন। দীর্ঘশ্বাস ফেললো, “না 1: 
“কেন?” বিন্রূপে তীক্ষ হযে উঠলো গোযোজভেব কঠম্বর | 
বিলাপেব মতো করুণ ম্ববে এবিনা বললো;আমার ওপর নাগ কোরো নাঃ 
তিমোফেই পেত্রোভিচ | দোহাই তোমাব” আমাকে তুমি ককণ| করো | আমি 
নিঃসঙ্গ | তুমি ছাডা এ পৃথিবীতে আমার আর কেউ নেই ।" 
চুপ কর । আর লোক হাসাস্‌ না।” 
একটু পরে দবজার ফাক দিষে ঝলমলে এক ফালি ভোরের আলো এসে 
পড়লে! ঘরের ভেতর | বাইরে পায়েব শব্দ শোনা গেলো, কেউ যেন চোবা 
পাষে দবজার সামনেএসের্দটাডালে। | তারপর তালা খোলাঁব শব্দ এবং স্টেশন- 
মাস্টাবেন ভাবি গলার স্বব শোনা গেলো । 
গোমোজভ+ এবিনাব হাত ধবে বাইবে বেবিযষে এসো ।? 
গোঁমোজভ অস্ফুট স্ববে বললো, চলো 1, 
এবিনা মাথা নত কৰে তার পাশে এসে দাভালো । 
দবজাটা সম্পূর্ণ খুলে যেতে দেখা গেলো স্টেশন-মাস্টাব সামনে দ্ীডিয়ে 
রয়েছেন | এরিনাকে উনি অভিবাদন জানালেন! “নবন্দম্পতিকে আমাব 
আস্ত।বক অভিনন্দন জানাচ্ছি । এই; ব্যাণ্ড বাজাও ।' 
বাইরে বেবিয়ে আসতেইকান-ফাটানে| আওষাজে দ্্জনে থমকে দাড়ালো । 
দবজাব পাশে দাড়িয়ে লুকা ভাঙা একটা ক্যানসতারাব টিন পেটাচ্ছে আর 
বুডে৷ সৈনিক ফুসফুসেব সমস্ত শক্তি দিয়ে শি! ফুঁকছে। নিকোলাই পোত্রো” 
ভিচ গাল ফুলিয়ে মাথ! দুলিয়ে এমনভাবে ঠোঁট দিয়ে শব্ধ করছে মনে হচ্ছে 
যেন ও সত্যিই ভেরী বাজাচ্ছে £ পম! পম | পম-পম-পম-পম | 
সমবেত উৎকট এই এঁকতানে স্টেশন-মাস্টার হাসতে হাসতে লুটিয়ে 
পড়লেন । গোমোজভের বিব্রত বিবর্ণ মুখের অবস্থা দেখে সহকারীও হাসি 
চাপতে পারলে। না। তাব পেছনে মাথা নিচু কবে এরিনা পাথরের প্রতিমুতির 
মতো! নিশ্চল দাড়িয়ে । 
গোমোজফের দিকে তাকিয়ে লুকা ভয়ঙ্কর মুখ-ভঙ্গি করে গেয়ে উঠলো ঃ 
এরিনা যা বলছে তার কানে কানে 
যে-কোন প্রেমিকই তা শুনতে ভালবাসে । 
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বুড়ে৷ সৈনিক তার শিঙাটা! গোমোজভের কানের কাছে এনে আরও জোরে 
বাজিয়ে দিলো; হাসতে হাসতে স্টেশন-মাস্টার চিৎকার করে উঠলেন, “চলে 
এসো, ওর হাত ধরে চলে এসো |: 

প্ল্যাটফর্মের সামনের একটা বেঞ্চিতে বসে সোনিয়া হাসতে হাসতে লুটো- 
পুটি খাচ্ছিলো । এবার সেও চিৎকার করে উঠলো, “ওঃ ! থামাওঃ থামাও ! 
নাহলে আমি কিন্তু নিঘ্যাত মরে যাবে 1, 

ভেরী বাজানে! থামিয়ে নিকোলাই পেত্রোভিচ এবার গান ধরলো £ 

ক্ষণিকের তরে সবই দুঃখ আমি সইবে! গে! হাসি মুখে। 

গোমোজভ সি'ডিতে প| দিতে না দিতেই স্টেশন-মাম্টার চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“নবদম্পতির নামে হুররে!' চারজনেই তখন সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠলো» “হুররে |: 

নত চোখের পাতায় এরিন! চলেছে গোমোজভের পেছন পেছন। * 

বুড়ে৷ সৈনিক পাগলের মতো হেসে উঠলে|। “চুমু খেতে দাও কর্তা, ওদের 
চুমু দাও । 

“নব-বিবাহিতরা চুমু খাও।” সৈনিকি ভঙ্গিতে নিকোলাই পেত্রোভিচ 
আদেশ করলো। আব তাই শুনে স্টেশন-মাস্টাব হাসতে হাসতে টাল সামলাতে 
না পেরে একট! গুঁডির গায়ে ধাক্কা খেলেন । 

শিঙা-ধ্বনির তালে টিন পিটিয়ে নাচতে নাচতে লুকা গান ধরলো! : 

এবিনা রেঁধে রেখেছে বাধাকপির ঝোল 
এমনই ঘন, গল! তা দিয়ে নামবে কিন! সন্দেহ | 

নিকোলাই পেত্রোভিচ আবার সুর ধরলো £ পম! পম। পম-পম-পম-পম ! 

ছাউনির কাছাকাছি পেঁছতেই গোমোজভ অদৃশ্য হয়ে গেলো ৷ আঙিনায় 
এরিন! শুধু মাথা নিচু করে চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো! | ওর চারদিক ঘিরে সবাই 
তখন হাসছে, চেঁচাচ্ছে, শিস দিচ্ছে আর উন্মাদের মতো নাচছে। 

আঙুল দিয়ে এরিনাকে দেখিয়ে স্টেশন-মাস্টার তার স্ত্রীকে বললেনঃ “বউকে 

ফেলে বর পালিয়েছে !* কথাট! বলেই উনি আবার বেদম হাসতে লাগলেন । 
সোনিয়া বললো, “থাক, যথেষ্ট হয়েছে । এবার বেচারিকে ছেড়ে দাও । 
এখনও রান্নার সব কাজ বাকি ।; 

ছাড়া পেতেই এরিনা ধীর মন্থর পায়ে স্তেপের দিকে চলে গেলো! | যেন 
ভাবনার গভীরে হারিয়ে গিয়ে স্বপ্রে-্াটা মানুষের মতো ধীরে ধীরে দিগন্তলীন 
ফসলের প্রান্তরে ও নিঃশব্দে মিলিয়ে গেলো । 


স্বপ্ন ।নয়ে ১৪৫ 


হাসতে হাসতে স্টেশন-মাস্টার ছোট্ট এই মজার খেলায় অংশগ্রহণকারী 
সবাইকে জিগেস করলেন; “মজাটা কিন্তু মন্দ হলো না, কি বলো? 


সেদিন স্টেশনে হাসাহাসির পালাট। জবর হলেও মধ্যাহ্ক-ভোজের অ।সর 
কিন্ত মোটেই জমলো না। কেননা এরিনা! ফিরে ন। আসায় সোনিয়াকে বাঁধতে 
হয়েছিলো । অবশ্য খাওয়া-দাওয়া একটু-আধটু খারাপ হলেই যে লোকের 
মন দমে যাবে, এমন কোন কারণ নেই। কাজের সময় না হুওয়।| পর্যন্ত 
গোমোজভ আর ছাউনি থেকে বেরুইনি। কিন্তু বার হতেই স্টেশন-মাস্টারের 
অফিস-ঘবে তার তলব পডলে|। সেখানে নিকোলাই পেত্রোভিচ, মাতভেই 
ইয়েগোরোভিচ আব লুক। ওর জন্যে অপেক্ষা করছিলো! | এবার অধীর 
আগ্রহে তার! কি কবে “রূপসী'কে যে জয় করলো! সে সম্পর্কে গোমোজভকে 
জের! শুরু করলে! | এ ব্যাপাবে স্টেশন-মাস্টারের উৎসাহুই সবচেয়ে বেশি । 

“সে এক বিশ্রী পতনও বলতে পারেন ।” ম্লান হেসে গোমোজভ বললো! । 
ও বুঝতে পারলে। এবিনাকে যত হাস্যাস্পদ কবে তুলতে পারবে, উপহাসের 
হাত থেকে ও তত নিজেকে বাচাতে পারবে । তাই ও মুচকি মুচকি হাসলে।। 
প্রথম প্রথম এরিন! আমাকে চোখ মারতো |, 

“ও হে। হো, চোখ মারতো! । নিকোলাই পেত্রোভিচ, একবার ভেবে গ্যাখো 
_-এবিন। চোখ মারতো ! উঃ কি সাংঘাতিক ব্যাপার 1” 

“ও চোখ মারতে।, আর আমি মনে মনে ভাবতুম তুমি বাছা ভালে। মতলবে 
নেই।” তাবপর একদিন বললো “যদি চাও তোমায় কটা সার্ট বানিয়ে দিই । 

নিকোলাই পেত্রোভিচ স্টেশন-মাস্টারকে ব্যাপারট। ব্যাখ্য। করে বোঝালো। 
“নেক্রাসভের কবিতাটা জানেন তো? ছুঁচটা আসল এখানে কোন ব্যাপারই 
শয়। তারপব গোমোজভঃ বলে যাও ।; 

মিথ্যের সুযোগ নিয়ে গোমোজভ যখন একটু একটু করে অনুপ্রাণিত হয়ে 
উঠছেন, এরিনা তখন ফসলের সমুদ্রে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে রয়েছে। পিঠে রোদের 
তেজ যখন অসহ্য হয়ে উঠলো;অলস্ত সূর্যের আলোয় ঝলসানো! আকাশের দিকে 
আর তাকাতে পারলো! নাঃ তখন হ্বহাতে মুখ ঢেকে ও উপুড় হয়ে শুলো ৷ 

ওর চারপাশে হাওয়ায় মর্মরিত হচ্ছে ফসলের কানাকানি, যেন লজ্জায় 
আনত হচ্ছে । শোন! যাচ্ছে অগণন গঙ্াফড়িংয়ের অশান্ত গুঞজরন | উত্তাপ 
আরও বাড়ছে। এরিনা প্রার্থনা! করার চেষ্টা করলো, কিন্তু প্রার্থনার একটি 
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শবাও ওর মনে এলো! না । কেবল বিজ্রুপাত্বক মুখগুলেো! নাচতে লাগলো ওর 
চোখের সামনে | তখনও ওব কানে বাজছে হাসির উতোরল, শিঙাধ্বনি আব 
লুকার তীক্ষ ক্র | সব মিলিয়ে বুকের ভেতরটা ওর ভারি হয়ে উঠলো । 
ব্লাউজ খুলে খালি বুকে ও সূর্ধের দিকে মুখ করে শুলো, ভাবলো! এতে নিশ্বাস 
নিতে সহজ হবে । কিন্তু বোদের তেজ*ওর সার! শরীর ঝলসে দিচ্ছে, যেন 
ওর বৃকের মধ্যে গরম কি একটা ঘুবে বেডাচ্ছে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 

মাঝে মাঝে ও অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠছে, 'প্রভুঃ দয়। করো"*" 

কিন্তু তার উত্তবে ফসলেব মর্জর* গঙ্গাফড়িং-এর পাখার মৃহ্ব গুঞ্জন ছাডা 
আব কিছুই শোন! যাচ্ছে না । মাথার ওপবে সীমাহীন নিদ্দকণ আকাশ আব 
এই নির্জনতান পৃথিবাতে ও এক|। সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ; একা । ওব এই নিঃসঙ্গ তাব 
বোঝ| নামিয়ে দেওয়াশ মতে! কেউ নেই**'কেউ না""' 


সন্ধোর দিকে অনেক নেক দূর থেকে ও চিৎকাব শুনলে। £ “এএবিন। | 
এই এ-রি-না ! আচ্ছ! বোকা মেযে তে11? 

একটা কণ্ঠস্বব লুকার, অন্যট। বৃডে। সৈনিকেব | এরিনা ভেবেছিলে| তৃতাষ 
আব একটা কণ্ঠস্বর তাকে ডাকবে | কিন্তু ডাকলে! না। বুকের ভেতরটা ওব 
যন্ত্রণা ককিয়ে উঠলে। | অঝব ধাবায় চোখের জল বসন্তে চিহুভর। রুক্ষ 
চিবুক বেষে টপটপ কবে ঝবে পডলে!| ওব নগ্ন বুকে! আন কাদতে কাদতে 
এবিনা তপ্ত মাটিতে নরম বুক ঘষতে লাগলো, যাতে বুকের ভেতরেব তীব্র 
দহনটাকে ও নিঃশেষে মুছে ফেলতে পাবে । সারাক্ষণ অঝর ধাবায় ও কেবল 
কেঁদেই চললো । তারপর এক সময়ে কান্ন। থামিযে উঠে বদলো! | যেন ভয় 
পেলো পাছে কেউ এসে ওকে কাদতে বারণ করে । 

রাত্রি যখন গাচ হলো, নিঃশব্দ পায়ে ও স্টেশনের দিকে ফিবে চললো । 

শেডেব পেছনে অন্ধকার ছায়ায় চুপচাপ দীড়িয়ে এরিনা অনেকক্ষণ স্তেপের 
দিকে নিগিমেষ চোখে তাকিয়ে রইলে! ! একটা মালগাড়ি এলো আবার চলে 
গেলে! ৷ এরিনা শুনতে পেলো বুডে৷ সৈনিক রেলকমীদের কাছে তাঁর লজ্জার 
কাহিনী বলছে, আর তা] শুনে ওরা হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে । ওদের সে হাসির 
গলিত তবঙ্গ হাওয়ায় ভেসে ধ্বনি-প্রতিধ্বনিত হচ্ছে স্তেপের দুর-দৃরান্তে | 

“প্রভু; দয়। করে।!' দেওয়ালে পিঠ চেপে এরিন| গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললে! | 
কিন্তু দীর্ঘশ্বাসে তার বুকের বোঝা এতটুকু হালকা! হলো না। 


স্বপ্ন নিয়ে ১৪৭ 


শেষ রাতে স্টেশনের সবচেয়ে উচু চিলেকোঠায় উঠেও গলায় দডি দিলো । 

দুদিন পরে লাসের ছুর্গন্ধে এরিনাকে খুঁজে পাওয়া গেলে! । প্রথমে সবাই ভয় 
পেয়েছিলো । পরে এ ঘটনার জন্যে কে দায়ী সে নিয়ে তারা আলোচনা শুরু 
করলো। নিকোলাই পেত্রোভিচ অন্রান্তভাবে প্রমাণ করলো যে এর জন্যে 
গোমোর্জিভই দায়ী। প্রতিবাদ করার কোন রকম সুধোগ না দিয়ে স্টেশন- 
মাস্টার গোমেজভের চোয়ালে ঘুষি মেবে তাকে র| কডাতে নিষেধ করলেন। 

পুলিস এসে জোর তদন্ত করলো । জানা গেলে এরিনা বিষাদ-উন্মাদনায় 
ভূগছিলো ৷ কয়েকজন বেলকর্মচারীকে লাস স্তেপে নিয়ে গিয়ে পুঁতে ফেলার 
আদেশ দেওয়! হলে। | এঈসব ঝামেল! মেটাব পব স্টেশনে আবাব শান্তি 
শঙ্খলা ফিরে এলো । 

এবপব থেকে স্টেশনের বাসিন্দারা চারামনিট ছাডা বাকি সাবাট! দিন 
বিষণ্নতাষ অস্থির হয়ে ক্লান্ত বিমর্ধ চোখে ছুটে-যাওয়া ট্রেনটাব দিকে অপলক 
তাকিয়ে থাকতো ৷ আর শীতকালে. স্তেপেব |নর্জন প্রান্ত থেকে বহে-আসা 
দন্ত তৃষার-ঝণ্ড যখন আছডে পড়তো] ছোট স্টেশনটাব বকে, জীবন তখন 
মনে হতো কি ভীষণ নিঃসঙ্গ হিমেল । 

১৮৯৭ 


কেমন্‌ ও আতিয্ম 





কেন্‌ ছোটখাটো চেহারার একজন ইহুদি। শীর্ণ শরীর, বিবর্ণ মুখ, থুতনির ওপর 
লালচে ছুঁচলে! দাডিঃ মাথায় কপালের ওপর পর্ধস্ত টান! নোংরা একটা টুপি । 
টুপির নিচে উজ্ফবল ধূসর দুটো চোখ, লালচে সরু জর, হঠাৎ দেখলে মনে হবে 
ধেন তুলি দিয়ে আকা | চঞ্চল ভীরু চোখের মণিছ্ুটো কোন সময়েই স্থির 
থাকে না; অনবরত এদিক ওদিক ঘুরছে, যেন কোনকিছুর দিকে বেশিক্ষণ 
তাকিয়ে থাকতে ও ভয় পায়। পাতল] ঠোটে সারাক্ষণই জডিয়ে থাকে নিঃশব্ধ 
বিনীত একটা হাসি! 

তা বলে ও অলস ব| বোকা! নয়ঃ বরং যেমন চালাক-চতুর তেমনি চটপটে। 
কিন্ত হলে কি হবে, ছোটখাটে। এই ইহুদিটির প্রতি মানুষে নির্মম নিষ্ঠুৰ উপহাস 
বিজ্রপকে ও সত্যিই ভয় পায়। তখন ওব শরীরের সীমান৷ ছাড়িয়ে ক্যান্থিস- 
কাপডের তৈরি টিলে বহির্বাসের প্রতিটা ভাজে তাজে পর্যস্ত ছাভিয়ে পড়ে 
নিঃসাীম একটা আতঙ্কঃ মাথ!| থেকে পায়ের পাতা অব্দি থরথর করে কাপতে 
থাকে সারা শরীব | 

ওব আসল নাম কেইম আ্যাবন পারভিজ,কিস্তু সবাই ওকে ঠাট্র। কবে ডাকে 
কেন্‌ বলে। অনেকের ধাবশ! এই নামটা ওর ছোটখাটো! ভীক ইহুদি-চরিত্রেব 
সঙ্গে যেমন সুন্দর খাপ খায়, তেমনি অপমানের চুড়ান্ত । 

'ও বাস করে ছুর্ভাগ্যেব হাতে মাব খাওয়া সেই সব মানুষেব সঙ্গে? যার! 
প্রতিবেশীদের ক্ষতিসাধন কবে অনাবিল আনন্দ পায়, যার] নিজেরাই নিজেদের 
ওপর প্রতিহিংসা চবিতার্থ করে; আর সবচেয়ে বড় কথ।-_ওর] জানেও তা কি 
করে করতে হয়। ওবা যখন ওকে ঠাট্রা বিজ্রপ করে, কেন্‌ কিন্ত সারাক্ষণ 
ম্লান ঠোটে হাসে । কখনও কখনও ওদের সেই মজার খেলায় ও নিজেই অংশ 
গ্রহণ করে, যেন এ সবের জন্যে উৎ্পীডকদের ও আগে থেকেই অনুমতি দিয়ে 
রেখেছে । 

পেশায় ও ফেরিওয়ালা, গলায় কাঠের একটা বাক্স ঝুলিয়ে শহরতলির 
দ্রিভ্রতম অঞ্চলে নানান কিছু টুকিটাকি ফেরি করে বেড়ায় । সিকানের 
সংকীর্ণ খিপ্রি গলি নিয়ে হাটতে হাঁটতে ও হ্বাকে; “জুতোর পালিস; দেশলাই, 
ছুচ-সুতো, চুলের ফিতে কাটা চা-ই-ই |» 

গলির পাশে জীর্ণ পুরনো! জঘন্য সব উঁচু-উঁচু বাডিঃ সরাইখানা? রাভিরে 


কেন্‌ ও আনিয়ম ১৪৯ 


শোবার জন্যে ভাড়াটে-ঘর, রুটির কারখানা; পুরনো! লোহালক্কড বাসন-কসন 
কেনা-বেচার দোকান | সব সময় পকেটমার+ চোর-বাটপাড়? মাতাল, নাবিক; 
ডক-শ্রমিক, চোরাই মালপত্র কেনা-বেচার ফোড়ে, পুরনো জামা-কাপড় 
বিক্রেতা আর বেশ্াদের দালালদের ভিড়ে গিজগিজ করছে। নানান সুরে 
ফেরিওয়ালাদের চিৎকার, নোংরা আবর্জনাব হুর্গন্ধ, পিয়াজ-রশুনের চডা 
ঝাঁজ আর মদের টকসা গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে থাকে । এখানে ভোরেক্কদিকে 
সামান্য একটুক্ষণের জন্যে যা সূর্যের মুখ দেখা! যায়, তারপর তার আর কোন 
টিকিই দেখ! যায় নাঃ যেন গলির ভেতরে ঢুকতে ভয় পায়। 

চিৎকার চেঁচামেচি, অশ্লীল খিস্তি আর নরকের পিগ্ডি-পাঁকানো! এই 
ভিডের' মধ্যেই ছোট ছোট বাচ্ছাগুলো৷ সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত ছুটোছুটি 
করেঃ ভিক্ষে করে, হাতের কাছে য| পায় চুবি করে, রাত্রে যেখানে সেখানে 
শুয়ে ঘুমোয়। ওদের বাপ-মার কোন ঠিকানা নেই- যেমন অসম্ভব নোংরা, 
তেমনি রাম-বিচ্ছ,। এই সব গলির মধ্যে দিয়েই হাঁকতে হাঁকতে কেন্‌ 
মেয়েদের কাছে তার সওদ। ফেরি করে । কুডি কোপেকের জিনিস-পত্তব ধার 
দিলে বাইশ কোপেক ফেবোত পায় । না» মেয়েবা কখনও ওকে ঠেকায় না । 
সেদিক থেকে দেখতে গেলে অন্যান্যদের তুলনায় কেনের বাবস! নিতান্ত ফেলন। 
নয়। কখনও কখনও মেয়েদের কাছ থেকে ও পুবনো ছেঁডা সার্ট টুপি বুট 
শায়া সেমিজ অন্তর্বাস, সন্ত! দামের ঝুটো গয়নাও কেনে । তার বদলে জিনিস 
দেয়। তারপর পুরনো কেনা সামগ্রীগুলো দশ কোপেক লাভে আবার 
দোকানে বিক্রি করে দেয়। এতকিছু সত্বেও মাঝে মাঝে ও লোকজনের হাতে 
মারধোর খায়, কখনও কখনও সবাই ওর জিনিসপত্র ছিনিয়ে নেয়, তবু ও 
কখনও মুখ ফুটে প্রতিবাদ করে না, বরং করুণ ম্লান মুখে সারাক্ষণ কেবল 
মুচকি মুচকি হাসে | 

হয়তো! কখনও এমন হলো” শহরতলির নির্জন অন্ধকার কোন প্রান্তে দু- 
তিনজন ছোকরা এসে হঠাৎ ওকে ধরলো, ভয়ে হোক বা! ঘুষিতেই হোক কেন্‌ 
সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়ে যাবে, পড়ে গিয়ে পকেট ছ্ুটৌ চেপে ধরে মিনতির 
মতো! করুণ স্বরে চিৎকার করবে, “দোহাই ভাই তোমাদের, আমার সবকটা 
পয়স! নিয়ে নিও নাঃ তাহলে আমি কেমন করে ব্যবসা করে! বলো ?” 

করুণ মুখে ওর মির্ট হাসিটুকু দেখে কেউ হয়তো! বলবে; “ঠিক আছে, 
তিরিশটা কোপেক দাও, আমার! তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি !' তারপরেই হয়তো 


১৫৩ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


দেখা যাবে কেন্‌ ওদেরই সঙ্গে ঠাট্টা-তামাসা করতে করতে রাস্তা দিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছে । এই ধরনের কোন ঘটনা ঘটার পর ওকে যেন আরও বাচ্ছা দেখায় ! 

কখনও কখনও পুচকে ছোড়ারাও ওর পেছনে লাগে, ওকে রাগায়” পচা 
লেবৃঃ তরমুজের খোল! ছুঁড়ে মাবে। প্রথমে ও ভালো কথায় ওদের বুঝিয়ে 
বলাব চেষ্ট। কবে; কিন্তু তাতে বিশেষ ফল হয় না, তখন প্রায়ই ওকে ভিডের 
মধ্যে লুকিয়ে পডতে হয়| 

সবাই ওকে চেনে, সবাই ওব ওপর অত্যাচার কবে । এরই মধ্যে দিয়ে ভয়ে 
কাপতে কাপতে ও ফেবি কবে বেডায়,অজত্র দুঃখের মধ্যেও মিষ্টি করে হাসে । 
এমনি ভাবে সিকানের এ প্রান্তে কেনের দিন কাটে। 

সিকানের অন্য প্রান্তে বাস কবে আতিয়ম | যেমন দৈত্যের মতে| বিশাল 
চেহারা, তেমনি অপূর্ব সুন্দৰ দেখতে । মাথাভতি কৌকডানে। কৌকডানে। 
কালে! চুল, সুন্দর মসৃণ জঃ বাদামের মতো ব্ড কুচকুচে কালো চোখ। খজু খাড। 
নাক, হালকা! গোলাপী ঠোঁট, এক জোডা পাকানো! কালো গোঁফ | পাথবে- 
কৌদ! প্রতিমৃর্তির মতে| বিরাট দেহেব সঙ্গে মানান-সই বাদামী বঙের অনন্য 
একটা মুখ; চওড়! বুকঃঠোটে সবসমযই লেগে বয়েছে পবিতৃপ্তঅথচ কেমন যেন 
একটা অবজ্ঞার হাসি! সিকানের সবাই ওকে যেমন যমেব মতো ভয় করে; 
মেয়ে! আবার তেমনি ওকে দাকণ পছন্দ কবে। বছব পঁচিশ বয়েস; অথচ 
এমন অসম্ভব বকমের গাযের জোর, এমন ছূর্লভ পৌরুষ-দীপ্ত চেহাবা যে 
সার। জীবন ওর কখনও খেটে খাবার দরকার হবে ন|। আর প্রকৃতপক্ষে 
ত| হয়ও ন|| সিকানের মেয়ে-ফেরিওয়ালা, দোকানী আব বেশ্যাব ওকে 
ভালো ভালে। খাবার, মদ আর তামাক জোগায় এতেই ওর চলে যায়”এব 
বেশি কিছু ও আর চায় ন|। 

ওর জন্যে মেয়ের! নিজেদের মধ্যে মারামারি করেঃ ওব অপকর্মের কাহিনী 
ঘামাদেব কানে গিয়ে পেখিছয়, স্বামীরা বউয়েদের ধরে নির্মমভাবে পেটায়। 
আততিয়ম এসব বাপারে কখনও নাক গলায় ন।, পাহ।ড়ের খাঁজে নদীর ধারে 
'রোদ্দরে নিজেকে টানটান করে মেলে দিয়ে ও চুপচাপ শুয়ে থাকে। নর্দীর 
ওপারে সীমাহীন সবৃজ প্রান্তর, চালু হয়ে মিশে গেছে দিগন্তের গায়ে' মাঝে 
মাঝে চোখে পে দু-একট! গ্রাম । নিচে বিসপিল পাহাড়ী পথট! একেব্বেকে 
চলে গেছে সোজ! নরককুণ্ডের দিকে । এখান থেকেই শহ্রতলির গুঞ্জন স্পষ্ট 
শোনা যায়। বড় বড় ঘাস, শীর্ণ কয়েকটা বার্চ আর এন্ডার ঝোপে জায়গাট। 
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তিন দিক থেকে এমন ভাবে ঢাকা! আর নির্জন যেরাস্ত| থেকে চট করে চোখে 
পড়ে ন| | 

কখনও কখনও গুণ্ডা-বদমাইস বন্ধুর! এসে ওর এখানে আড্ডা জমায়; তাস 
পেটে, জুয়া খেলে, কম্বল বিছিয়ে ঘুমোয় | তা বলে ওর! যে আতিয়মকে খুব 
ভালোবাসে”ত| নয়। অমিত শক্তির জন্যে ওর! যেমন মাতিয়মকে হিংসে করে, 
আতিয়মও তেমনি ওদের ওপর দুর্ব্যবহার করে। ফলে মেয়েদের কাছ থেকে 
পাওয়া রুটি ও যেমন ওদের সঙ্গে ভাগ করে খায় না, তেমনি গলায় গলায় 
দোস্তি বলতে যা বোঝায় তাও কারুর সঙ্গে নেই । তবে কেউ যদি যেচে কথা 


বলতে চায় বলেঃ কেউ যদি মদ খাবার পয়সা চায় দেষ, কখনও ওদেব সাথে 
এক সঙ্গে বসে মদ খেয়ে হৈহুল্লোড় করে ন|। 


যতক্ষণ পর্যস্ত না কেউ এসে বিবক্ত করে, আতিয়ম ঝোপের আড়ালে 
চুপচাপ শুষে থাকে | কেউ বলতে নোংর| ছেঁড| পোশাক-পবা সাত-আট 
বছরের ছোট বাচ্ছা” খুব বেশি হলে বছর দশেক বয়েস, সংবাদের গুকত্ব 
সম্পর্কে এখনও পর্যন্ত যাদের কোন চেতনা হয়নি, তর্ক পায়ে গুটি গুটি এসে 
ওরা ফিসফিস করে বলে, “মাতিয়ম-খুড়ে।, মারিয়া-খুড়ি আমাকে বলতে 
বলেছে ওর স্বামী বাইবে কোথায় বেরিয়ে গাছে, তোমাকে আজ একট। 
নৌকো ভাডা কবে বাখতে তবে ।: 

ও» তাই বুঝি” ঘুম-জভানে! দীঘল চোখের পাতাছুটো আতিয়ম কোন 
বকমে টেনে তোলে । “আচ্ছা, ঠিক আছে। ন1, তার আগে বল্‌ তো! বিচ্ছ,ঃ 
তোব মারিয়!-খুঁডিকে কেমন দেখতে; কোথায় থাকে ৮” 

“বাবে, ওই তো! শহ্‌বে রাস্তার ধারে যাব দোকান রয়েছে।” 

€ও» বুঝেছি । পুরনো লোহালক্কডের পাশের দোকানটা তে। ?” 

না না» আনিস! নিকোলায়েভনার পাশের দোকানটা 1, 

স্যা হ্যা” এবার বুঝতে গেরেছি। তাছাড়! মারিয়াকে আমি খুব ভালে| 
করেই চিনি, তোর সঙ্গে এমনি ঠাট্টা করছিলুম |; 

তবু আতিয়মের মুখ দেখে সংবাদবাহক পুরোপুরি আশ্বস্ত হতে পারে না, 


তাই বিশদ ব্যাখ্যা করে বলে, “মারিয়া-ধুড়ির দোকানট। মাছের দোকানের 
ঠিক পাশে, গোলগাল লাল মুখ, লম্বা মতন**» 


“ঠিক ঠিক, মাছের দোকানেরষ্পাশেই তো ! গোলগাল লাল মুখ*আরে, 


' না না"*প্ুই কি ভাবছিস আমি গুলিয়ে ফেলবো 1? কক্ষোনো না! ! যা, তোর 
মারিয়া-খুড়িকে বল্‌গে আমি একটু পরেই যাচ্ছি ।, 


১৫২. গকিয় শ্রেষ্ঠ গল্প 


“আমাকে একট! কোপেক দাও, আিয়ম খুড়ো |? 

একটা কোপেক ! দাডা, দেখছি আছে কি না।” হ্ুপকেট হাতডে ও 
কিছু না কিছু ঠিক বার করবে, আর বিচ্ছ্‌টা তখন হাসতে হাসতে তীরের 
মতো ছুটে গিয়ে সোজা! থামবে যকৃৎ-বিক্রেতা মারিয়া-খুডির দোকানের 
সামনে | যথাযথ খবরট। ওকে পৌছে দিয়ে সেখান থেকে কিছু ন! কিছু 
বখশিস আদায় করে ছাডবে | কেনন! সিগারেট খাওয়া, ভদকা কেনা ছাডাও 
ছোটখাট কিছু ভাবনা তখন তার ছোট্ট মাথার মধ্যে স্বপ্পের মতো! ভেসে বেভায়। 

আর এমনি কোন ঘটন! ঘটনার পর আতিয়ম যেন আরও বেশি নিলিপ্ত' 
আরও ছুরধিগম্য হয়ে ওঠে। তবু ওর চার পাশে নিঃশবে' ঘনিয়ে ওঠে হিংসা 
আর বিদ্বেষের ঝোভে! মেঘ: শক্রতার কালে! ছায়া । আতিয়ম কিন্ত ভ্রক্ষেপই 
করে না, নিজের প্রচণ্ড শক্তির জোরে ও বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ায়। বিদপিল 
পাহাডী পথ ধরে ও ধীরে ধীরে শহরতলির দিকে এগিয়ে আসে; মনে হয় ঠিক 
যেন ভয়ঙ্কর একট! মেঘ ধেযে আসছে! কলগুঞ্জন যত কাছে এগিয়ে আসে 
চোখের মণিছ্ুটো ওর তত অস্থির হয়ে চারদিকে ঘোরে, নাসারন্ধর দুটো! ঘন 
ঘন কেঁপে ওঠে। শহরতলির সবাই ওর মুখ দেখে বুঝতে পাবে ও এখন কোন্‌ 
যেজাজে রয়েছে৷ ওর চোখের মণিছুটোকে ওই ভাবে ঘুরতে দেখলেই চাপা 
একটা সতর্ক কানাকানি চারদিকে ছড়িয়ে পডে, «এই, আতিয়ম আসছে !: 

সবাই তখন তাভাতাডি গলির দৃধার থেকে তাদেব বেচাকেনার জিনিস- 
পত্তর সব গুটিযে নেয়+ নিয়ে সসন্রমে তার সামনে দাঁডিযে হাসি-হাসি মুখে 
তাকে আদর অভার্থন! জানায়। আতিয়ম কিন্তু তার ব্যক্তিত্ব তার দুর্জয় 
শক্তিকে ভয়-পাওয়! এইসব মান্ৃষেব মুখের দিকে ফিরেও তাকায় ন|,নিঃশব্দে 
গম্ভীর মুখে ধারে ধীরে যায়। ও ষেন অরণোর মধো অমিত সৌন্দর্য নিয়ে 
ঘুরে বেডানো! কোন বন্য পশু । 

পায়ের ধাক্কায় ঝুড়িতে রাখা অন্ত্র ফুসফুস, যকৃতগুলে! কাদামাখ! রাস্তার 
চারদিকে ছডিয়ে পড়লে যদি ওকে জিগেস করা হয়, “কেন তুমি এগুলো 
ফেলে দিলে ? 

থমথমে গলায় ও তখন জিগেম করবে, “আমার পায়ের সামনে এগুলো 
কেন রাখলে ? 

“কেন, এট! তোমার একার পথ নাকি ? 

ধিরো+ এখান দিয়েই আমি হাটতে চাই।' 
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স্াটার জন্যে তো এই এত পথ পড়ে রয়েছে, তাতেও তোমার হয় না? 

প্রচণ্ড রেগে যাওয়া সত্বেও আতিয়মের চোখের মণিহুটোকে স্থির হয়ে 
আসতে দেখে ফেরিওয়ালা থমকে যায় । আতিয়ম আবার ধীরে ধীরে এগিয়ে « 
চলে । ফেরিওয়াল। তখন চায়ের দোকান থেকে গরম জল চেয়ে এনে তাৰ 
জিনিসপত্তর ধুয়ে ঝুঁডিতে সাজায় । দু-একমিনিট পরেই শোনা যায় পরিত্রাহি 
চিৎকার; “যকৃত, ফুসফুদ"-"যকৃত ! চলে আসুন চলে আসুন ! মাত্র পাঁচ 
কোপেক ! চলে আসুন !” 

চিৎকার টেঁচামেচি হাসি-ঠাট্রায় সারা গলি তখন গমগম করছে | মাছ মদ 

ংস ঘাম আলকাতর। আর পি'য়াজে ঝাঁঝালো গন্ধ । মাথাব ওপরে এক 
চিলতে ধূসর আকাশ। 

ঘুঁচ সুতো চুলেব ফিতে কীট! চাই !, 

আতিয়মকে দেখে অন্যদেব চাইতে বেশি কেঁপে ওঠে কেনের সক গলা । 

“নাশপাতির চাটনি । কিনুন । চাখুন । নাশপাতির চাটনি 1, 

“পিযাজ+ পিষাজ, সবুজ পিয়াজ চাই ।; 

“কাভাস ৷ কাভাস ! লাল-মুখ বেঁটে খাটো একজন বুডে৷ পিপর ছাযায় 
বসে বায়ের মদ বিক্রি করছে। 

অন্য একজন, সবাই তাকে ল্যাংটো-বব বলে ডাকে, কাঁধেৰ ওপর এক- 
গাদা পুবনো সার্ট ফেলে বিক্রি করছে। ডক-শ্রমিকর! তাঁকে ঘিরে ধরে দর- 
কষাকষি করছে। একজন শ্রমিক রেগেমেগে বলছে, “কি হে ছোঁকবা, এই 
সার্টের দাম কুড়ি কোপেক! কুডি কোপেকের সার্ট পরে বড লোকের বিধব।- 
বউকে বিয়ে করা যায় বুঝলে হে!” 

পরমুহূর্তেই শাশ্বত চিৎকারে কেঁপে উঠবে সারা গলি, “একটা পয়সা দাওগো 
বাব্‌ঃ আমরা অনাথ অন্ধ নাচার !? 

“এই যে, আত্তিউশ]1 1” রীতিমত স্বাস্থ্যল চেহারা প্যাটিস বিক্রেতা, দারিয়া 
গ্রেমোভ। আন্তরিক ভঙ্তিতে গাটম্ববে জিগেস করে, “কি ব্যাপার, এতদিন 
কোথায় ডুব মেরেছিলে ? আমাদের তো! তুমি একদম ভুলেই গ্যাছো৷ দেখছি !” 

“আরে না না, ভুলবো কেন ”' পা দিয়ে ওর প্যাটিসগুলে!৷ মাটিতে ফেলে 
দিযে আতিয়ম শাস্ত স্বরে রল্ তারপর তোমাব ব্যাবসাপাতি কেমন চলছে ?, 

দারিয়া হাউমাউ করে ককিয়ে ওঠে, 'খুনেঃনিলোজ্জা বেহায়া কোথাকার ! 
তোমার মতো আমন্ত্ীকানের উটটাকে লোকে কি করে সহা করে !, 

১5 


১৪৪ গকির শ্রেঠ গল্প 


চারদিকে তখন হাসির রোল পড়ে যায়| সবাই জানে আত্িয়ম যেমন 
দারিয়ার ক্ষমা চাইবে নাঃ তেমনি ওকে আবার কিছু বলবেও না! | মুচকি হেসে 
লোকের পা মাডিয়ে সবাইকে কনুই দিয়ে গোঁতা৷ দিতে দিতে আতিয়ম ধীরে 
ধীরে এগিয়ে যায়, আর ওর আগে আগে ছড়িয়ে পড়ে সেই মর্মরিত কানা- 
কানি। “এই, আতিয়ম আসছে !, 

এমনকি যার! কখনও আতিয়মের নাম পর্যস্ত শোনেনি তারাও পৌরুষদীপ্ত 
এই তরুণ দৈত্যটার জন্যে ভয়ে পথ ছেঙে দেয়। আত্তিয়ম কোন আড্ডাখানায় 
প্রবেশ করেঃ ওর পরিচিত বন্ধুর! হাত বাড়িয়ে ওকে সাদর অভ্যর্থনা! জানায় । 
আতিয়ম তখন এমনভাবে তার হাতটা চেপে ধরে যে বেচারি যন্ত্রণায় অস্ফুট 
আর্তনাদ করে ওঠে। ও যখন ব্রজ্রমুঠিতে কারুর কাধে হাত রাখে, তার দম যেন 
বন্ধ হয়ে আসে,মন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে সে গুঙিয়ে ওঠে, “আমাকে ছেডে 
দাও, ছেড়ে দাঁও বলছি, জল্লাদ কোথাকার !, 

জল্লাদ কিন্ত নিবিকার। 


এই ধরনেব অমার্জনীয় ছুর্বযবহারের জন্যে সিকানে আতিয়মের শত্রসংখ্যা 
নিতান্ত কম নয়। কিন্তু আজ পর্যস্ত কেউ ওর প্রতিরোধেব হুর্গকে ভেঙে চুরমাব 
করে দিতে পারেনি । সত্যিই ও যেন নিজেই নিজের অমিত শক্তির ক্রীতদাস। 
একবার কোন এক দোকানী স্ত্রীর ব্যাপারে নিদারুণ মর্নাহত হয়ে শহরের 
কুখ্যাত এক কসাই-গুগ্ডাকে ভাড়া করেছিলে! । সুপ্রচুর পুরস্কারের বিনিময়ে 
কসাই একাই আন্তিয়মকে একটু সমঝে দেবার দায়িত্বট| নিজের কাধে তুলে 
নিয়েছিলো । কিন্তু দুর্ভাগোব কথা--অচিরেই দেখ। গেলো আতিয়মের একটা 
খু'ধিতে বেচারি অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে রয়েছে, একটা হাত তার দেহ 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । এতে নিঃসন্দেহে শক্র-শিবিরে আতিয়মের সম্মান বেড়ে 
গেলো৷ বই কমলো না । পুলিস-ফাড়িতেও সবাই আত্িয়মের অমানুষিক শক্তি 
দেখে চমকে উঠলো । ওরা আগেই আতিয়মের “কাহিনী” কিছু কিছু শুনে 
ছিলে, ভালো করেই জানত.আতিয়ম আর যাই হোক অন্তত চোর নয় । না, 
এত চালাক সে নয়, শুধু মেয়েদের প্রাতি ওর যা একটু হর্বলতা আছে! না, 
এটাও সম্পূর্ণ সত নয়, বরং মেয়েদেরই ছুর্বলত! ওর ওপর তার চাইতে 
বেশি। বালজ্াকের গল্পে বণিত কোন নায়িকার মতো শক্ত সবল মহিলারা 
ওকে পক্গপুটে ঢেকে রাখে, নির্ভয়ে সেবাষত্ব করে, সোহাগ করে | আর তখন 
আত্িয়ম কেমন যেন ছেলেমান্ুষ, বিষঞ্গ আর খেয়ালী হয়ে ওঠে। কেবল ওয় 


কেন্‌ ও আতিয়ম ১৪৫ 


চোখত্ুটো তখন বন্য আর মুখটা কেমন যেন বোকা! বোকা! দেখায়। কোন মহিলা 
যদি মির্ট করে হেসে বলে,“তোমাকে আর দু-গেলাস বিয়ার দেবার কথ৷ বলি, 
আতিউশ! ? কিংবা কিছু খাবার ? তুমি তো৷ আজ দেখছি কিছুই খেলে না? 

আতিয়ম বিরক্ত হয়ে জবাব দেবে, “দোহাই তোমার, আমাকে একটু একা 
থাকতে দাও |” 

মুহূর্তের জন্যে অবাক চোখে তাকালেও, পর মুহুর্তেই মহিলাটি ব্যতিব্যাস্ত 
হয়ে উঠবে । কেননা৷ আিয়মের মেজাজ তার অজানা নয়, সম্পূর্ণ মাতাল ন। 
হয়ে পড়! পর্যস্ত চলবে মদের প্লাবন । 


এমনই একট! বেসামাল মুহুর্তে সেই দুর্ঘটনাটা! ঘটে গেলো । 

ক্লান্ত ভারি পায়ে আতিয়ম যখন এক! ফিরে যাচ্ছিলো? অন্ধকার গলি থেকে 
হঠাৎ বেশ কয়েকজন বেরিয়ে এসে অতফ্চিতে ওকে আক্রমণ করলো | দীর্ঘদিন 
ধরে ওর! আতিয়মকে একা! পাবার প্রতীক্ষায় ওত পেতে ছিলো; সেদিন ওকে 
আত্মরক্ষার কোন অবকাশই দিলো না । জায়গাটা যেমন গাঢ় অন্ধকার তেমনি 
নির্জন, খ। খা করছে চারিদিক | প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে ওরা আতিয়মের ওপর 
যথেচ্ছ নির্মম প্রতিশোধ নিলো । শেষ পর্যস্ত এক সময়ে ওরা! নিজেরাই ক্লান্ত 
হয়ে পড়লো | তখন ঠিক করা হলে! আতিয়মের স্বতদেহটাকে টেনে নদীর 
ধাবে পুরনো ভাঙা একট! বজরাব মধ্যে ফেলে দেওয়া হবে । 

কিন্তু চ্যাংদোলা করে ওকে বয়ে নিয়ে যাবার সময় আতিয়মের জ্ঞান ফিবে 
এলোঃ মনে মনে ভাবলে! এক্ষেত্রে মরার ভান কবে থাকাটাই সবচেয়ে শ্রেয়। 
অসহা যন্ত্রণায় বুক তখন ওর ফেটে যাচ্ছে, গলার ভিতরটা! শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে, তবু দাঁতে দাত চেপে ও কোন রকমে আর্তনাদ চেপে রাখলো! | কঠম্বরে 
ও মিশকা ভাভিলভকে চিনতে পারলো! | সে তখন তার বন্ধুদের রসিয়ে রসিয়ে 
বলছে কেমন করে আতিয়মের পিঠের পাখনার নিচে কয়েকটা মোক্ষম লাখি 
কষিয়েছে, হয়তো! ওর ফুসফুস দুটোই ফেটে গেছে। সুখোপ্ল,য়েভ বললো সে 
অত বোকা নয়, মান্নষের আসল জায়গাটা হলো! পেটে, পেটে ঠিকমতো ঘুষি 
চালাতে পারলে ধত গায়ে জোর থাকুক না কেন, ব্যাটাকে আর টশাৌ 
করতে হবে লা । লোমাকিনও তার কৃতিত্বের দাবী জানাতে ছাড়লো! না। 
কথা বলতে বলতেই ওর! নদীর ধারে এসে পৌঁছে গেলো; তারপর হাঁফাতে 
হাফাতে আতিয়মের রক্তাক্ত বিধ্বস্ত দেহটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে! ভাঙা একটা 


১৫৬ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


বজরার মধ্যে। আতিয়ম একটু একটু করে ওদের পায়ের শব্দ দূরে মিলিয়ে 
যেতে শুনলো, তবু আপ্রাণ চেষ্টা করেও ও মাথা তুলতে পারলো না। 

ঘুটঘুটে অন্ধকার আর জোয়ারে ভেসে-আসা একরাশ নোংরা আবর্জনার 
মধ্যে আতিয়ম নিঃসঙ্গ একা চুপচাপ পড়ে রইলো । হিমেল বাতাসে অনেকটা 
বস্তি পেলেও তৃষ্তায় বুকের ছাতি তখন ওর যেন ফেটে চৌচির যাচ্ছে । অথচ 
কাছেই শোনা যাচ্ছে নদীর মৃছ্ব কলোচ্ছাস; যেন ওর দুর্ভাগ্যকে বিভ্রপ করছে। 
বুকে হেঁটে এগিয়ে যাওয়া তে! দূরের কথা, মাথাট! একটু তোলার চেষ্টা 
করতেই অসহ্য যন্ত্রণায় গলার মধ্যে দিকে কেবল ঘড়ঘড় একট! জান্তব ধ্বনি 
বেরিয়ে এলেো। | এমনি ভাবে আধো ন্বুম আধো-জাগরণের মধ্যে সাবাটা রাত 
ও চুপচাপ পড়ে রইলো, ভয়ে বেশি জোরে আর্তনাদ করতেও সাহস পেল না। 

ভোরের দিকেঃ যদিও ওর চোখ মেলতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছে, ঠোট ছ্ুটো 
ফুলে ঢোল হয়ে গেছে, তবু আগের চেয়ে যেন অনেক সহ্জ+ কেমন যেন একটু 
ঝবঝরে মনে হচ্ছে। বজরাব ফাটল চুইয়ে ভোরের আলো এসে পড়েছে 
ভেতরে, তরল আধারে মনে হচ্ছে ঠিক যেন গোধূলিবেলায় কনে-দেখা 
আলোর মতো । কোনরকমে একটা হাত তুলে সারা মুখে বুলিয়ে বুলিয়ে 
দেখলো; অনুভব করলো! কপালে বুকে পেটে ভিজে কাপড় চাপানো ওর 
জামাকাপড়ও অনেকটা করে খুলে আলগা করে দেওয়া! হয়েছে ভোবের 
হিমেল হাওয়া কোমল একট। স্পর্শ বুলিয়ে যাচ্ছে ওর সবাঙ্গে । 

“জল খাবে ? 

স্পষ্ট করে কিছু বোঝাব আগেই আতিয়ম দেখলে মুখের ওপব থেকে ওর 
হাতটা সরিয়ে দিয়ে কে যেন বোতলের একটা মুখ ওর ঠোটের সামনে এগিয়ে 
ধরেছে। আকঠ পান করার পর লোকট! কে জানার জন্যে আতিয়ম উদৃপ্রীব 
হয়ে উঠলো কিন্তু কিছুতে মাথ! ঘোরাতে পারলে! না । তখন অদ্ভুত ভাঙা 
ভাঙা গলায় মিনতির মতো] করুণ স্বরে বললোঃ “আমাকে যদি এক গেলাস 
্রাণ্ডি খাওয়াতে পারো, আর ব্রাণ্ডি দিয়েই খানিকটা মালিশ করে দিতে পারো! 
তাহলে হয়তো উঠতে পারবো” 

“পারবে না। সার! শরীর ফুলে কালশিরে পড়ে গ্যাছে । তবে এক বোতল 
ত্রাণ্ডি আমি আগে থেকেই সঙ্গে করে নিয়ে এমেছিলুম |? 

অস্পষ্ট মহ কণ্ঠবরে আতিয়ম বুঝতে পারলো না--সে নারী, না কিশোর । 
তবু বললো+ “বোতলটা আমাকে দাও ।, 


কেন্‌ ও আতিয়ম ১৪৭ 


প্রায় এক-চতুর্ঘাংশ পান করাব পর আতিয়ম গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 
নটোল স্তব্ধতার মধ্যে অদূরে শোন| যাচ্ছে জল-ঢেউয়েব একটানা! ছল- 
ছলাৎ আর্তশাদ, অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে ভাটিযালি মল্লান্ গান। সবুজ 
শ্যাওল!-পড়া হাড়-পাঁজরা বাব কর! বিশাল বজরাব জীর্ণ কাঠামোটাঁব দিকে 
অপলক চোখে তাকিয়ে আতিয়ম চুপচাপ শুয়ে বইলো! | হুঠাৎ ওর কেন জানি 
মনে হালো এই মুহুর্তে যদি ছাদট| হুডমুড কবে ধনে পডে তাব বুকের ওপর। 
যদ্দি তাকে নিশ্চিহ করে দেয়। তখন নিজের ওপর ওব শিজেরই কেমন যেন 
করুণা হলো! পবমুহ্থৃতেই চাপ! ক্রোধে শক্ত হয়ে উঠলো! চোয়ালছ্বটে। | যদি 
কোনদিন আবাব নিজের পায়ে শক্ত হয়ে দাভাতে পাবি । রাগে ছঃখে সুন্দর 
আয়ত চোখদ্বটো ওর জলে ভবে উঠলো» বড বড উঞ্ণ ফৌটাগুলে৷ চিবুক 
বেয়ে টপটপ কবে ঝবে পডলো মাটিতে | আর ঠিক তখনই ও শুনলো মাথাব 
সামনে অস্ফুট চাপা গলায় কে যেন ডুগরে ডূগবে কাঁদছে, যেন কে ওকে বিদ্প 
কবছে। 

“তুমি আবাব কাঁদছে! কেন? চাঁপা বিরক্তিতে আতিয়ম ধমক দিলে।, মনে 
মনে ও কেমন যেন ভয়ও পেলো] । কিন্তু কেউ ওর প্রশ্থেব জবাব দিলো না । 

তখন শরীরের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে আতিয়ম কনুইয়েব ওপর ভর রেখে 
মাথা তুললো, আহত পশুর মতো অহা যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠলো? তবু 
অস্পষ্ট আলো-আধারির মধ্যেই ও দেখলে! বজরার এক কোণে তালগোল 
পাকিয়ে বসে বয়েছে ছোট-থাটো৷ একটা মুত্তি। মুতিট! নিঃসন্দেহে একট! 
বালকেব। শীর্ণ ছু হাতে হাটু ছুটো শক্ত কবে জড়িয়ে হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে 
ফুলে ফুলে কাদছে, কেঁপে কেঁপে উঠছে ছোট্র কাধ ছুটে । 

এই যে, এদিকে শোন ।' 

কেউ সাডা দিলে! না। অসম্ভব বিবক্তিতে বাগে মাতিয়ম চাপ| গর্জন করে 
উঠলো । “এসো! বলছি।: 

“কেন, আমি তোমার কি অসুবিধে করেছি?” এবাব শোনা! গেলে। কাপা 
কাপা ভীরু একটা কণ্ঠস্বর । “এত টেঁচাচ্ছে। কেন? তোমাকে পবিষ্কার করে 
ধুইয়ে মুছিয়ে মুখে জল দিয়েছি+ব্রাপ্ডি দিয়েছি । সারারাত যখন যন্ত্রণায় ছটফট 
করেছো, মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছি, মনে মনে চোখের জল ফেলেছি। আর 
তার বদলে তুমি এখন আমাকে ধমকাচ্ছে! ?' 

“একি ! কেন্‌, তুমি ? আতিয়ম অবাক হয়ে গেলো । 


১৫৮ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“কেন, এতে এত অবাক হ্বার কি আছে? 

“তাহলে তুমিই এই সব করেছো ? ভারি অদ্ভুত তো ! ঠিক আছে, এখন 
আমার সামনে এসে বোসো | মনে মনে আতিয়ম যেমন বিস্মিত হলো, খুশি 
হলে! তার চাইতেও বেশি। ইহুদির অসহায় করুণ চোখের দিকে তাকিয়ে 
ও হেসে ফেলে । “ঠিক আছে, এখন আমাকে আর ভয় করতে হুবে না" 

কেন্‌ হামাগডি দিয়ে এগিয়ে এলো; সতর্ক ভীরু চোখে এমন ভাবে ওর 
মুখের দিকে তাকালে! যেন আতিয়ম এখুনি ওর ভারি ঠ্যাংটা চাপিয়ে দেবে 
তার কাধের ওপর | 

“তাহলে তুমিই এসব কবেছো' ! কে তোমাকে পাঠিয়েছে? আনফিসা! ৮ 

«কেউ আমাকে পাঠায়নি, আমি আমার নিজের গরজেই এসেছি ।" 

“নিজের গরজে ? মিথ কথা 1" 

“মিখ্যে নয় । কাল রান্তিবে গ্রেবিলভকায় বসে যখন চ৷ খাচ্ছিলুম, তোমাৰ 
সম্পর্কে ওরা বলাবলি করছিলো । প্রথমে আমি বিশ্বাসই করতে পারিনি-*" 
দৈত্যের মতো! এরকম একট! চেহাবা, কি কবে সম্ভব বলো? তাই আমি মনে 
মনে হেসেছিলুম। কিন্ত পরে অনেককেই আলোচন! করতে শুনলুমন্্রওরা নাকি 
তোমাকে জন্মের মতো সাবাড় করে দিয়েছে, দেখলুম সবাই খুব খুশি। শেষ 
পর্যস্ত খুঁজতে খুঁজতে তোমাকে এখানে পেলুম | পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী 
মানুষটাকে এভাবে মাটিতে পড়ে গোঙাতে দেখে আমার চোখ ফেটে জল 
এলে! । আমি তোমার সেবাযত্ব করলুম। অবশ্য আমি জানতুম এসব তুমি কোন 
দিনই বিশ্বাস করবে নাঃ কেননা আমি ইহদি*-"ইনছদিদের তুমি ঘ্বণাই করো*"" 

“শোনো কেন্, আতিয়ম মনে মনে অস্বস্তি বোধ করলো। তবু যতট! সম্ভব 
শোভন ভঙ্গিতে অথচ থমথমে গলায় দাঁতে দাঁত চেপে বললো: “আমি প্রতিজ্ঞা 
করছি, কোনদিন তোমার গায়ে হাত দেবো না। আর কেউ যদি তোমাকে 
স্পর্শও করে, তাকে আমি ছি'ডে টুকরো টুকরে! করে ফেলবো | বুঝলে ” 

“আঃ, আমি জানতুম, আতিয়ম ! তুমি অন্য আর পাঁচজনের মতো! নোংরা 
নও | তুমি আমাকে মারতে আমি ইহুদি বলে নয় । আমি তোমার চেয়ে দুর্বল 
বলে! সত্যি বলছি আতিয়ম» তোমাকে যেমনগভয় করতুম, মনে মনে তেমনি 
ভালোও বাসতুম। তোমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতুম আর ভাবতুম 
আত্তিশ্মম তো নয়, যেন স্যামসন; যেকোন মুন্ুর্তে তুমি সিংহের চোয়াল ধরে টেনে 
ছিড়ে ফেলতে পারো । তোমার তুলনায় আমি তো! একটা মাছি, বলো ?, 


কেন্‌ ও আনিয়ম ১৫৯ 


সুপ তা বটে!” আতিয়ম গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো | মনে মনে অবাক হয়ে 
ভাবলো মেয়েরা নয়, ওর কোন বন্ধুও নয়, খুব সাধারণ একজন ইহুদি, যাকে ও 
বহুবার নির্মমভাবে প্রহার করেছে,আজ সে-ই কিনা ওর জীবন ফিরিয়ে দিলো, 
সেবা-শুশ্রী। করে ওকে বাঁচিয়ে তুললো । 

চাপা উত্তেজনায় কেন্রে সারা শরীর শিরশির করে উঠলো, আড চোখে 
আতিয়মেব মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, “তাই তুমি যখন কাদছিলে আমিও 
কেঁদে ফেলছিলুম, আতিযম 1, 

“তখন আমি তোমাঁকে চিনতে পারিনি, কেন্‌। ভেবেছিলুম আমাকে কেউ 
বুৰি ঠাট্টা করছে।” 

“সারা রাত জেগে আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছি যাতে তোমার শক্তি 
আবাব ফিরে আসে। দেখে, তুমি খুব শিগগিরই ভাল হুয়ে উঠবে, আতিয়ম |? 

“নিশ্চয়ই, এখনই বেশ সুস্থ বোধ করছি । আগে আমি ভালো করে সেরে 
উঠি, তারপর তোমাব গায়ে কে হাত দেয় একবাব দেখবে! !” একটু নিস্তব্ধতা 
পর আতিয়ম ম্লান ঠোটে হাসলো। “ভীষণ খিদে পেয়েছে, আমাকে কিছু 
খাওয়াতে পাবো, কেন্‌ ?, 

কেন্‌ এমন দ্রুত লাফিয়ে উঠলে! যে মাথাটা তাব বজবাব কডিকাঠে জোরে 
ঠৃকে গেলো । আতিয়ম মুখ ফেবালে। | “একটু দেখে উঠবে তো । এত তাডা- 
তাডি কবাব কি আছে ?; 

না, খাবার এখানেই আছে। তুমি বেঁচে আছে৷ দেখে আমি ব্রাণ্ডি খাবার 
ভদকা সবই জোগাঁড কবে এনে রেখেছি। বলা যায় না কখন কোনটে কাজে 
লাগে """ 

ভদকাঁও এনেছে! ! তাহলে আমার একটা উপকার করে দাঁও, কেন্‌। 
খাবার এখন চাই না,তুমি বরং আমাকে ভদকা দিয়ে একটু মালিশ কবে দাও, 
আমি তোমাকে অনেক টাকা দেবো 1 পারবে তো+ ন! কি বাগ করবে ? 

আরে না! না, রাগ করবে! কেন ? তোমার জন্যে আমি সব করতে পারি । 
তাছাড৷ তোমাকে এমন আচ্ছাসে মালিশ কবে দেবো; অনেক ভালো ভালো 
ডাক্তারেও তা! পারবে না।; 

বাঃ তাহলে পুরো এক বোতল ভদকা দিয়েই মালিশ করে দাও । দ্ব এক 
ঘণ্টার মধ্যে আমি আবার ঠিক হয়ে যাবে 1, 

“্ব এক ঘণ্টার মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবে | না, আমার কিন্তু তা মনে হয় না।” 


১৬৪ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“বেশ, তুমি নিজ চোখেই দেখো! ! আগে একটু ভালো করে মালিশ করে 
দাঁওঃ তারপর পাহাডতলির নিচে রুটিওয়ালী মোকেভনাকে গিয়ে বোলো আমি 
ওর ওখানে কয়েক দিন থাকবো; ও যেন সব ব্যাবস্থা করে রাখে ।, 

ছ্বহাতের চেটোয় খানিকটা ভদকা৷ ঢেলে ওর বুকে ঘষতে ঘষতে কেন 
বললো “ন।* আমি তোমাকে অবিশ্বাস করছি না'' কিন্তু এত তাড়াতাড়ি'"" 

ঠিক আছে, আর একটু পরেই দেখে! ! আরে না না!” আমার লাগবে না, 
তুমি বরং আরও জোরে জোরে ঘষো.-স্থ্যা, এবার ঠিক হচ্ছে! বুঝলে কেন্‌, 
এ পৃথিবীতে মেয়েরাই'হলো যত নষ্টের মূল |? 

কেন্‌ হাসতে হাসতে বললো, 'অথচ আবার ওরা ন। হলেও চলে ন1 |; 

হু", তা বটে! আতিয়ম হাসলে। | টান টান করে মেলে-দেওয়। অর্ধ নগ্ন 
ফুলে-ওঠা দেহে ও এখন সত্যিই বিশাল একট! দৈত্যেব মতে| শুয়ে রয়েছে, 
আর কেন্‌ অদ্ভুত নিপুণতায় ওকে সমানে দলাই-মলাই করে চলেছে। 

একটু পবে আভিযম জিগেস কবলো, “কি ব্যাপার, কথা বলছো! ন1 যে? 

ভাবছি ওবা যদি জানতে পারে আমি তোমাকে সাহায্য কবেছি, তাহলে 
কিন্ত আমাকে আর আস্তো রাখবে না।; 

আতিয়ম হো হে! কবে হেসে উঠলে। | “ঠিক আছে, দেখবো! কে কাকে 
আন্তে। রাখে ।, 

আতিয়মেব হেসে ওঠার ভঙ্গি, ওব কঠস্বর শুনে কেণ্‌ অবাক হয়ে গেলো” 
যেন তাব অবরুদ্ধ মনের ভযটাকে কে নিঃসঙ্কোচে উভিয়ে নিয়ে গেলো । 


প্রায় মাস খানেক কেটে গেছে। 
একদিন দুপুরে, ডক-শ্রামক আব ক্ষুধার্ত মানুষের ভিডে সংকীর্ণ গলিট। তখন 
গিজগিজ করছে, হঠাৎ থমথমে চাপা! একটা উত্তেজনায় মিকানের সবাই চমকে 
উঠলো | কে যেন চাপা গলায় ফিসফিস করে বললো+'এই.আতিয়ম আসছে !, 
গলির ছুধার জুডে যেসব ফেবিওয়াল! খাবার নিয়ে বসেছিলো, চোখের 
নিমেষে তারা কোথায় যেন উধাও হয়ে গেলো। আর যারা পথ চলছিলো! 
তারা সবাই অবাক হয়ে মর্মরিত ওঞ্জনের দিকে ফিরে তাকালো । আতিয়ম 
কিন্ত আগের মতো! সেই একই ভঙ্গিতে পকেটের, মধ্যে হাত ঢুকিয়ে রান্ডার 
মাঝখান দিয়ে হেলে ছুলে মন্থর পায়ে এগিয়ে আসছে। খালি বুক, হলদে 
কুর্তাটা চাপানো কাধের ওপর, মাথার খুপিটা এক পাশে হেলানো, কালো 
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চুলের কয়েকটা ঘৃর্ণী এসে পড়েছে ঘামে-ভেজ শুভ্র কপালের ওপর পরি- 
বর্তনের মধ্যে কেবল ওর অনন্যসুন্দর মুখটা এখন যেন আরও বেশি বুদ্ধিদীপ্ত, 
আয়ত চোখের দৃর্টিট। আরও বেশি শানিত আর প্রখর বলে মনে হচ্ছে। 

রাস্তার সবাই স্তব্ধ বিস্ময়ে ওকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আর কেমন 
করে এমন সুন্দর শক্তিশালী একটা মানুষকে কেউ মারতে পারে সে নিয়ে 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে । কেউ কেউ কল্পনায় ওর শক্রপক্ষের লোক- 
জনদের এবার কি হাল হবে ভাবতেই মনে মনে শিউরে উঠছে । অধিকাংশই 
আতিয়মের হঠাৎ এই আবির্ভাবে যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেলো । 

আতিয়ম গ্রেবিলভকা পানশালায় এসে পৌছালে। ৷ নিচু ছাদওয়াল। লম্ব। 
টানা ঘবের ভিতরে তখন মাত্র অল্প কয়েকজনই বসেছিলে।১ সার! দবজাভুডে 
আতিয়মকে প্রবেশ কবতে দেখে দ্র একজন বিস্ময়ে অস্ফুট আর্তনাদই করে 
উঠলো । একজন তে। চকিতে চেয়ার ছেডে উঠে ভাডারঘবেব এক কোণে 
গিয়ে লুকলো | বিশেষ কারুর দিকে না তাকিষে আতিয়ম ধীবে ধীবে সাবা 
ঘবে একবাব চোখ বুলিয়ে নিলো। পানশালার মালিক মাভক! ক্লেবনিকভ 
দ-পা এগিয়ে এসে বিনীত ভঙ্গিতে অভিবাদন জানালো! ৷ 

আন্তিষম জিগেস কবলে, “কেন্‌ এখানে এসেছিলো ? 

“একখুনি আসবে । সাধাবণত ও টিফিনের এই সময়েতেই আসে |, 

জানলার ধাবেব একট! চেয়ারে হাত প| ছড়িয়ে বসে আতিয়ম চায়ের 
ফবমাস দিলে! | 

সার! ঘরে জন! দশেক লোক, অধিকাংশই শ্রমিক, ঘার। এতক্ষণ আতিয়মের 
দিকে জুলজুল করে তাকাচ্ছিলো, একবার ওব চোখে পড়তেই এমনভাবে 
হাসলো, যেন ওর জন্যেই ওরা এতদিন উদ্বিগ্ন হয়েছিলো! ৷ কিন্তু আতিয়মকে 
কিছু বলতে না দেখে ওরা আর আগ-বাড়িয়ে কিছু জিগেস করতে সাহস 
পেলো ন| | বাইরের বাস্তা থেকে প্রচণ্ড চিৎকার চেঁচামেচি, অশ্লীল খিস্তি, 
ফেরিওয়ালাদের হাক শোন! যাচ্ছে । শান-বাধানে পাথরের কোথায় যেন 
একটা বোতল আছড়ে পডে ঝনঝান শব্দে ভেঙে গেলো! । ভেতরের বদ্ধ বাতাসে 
নাটকীয় এই স্তব্ধতায় আতিয়ম হঠাৎ কেমন যেন ক্ষেপে গেলো । অসম্ভব চড়া 
গলায় ও চিৎকার করে উঠলো»“এই নেকড়েমুখো! ভেড়াগুলে1, আমার দিকে 
সারাক্ষণ অমন হা! করে তাকিয়ে দেখছো! কি ?? 

“আমরা তোমার সঙ্গে কথা বলার জন্যে ছটফট করছি; আতিয়ম | ল্যাংটো- 
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বর তার চেয়ার ছেড়ে পায়ে পায়ে আতিয়মের দিকে এগিয়ে এলো! | ছোট- 
খাটো মানুষ, থুতনির ওপর পাতলা একটু স্বর, গায়ে ক্যাঘিসের কামিজ+ পরনে 
সেপাইদের পাতলুন। আতিয়মের উলটো দিকের চেয়ারে সে বসলো । “তুমি 
অসুস্থ ছিলে শুনলুম ?” 

“তাতে কার কি 1, 

না» কিছু নয়'-'এই এমনি, অনেকদিন তোমাকে দেখিনি, তাই শুধু*-কি 
হয়েছিলো" *" 

“মিখ্যে কথা ! আতিয়ম গর্জে উঠলো | “কি হয়েছিলো তুমি জানতে না? 

হ্যা, জানতুম।” 

ব্যাটা সানায়েব-পেঁ। কোথাকার, তাহলে মিথ্যে কথ! বলার দরকার কি 
ছিলো! ? 

“সত্যি বললে তুমি হয়তো! রেগে ঘেতে, আতিয়ম ।, 

নভ 7, 

আর কোন কথা না বলে আত্তিয়মকে গুম মেবে থাকতে দেখে ল্যাংটে।- 
ববেব সাহস বেডে গেলে! | “তোমার সেবে ওঠাব জন্যে আমাদের এক বোতল 
ভদক! খাইয়ে দাও. আত্তিয়ম |, 

নাও ।; 

"ধন্যবাদ ! সত্যিই তোমার মনটা খুব ভালো» আতিয়ম |” 

“আর যাই হোক, তোমাদেব মতে! অত নোংরা নয় ।, 

এমন সময় দরজার সামনে কেনৃকে দেখ। গেলো; বুকের কাছে ঝোলানো 
কাঠের বাক্স। ভেতরে পা বাডাবার আগে সারদের মতো গলাটা বাড়িয়ে 
দিয়ে সে ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকালো! | ঠোঁটের কোণে সেই একই ম্লান 
চাপা হাসি । হঠাৎ আতিয়মের চোখে চোখ পড়তেই সারা মুখ তার অবাধ 
হাসিতে যেন ঝলমল ফবে উঠলো । 

“আরে কেন্‌, তুমি ! এসে! এসো 1” ল্যাংটো|-বরের মুখের দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে পিলে-চমকানে! গলায় বললো; “এখন ভাগো এখান থেকে ।: 

ল্যাংটো-বর একবার আন্তিযম আর একবার নিঃশবে গুটিগুটি এগিয়ে- 
আসা কেনের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলে | তারপর মুখ কালো 
করে ধীরে ধীরে নিজের টেবিলে ফিরে গেলো । তার বন্ধুরা ।বন্ুপের ভঙ্গিতে 
হেসে উঠলো! । 
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আতিয়মকে দেখে কেন্‌ যেমন খুশি হলো: ল্যাংটো-বরের বন্ধুদের ওইভাবে 

হাসতে দেখে ভয় পেলো! তার চাইতে কম নয়। তাকে ওদের দিকে করুণ 
চোখে থাকতে দেখে আতিয়ম বললো, “আরে বোসো । ওগুলো! তো ভেড়ার 
বাচ্ছ।ঃ ওদের এমন ভয় পাঁবার কিছু নেই। তারপর কি খাবে বলো ? নিশ্চয়ই 
তোমার খুব খিদে পেয়েছে ?' 

কেন্‌ বসলো বটে, কিন্তু আপ্রাণ চেষ্টা করেও কিছু বলতে পারলো না । 
সে তখন রীতিমত অপ্রস্তত হয়ে গেছে। তাছাডা ল্যাংটো!-বর উঠে দাড়িয়ে 
হাত নেড়ে কি যেন বলছে। 

আতিয়ম টেঁচিয়ে উঠলে|, “বিডবিড না কবে মরদেব বাচ্ছার মতো জোরে 
বলো |, 

হয় তোমর! থাকে! আমরা! যাই” না হয় আমর। থাকি তোমরা যাও ।, 

আতিয়মের চোখদ্বটে হিংত্র বাঘেব মতো! জলে উঠলে! । “বুঝতে পেরেছি, 
ইহুদিটার সঙ্গে আমাব দোস্তি দেখে তোমাদের গাষে জাল! ধবেছে। তোমরা 
জাহান্লমেও ঘেতে পাঁবে।, আমার কোন আপত্তি নেই। তবে তোমাদেব একটা 
কথ। আগে থেকে সাবধান কবে বাখছি*""গায়ে হাত দেওয়া তো! দূরেব কথা, 
কেউ যদি একে নিয়ে হাসি-ঠা্টাও করে৷ আমি কাউকে আতন্তো রাখবো! না” 
সোজা জ্যান্তে কবর দোঁবো, বুঝলে ?” 

আবেগে বিস্ময়ে কেন্রে ছোট্র মুখখানা! আরও বিবর্ণ হয়ে গেলো । কোন 
দিকে সে চোখ তুলে তাকাতে পাবলো না । আতিয়ামেব ছোটখাটো নৌকার 
মতো! বিশাল খালি বুকখানার দ্রিকে সে নত চোখে তাকিয়ে বইলো। 

ঘরের ওপার থেকে মৃছ্ গুঞ্জন শোনা গেলো» তাবপরেই ল্যাংটো-বর আর 
তার সঙ্গীর! এক এক করে বাইরে বেরিয়ে গেলো৷। আতিয়ম তাকিয়ে দেখলো! 
ঘরের মধ্যে শুধু ওর৷ দ্বজন আর বিক্রেতার টেবিলে বসে রয়েছে দাভকা | 

আতিয়মের থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে সাভকা ধূর্ত চোখে হাসলো । 
“তুমি ঠিক করেছে! আতিয়ম+ ওগুলো! সবকট! মিটমিটে শয়তান ।, 

আতিয়ম যেন তার কথাগুলো শুনতে পেলো না, শুনলো তার প্রতিধ্বনি । 
প্রতিধবনিত শব্দগুলো৷ কেমন যেন উপহাসের মতো! ওর কানে এসে বাজলো, 
ভারি হয়ে চেপে বসলে! ওর বুকের ওপর। আতিয়ম মনে মনে ছটফট করে 
উঠলো! । কেনের দিকে তাকিয়ে দেখলো পেয়ালা থেকে খানিকটা! গরম চা 
পিরিচে ঢেলে সে নিবিষ্ট মনে ফু" দিচ্ছে, তারপর কাপা কাপ হাতে পিরিচটা! 
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মুখেব সামনে তুলে ধীবে ধীবে চুমুক দিচ্ছে । আতিয়ম যত তার মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে ততই হতাশ হয়ে যাচ্ছে__নাঃ, ওট। সত্যিই ভীরু । ওকে বক্ষা করা 
আর বনের আগাছ! নিডানে|, ছুই সমান ! 

তুমি কি এখনও আমাকে ভয় পাচ্ছে নাকি, কেন্‌? কণ্ঠস্বরে ও বুঝি তার 
মনেব বিবক্তকে ধনে বাখতে পাবলে। না| “কি ব্যাপার' কথ। বলছে! ন| যে ?” 

'কি বলবে। আতিয়ম?” কেন্‌ যখন মুখ তুললো!" মনে হলে! তাব সার। 
মুখে কে যেন পরাজয়ের গ্রানি মাখিযে দ্রিয়েছে। “বল| উচিত কিন। আমি 
সেইটাই বুঝতে পাবছি না। আমি বুঝতে পাবছি আমাব পাশে বসতে তোমার 
লজ্জা কনছে। সে তে| স্বাভাবিক। কোথায আমি আব কোথায় তুমি? সত্যি 
আতিষযম, যখন তোমাব কথ। ভাবি আমার জুডাস ম্যাকাবিয়াসেব কথ! মনে 
পড়ে যাষ। ঈশ্বর তোমাকে কি উদ্দেশ্যে সৃষ্টি কবেছেন কে বলতে পারে বলে।? 
অথচ তোমাঁব তুলনায় আমি কত কত তুচ্ছ ! তুমি কল্পনাও কবতে পানবে না 
আতিয়ম, দিন বাত আমি কত ভেবেছি, তবু আজ পধন্ত বুঝতে পাবলুম না এ 
পৃথিবীতে আমাৰ জীবনের মূলা কতটুকু 1, 

কেন্রে কথ|গুলে। মাতিষম স্পট ধনতে পাবলে| ন।? তাবে এটুকু বুঝতে 
পাবলো! কোথায় যেন তার একট! অভিযোগ বয়েছে। আব কথাটা মনে হতেই 
ক্লান্ত একট। বিষগ্রতায় সারা মন ওর "ভবে উঠলো! | “দেখো কেন্‌, তোমাকে 
তে। বলেছি-_তোমাব দেখ। শোনান সমস্ত দায়িত্ব আমাব+ নাকি বলিনি ?" 

“হয, তা বলেছে” কেন্‌ ম্লান ঠোঁটে হাসলে। | “কিন্তু ঈশ্ববেন ইচ্ছাৰ 
বিরুদ্ধে তুমি আমাকে কেমন কবে বীচাবে, আতিয়ম ? 

না, ঈশ্বারেব ইচ্ছাব বিকদ্ধে আমি যেতে পাবি না।” ও খোলাখুলিই াক।র 
কবলে। | “তা! ছাডা ইশ্বরেব বিরুদ্ধে আমি যেতেও চাই না।+ কেনের নিশ্চুপ 
ম্লান মুখেব দিকে তাকিয়ে আত্তিয়ম কি যেন ভাবলে। | “তুমি বিয়ে কবেছে| ? 

্য।, আমার বিঙ্লাট পবিবাব |” কেন্‌ গভীব একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, 
“অন্তত আমাব শক্কিব তুলনাষ বিবাট তো বটেই।, 

“তাই নাকি ।' আতিয়ম কল্পনাই কবতে পাবলো না এই রকম অদ্ভুত দুবল 
ভীরু ছোটখাটে। একট! ইহুদিকে কোন মেয়ে ভালোবাসতে পারে । 

পাচটা ছেলেমেয়েব মধ্যে একটা মারা গ্যাছে । বউটাও আবার যক্ষা 
ভুগছে" মিড, 

তাহলে তো তোমার এখন খুব দুঃসময় 1” আতিয়মের মনটা এবার সতাই 
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খারাপ হয়ে গেলো | কেনের মাচ্ছন্ন মন মুখের দিকে তাকিয়ে ও খানিকক্ষণ 
চুপচাপ বসে রইলো । 

এবার কয়েকজন পুরানো জামাকাপড় বি।ক্রওয়ালা পানশালাষ প্রবেশ 
করলো! | ওর! মোজা সাভকার টেবিলের সামনে গিয়ে নিচু গলায় ফিসফিস 
করে কি যেন বলাবলি করছে আর মাঝে মাঝে ওদের ছুজনের দিকে অদ্ভুত 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । আন্তিয়ম ওদের দিকে কানই দিলো না, জানলা দিয়ে 
গদীর ওপারে ধু ধু মাঠের দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে বইলো। কেনূ কিন্ত 
সতর্ক হয়ে উঠলো । আতিয়মের কানের কাছে মুখটা শিয়ে গিয়ে চুপিচুপি 
বললো» “তুমি যদি এখানে থাকতে চাও থাকে।, আমি যাই আতিয়ম। আমাব 
জন্যেই সবাই তোমাকে নিয়ে হাসি-ঠাট্রা কবছে।” 

“কে হাসি-ঠা্ট! কবছে ?' যেন নিঝরেব স্বপ্র ভেঙে আতিয়ম গর্জন কবে 
উঠলে! | ঘরেব চাবদিকে চোখ বোলালো! 1 কিন্তু সবাই তখন যে যার কাজে 
বাস্ত। আতিয়ম দেখলো একটা চোখও তাদের দিকে ফেরানে। নেই। বিরক্ত 
হযে 'ও বললোঃ “তুমি মিখ্যে বলছো 1; 

কেন্‌ কোন কথা বললো! নাঃকেবল শীর্ণ ঠোটে ককণ কবে হাঁসলে। ৷ একটু 
নিস্তনত|র পর সে উঠে পডলে।: গলায় কাঠেব বাঝ্সটা ঝুলিষে নিয়ে যাবার 
জন্যে প্রস্তুত হলো | “মামি যাই আতিয়ম।” 

“কি ব্যাপাবঃ চললে ? যাও, তোমার আবার ব্যবসাব ক্ষতি হতে পাবে"-” 

আতিয়মের বিশাল থাবাট। ছোট্র ছুটো৷ হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে কেন্‌ 
আস্তবিক ভঙ্গিতে কযেকবার ঝাঁকুনি দিলো” তাবপর দ্রুত পাযে নিঃশবে সে 
বেবিয়ে গেলে! ৷ বাস্তায় নেমে ভিড়েব মধ্যে মিশে কেন্‌ দৃব থেকে পানশালার 
ওপব নজর রাখলো | বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো ন1, একটু পরেই সে 
আতিয়মকে বেরিষে আসতে দেখলো | জদ্বটে। কৌচকানে!” মসৃণ কপালের 
ওপব গভীর কয়েকটা ভাক্ত । দরজার সামনে থমকে দীডিয়ে রাস্তার চারদিকে 
ও একঝলক তীক্ষ নজর বুঝিষে নিলো, তারপর আগেরই মতো সেই শ্লথ মন্থর 
পায়ে ধীবে ধীরে পাঁহাডতলিব দিকে এগিয়ে চললো! কেন্‌ দূর থেকে নিঃশব্দে 
ওকে অনুসরণ করলো । 


আতিয়মের সেদিনের সেই ভয় দেখানোতেই যথেষ্ট কাজ হুলো, এখন আর' 
কেউ কেনের পেছনে লাগে না। নিতান্তই ছু-একজন ছাড়া পথের-কীটা বলতে 
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এখন আর তার কেউ নেই, যেন তার অস্তিত্বকেই সবাই ভুলে গেছে। এখন 
আর যেমন কেউ তার পা মাড়িয়ে দেয় না, কিছু ছুঁড়ে মারে না, বাক্সে থুতু 
দেয় না, তেমনি আবার হাসিখুশি উচ্ছল আত্তরিক ভঙ্গিতে কেউ তাকে 
অভিনন্দন জানায় নাঃ তেমন করে কেউ ফিরেও তাকায় না । অথচ আগে সবাই 
কেমন হেসে-হেমে তার সঙ্গে কথা বলতো।, হাসি-ঠা্টা করতো» আর আজ": 
যত ভাবে, যত দেখে; কেন্‌ দিন দিন কেমন যেন মণমরা! হয়ে যায়। 
তাই চোখ-কান খোল! রেখে কেন্‌ সবকিছু দেখে, সবকিছু শোনার চেষ্টা 
করে। একদিন দেখলো রাস্তার মাঝখানে দীড়িয়ে ল্যাংটো-বর দু আঙ্লের 
মধ্যে কাঠের দুটো টুকরে! গুঁজে বাজিয়ে বাজিয়ে গান গাইছে । মাঝে মাঝে 
পুরনো! জামাকাপভ বিক্রি করলেও, ছড়া বেঁধে গেয়ে রোজগার করাটাই ওর 
আসল পেশা | গলা যে ওর আহা-মবি-মরি গোছের একটা কিছু তা নয়' তবে 
শহুরতলির সবাই ওর ছডার গুণগত দ্িকটার তারিফ কবে। ছোটখাটো মানুষটা 
কাঠের একট! বাক্সের ওপরষ্ূঁউঠে দাড়িয়ে কবিয়ালের ঢঙে বক্তিমে দিচ্ছে আর 
সবাই চারদিক থেকে ওকে মাছির মতো! ছেঁকে ধরেছে । 
«এই যে মশাইরা, এবার শুন্নুন একটা নতুন গান। একেবাবে টাটকা 
ভাজা ! 
গানটা শুরু করার আগে আঙুলের ফাঁকে কাঠের টুকরোছ্টো ও একবার 
প্রেমসে বাজিয়ে নিলো! ৷ হ্যা; এবাব শুনুন | 
বুনো ধাড় আর একটা মাকডসার সঙ্গে হলে! দোস্তি 
নোংরা ইুদির সঙ্গে বোকা গোৌয়াডটার যত ফক্টিনফি। 
মাঁকডসাটাকে লেজে ঝুলিয়ে ধাঁড়টা ছ্ুলকি চালে হাঁটে 
আনমনে 
নোংরা! ইহুদি বোকা গোৌয়াডটার জন্যে মেয়ে ফু'সলিয়ে আনে । 
আহ, সে-সব মেয়েদের ষে কি ছিরি ! বিচ্ছিরিঃ বিচ্ছিরি ! 
'সাববাস ভাই, বহুত আচ্ছা ! বাহবা, বাহবা!” জনতার সমবেত উল্লাসধবনি 
শোনা! গেলে!। কেন্‌ আস্তে আস্তে ভিড় কাটিয়ে এগিয়ে চললো, বুকের অতল 
থেকে বেরিয়ে এলে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস | তখনও তার কানে এসে বাজছে 
জনতার উল্লসিত চিৎকার । অজানা একটা আশঙ্কায় বুকের ভেতরটা তার 
ছবরদ্বুর করে উঠলো ৷ 
প্রতিদিন ভোরে যখনই সে রাস্তায় পা দেয়, সে জানে কেউ তার জিনিস- | 
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পত্তর ছিনিয়ে নেবে না, কেউ তার গায়ে হাত দেবে না-**তবু তার বৃকট। ভয়ে 
ঘুর দুর করে। প্রতিদিনই আতিয়ামের সঙ্গে দেখ! হয়, যেচে কথা না বললে 
কেন্‌ ওর ধারে কাছেও খেঁষে না| আতিয়মও যেন তাকে লক্ষ্য করেও করে 
না, কিন্তু চোখাটুখি হলেই জিগেস করে, “কি ব্যাপার, কেমন আছে! ? 
কেন্‌ সব সময়ই হাসি-হাসি মুখে জবাব দেয়, "হয! ভালোই আছি।, 
“ওরা তোমাকে কেউ কিছু করেনি তো! ?” | 


“তুমি আমার পেছনে আছে! জেনে কারুব কিছু করার মতো বুকের পাটা! 
আছে !, 


“ঠিক আছে ! কেউ কিছু করলে সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমাকে জানিয়ে দেবে ।, 

“নিশ্চয়ই |, 

“আচ্ছা, চলি |: 

শুধু আতিয়মই নয়, কেন্ও যেন পরস্পরের কাছ থেকে দ্রুত বিদায় নিতে 
পারলে বাঁচে । কেন না সে ভালো করেই জানে আশেপাশের সবাই ওদের 
দিকে চোরা-চোখে নোংরা কুৎসিত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । 

এমনি ভাবে দেখতে দেখতে আরও একটা মাস কেটে গেলো । সেদিন 
পড়ত্ত-বেলায় কেন্‌ সবে ঘরে ফেরার তোড়জোড করছে+ হঠাৎ আতিয়মেব 
সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলো! | অনিন্যয-সুন্দর দৈত্যট! ইঙ্ছিতে তাঁকে হাত নেডে 
ডাকলো । কেন্‌ প্রায় ছুটেই ওর কাছে এসে পৌঁছলে, দেখলো বিষণ্ন করুণ 
শ্রাবণের একটুকরো কালো মেঘেরই মতো! সারা মুখ ওর থমথম করছে। কেন্‌ 
অবাক হয়ে গেলে! । “কি ব্যাপার আতিয়ম 1? 

“তোমার বেচাকেনার কাজ মিটি গ্যাছে? 

“হাঃ এবার ফিরবো ভাবছি । 

“একটু দাড়াও, তোমার সঙ্গে কথা আছে । না চলো, বরং আমাকে একটু 
এগিয়ে দাও।* এত কোমল স্বরে আতিয়মকে কথা বলতে সে কোন দিন 
শোনেনি । 

ছুজনে পাহাড়তলির পথ ধরলো৷। একটু পরে ওরা এসে পৌঁছলো! নির্জন 
নদীর ধারে। 

আভিয়ম বললো, “এসো; একটু বসা যাক ।” 

ছ্জনে বসলো একটু অপেক্ষা করার পর কেন্‌ আড়চোখে তাকালে! 
আতিয়মের দিকে; দেখলে! চোখের পাতাছুটো! নামিয়ে ও একমনে সিগারেট 
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পাকাচ্ছে। কেন্‌ আকাশের দ্দিকে চোখ ফিরিয়ে নিলে! | কনে দেখা আলো, 
নীলিম আকাশে ভেসে চলেছে পুঞ্জ পুণ্ত স্বচ্ছ মেঘমালা | গোধৃলির অতল 
নির্জতার ঢটেউগুলে! মনে হচ্ছে যেন ' ভয়ে কেপে উঠছে। সারাক্ষণ এফৌড় 
ওফৌড হয়ে ভেবেও কেন্‌ বুঝতে পারলো না আতিয়ম তাঁকে কি বলবে। 

ছু» সিগারেটট। ধরিয়ে নিয়ে আতিয়ম গলগল করে একমুখ ধোঁয়া 
ছাভলে! | “তাহলে বেশ ভালোই আছো । 

ষ্থ্য আতিয়ম | এখন আর আমাকে কাউকে ভয় করতে হয় না। তাঁর 
জন্যে আমি সত্যিই তোমার কাছে কৃতজ্ঞ 1: 

'্াড়াও, এক মিনিট !, 

এক মিনিটের বদলে অনেক্ষণ নিঃশব্বে কেটে গেলো, আত্তিয়ম কিন্ত কোন 
কথ| বললো! না। দূবের দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে ও যখন একমনে সিগারেট 
টানছে, কেন্‌ তখন বুকের মধ্যে অসম্ভব ভারি একট! বোঝা নিয়ে নিঃশব্দে 
প্রতীক্ষা করছে। 

“তাহলে ওর! তোমাকে নিয়ে এখন আর হাসি-ঠা্টা করে না ?, 

“1! আতিয়ম। তুমি হলে সিংহ, ওরা তোমাকে দেখলেই ভয়ে লেজ 
ওটিয়ে পালায।+ কেন্রে ছু ঠোঁটে ফুটে উঠলো ম্লান হাসিব রেখ! । “আমি তো 
এখন", 

দাড়াও, এক মিনিট !, 

“কি ব্যাপার ! কি বলতে চাও, আতিয়ম ? কেন্‌ সতর্ক ভঙ্গিতে প্রশ্ন 
করলো । 

“যা বলতে চাই, বল! অত সহজ নয়, কেন 1 

“তাহলে ?? 

“অবশ্য বলতে যখন হুবে* আমাৰ মনে হয় খোলাখুলি বলাই ভালো ।, 

নিশ্চয়ই | 

“আমি বলতে চাই কেন্ঃ এখন থেকে"-" 

“এখন থেকে কি, বাতিয়ম ?, 

আতিয়ম গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো | “তোমাকে দেখা শোনা! করা আর 
সম্ভব নয়, কেন্**'কেমন যেন বিরক্কিকর,মানে আমার ঠিক ভালো! লাগে না । 

“ঠিক বুঝাতে পারলুম না । কি তোমার ভালে! লাগে না, আতিয়ম ?" 

“এই সবকিছু" "মানে আমি আর তোমাকে আড়াল করে রাখতে চাই দা। 
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কেউ যদি তোমাকে কিছু বলে, আমাকে আর নালিশ জানাতে এসো না। 
আমি পারবে| নাঃ কেন! এসব আমার আর ভালো লাগছে না ।, 

কেনেব মাথাটা! ঝুলে এলে! বুকের কাছে, যেন বলিষ্ঠ হাতে তার ঘাডটা! 
কে ভেঙে দিয়েছে । মৃত্যুর মতো! ণিস্পন্দ নিথর হয়ে সে চুপচাপ বসে রইলো । 

আর মনেক অবরুদ্ধ দ্বার খুলে ছুটে-চলা মুক্তধার।র মতো আতিয়ম অনর্গল 
কলকল করে চললো, “তুমি আমাকে ককণা করেছো” তার জন্যে যত টাকা 
চাও আমি দিতে বাজী আছি। কিন্তু বিশ্বাস করে, আজ পর্বস্ত আমি তোমার 
জন্যে সত্যিকারেব কোন দ্বঃখ কোনোদিন অন্নভব কবতে পাবিনি। চেষ্টা 
করেছি, কিন্তু সেট! এক ধরনের ভান ছাডা আব কিছুই হয়ে ওঠেনি |" 

হিয়তে৷ আমি ইছুদী বলেই--", 

“না । আভিয়ম পাশ থেকে তাব মুখেব দিকে তাকালো । কমবে ওর 
কোথাও কোন আবিলতা৷ নেই, ন! কোন উচ্ছাস । শুধু আমি পাবি না বলে। 
তুমি কেন, কাকব ওপবেই আমার দয়া-মাঁয়া বলতে কিছু নেই, হয়তে| আমার 
মধ সে বোধই নেই*"*আর সেই জন্যেই হয়তো! আমি সবায়ের ওপবে এমন 
অত্যাচাব করি । আজ পর্যন্ত একথা আমি কাউকে বলতে পারিনি, কেন্*"" 
শুধু তোমাকেই বলছি""" 

“কিস্ত বদমাসগুলোর হাত থেকে কে আমাকে বাঁচাবে, আতিয়ম?, কান্নার 
মতো! করুণ স্বরে কেশ ফিসফিস করে জিগেস কবলো। 

“অসন্ভবঃ কেন্‌! আমি পাববে! না। ওরা হাসে বলে নয়, আমি তোমার 
জন্যে সত্যিকারেব হুঃখিত হতে পারি না বলেই তা! চাই না। নাহলে ওদের 
সবকটার নামই আমি পেয়ে গেছি'"", 

“পেয়ে গ্যাছে !* অবাক বিস্মযষে আতিয়মের মুখের দিকে তাকাতেই কেন্‌ 
স্তব্ধ হয়ে গেলে! । ভেতরের চাপা উত্তেজনায় ওব মুখট! এখন ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে” 
বালির ওপরে মু্টিবদ্ধ ছুটে! হাত; টানটান প্রসারিত, পাছুটো পৌচেছে জলের 
কাছে। নদীর শোতে কাপছে বেলাশেষের আলোয় রাঙা সূর্যাস্তের আভা, 
তার সৃছু ছায়া পড়ছে ওদের দুজনের মুখে | শোন! যাচ্ছে জল-ঢেউয়ের মর্মর | 

একটু বিরতির পর আতিয়ম বললো, "হ্যা । ওদের পাঁওনাটা এবার চুকিয়ে 
ফেলতে হবে । তাই আমি চাই না তুমি আমার পথের বাধা হয়ে দাডাও |: 

“কিস্ত আমার কি হবে, আতিয়ম £ তোমাকে ছাড়া আমি কেমন করে 
বাঁচবে ?, 
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নাঃ, তুমি একটা সত্যিই অদ্ভুত !* মিনতির মতে! তার করুণ আর রে 
আতিয়ম বিরক্ত হযে উঠলে! | “তুমি কেমন করে বাঁচবে সেটা! তোমাকেই ঠিক 
করতে হবে,অন্য কেউ আগে থেকে বলতে পারে ন1।” আতিয়ম এবার টানটান 
করে নিজেকে বালির ওপর মেলে দিলো । 

“এমনটা যে হবে আমি জানতুম । তোমাকে মুমৃষ্ুু অবস্থায় দেখার পর 
থেকেই কেন জানি বারবার এ-কথা1 আমাব মনে হচ্ছিলো” সন্তর্পণে 
আতিয়মের মুখের দিকে তাকিয়ে কেন্‌ অস্ফুট স্ববে বললো, “আমার জন্যে ওরা 
তোমাকে নিয়ে হাসি-ঠা্রা কবে বলেই তুমি তা চাও না! 

£ওবা ? ওদের কথা কে ভাবে ? যদি আমার ইচ্ছে হতো, সাবাক্ষণ 
আমি তোমাকে কীধে কবে নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেডাতুম | ওরা] যদি 
পেছন থেকে হাসে তো! হাসুক, ভাবি বয়েই গেলো | কিন্তু আমাব ইচ্ছে করে 
না.*'প্রত্যোকেরই তে। নিজের মনের ইচ্ছে অনুসারে চল! উচিত, তাই কিন! 
বলো! ? আসলে ভাই, সত্যিই বলছি, তোমাকে আমার ভালো লাগে না।, 

“বারে, এতক্ষণ সেই কথাটা! বলবে তো ! বেশ” ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি |, 

ঠ্যাঃ কেন্‌! সন্ধো হয়ে আসার আগেই বরং চলে যাঁও | আর কেউ যখন 
আমাদের কথ! আড়ি-পেতে শোনেনি, এখনই নিশ্চয়ই তোমাকে কেউ কিছু 
বলবে না|, 

হুয়তো৷ বলবে না, কিন্তু পবেও তুমি কাউকে যেন কিছু বলো না ।' 

“ন1 না, আমি নিজে থেকে কিছু বলবো! না । আর তুমিও আমার কাছে 
এসো না।; 

আচ্ছা 1১ ঝোডো.-পাঁখিব মতো বিধ্বস্ত পায়ে কেন্‌ ধীবে ধীরে উঠে 
ধাড়ালো। 

শান্ত নিলিপ্ত স্বরে আতিয়ম বললো, “যদি আমাব একটা উপদেশ নাও তো 
বলি, তুমি বরং অন্য কোথাও চলে যাও, সেখানে গিয়ে তোমার কেনা-বেচার 
কাজ করে! । এখানকার জীবন বড কষ্টের, এখানে সবাই সবার পেছনে 
লাগে।; 

কিন্তু এ ছাড়া আমি আর কোথায় যাবো, আতিয়ম ?, 

“সেটা তোমাকেই খুঁজে বার করতে হুবে।” 

আচ্ছা! ! বিদায়, আতিয়ম !” 

“বিদাষ | না উঠে আতিয়ম ওখান থেকেই বিশাল একটা বাহু বাড়িয়ে 


কেন্‌ ও আতিয়ম ১৭১ 


দিলো, কেনের দিকে, আলতো করে চেপে ধরলো ইহুদীর শীর্ণ আঙ্লগুলো 
তুমি কিন্তু আমার ওপর রাগ করে! না; কেন! 

না নাঃ রাগ করবে৷ কেণ?* মুখে স্বীকার না করলেও, হতাশায় করুণ 
হয়ে উঠলো! কেনের গভীর দীর্ঘশ্বাস । 

“ঠিক আছে: তাহলে এখন যা'ও। পরে অবসর সময়ে ভালো কোরে ভেবে 
দেখলে বুঝতে পারবে” কেন আমি এসব কথা বলেছি। তুমি আমার সমকক্ষ 
নও, আমি তোমার সব সময়ের সঙ্গী হতে পারি না। তোমার জন্যেই স্তধু 
আমাকে বাচতে হবে তা তে! আর সম্ভব নয় !: 

“তাহলে বিদায়, আতিয়ম 1: 

“বিদায়? কেন ।? 

নদীব তার ধনে কেন শ্রান্ত পায়ে ধীবে ধীবে ফিরে চললে! | কাধছুটে! 
ঝুলে পড়েছে, মাথাট। নোয়ানোঃ এলোমেলে। রুক্ষ চুলগুলে| উডছে বাতাসে। 
আতিয়ম খানিকক্ষণ তাব দ্দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো» তারপব 
আবার আকাশ্রে দিকে চোখ ফিরিযে নিলে! | নদীরু, তীবে আছড়ে-পড়া জল- 
ঢেউয়ের ম্বহ্ব মর্মব ছাড! আব কোথাও কোন শব্দ নেই। সান্ধা বাতাসে ধীবে 
বীরে ভবে উঠছে করুণ একট। বিষপ্নত| | 

কেন্‌ পায়ে পায়ে আবাব বালিব ওপনে টানটান শুয়ে-থাকা নিশ্চল বিশাল 
মৃতিটাব পাশে এসে দ্ীঁডালে| | অস্ফুট কোমল স্বরে ডাকলো, “আতিয়ম !' 

আতিয়ম নিশ্চুপ । 

একটু অপেক্ষ। করার পর কেন আবাব নম্র কোমল স্বরে জিগেস করলো।, 
“আতিয়ম, তুমি আমার সঙ্গে এমনি ঠাট্টা করোনি তো? মনে করে গ্ভাখে, 
সেদিন রাতিরে মুমূর্ অবস্থায় তুমি যখন একা! একা''"আমি ছাড়৷ আর কেউ 
তোমাকে দেখতে আসেনি'"" 

জবাবেৰ প্রত্যুত্তরে জল-ঢেউয়েব মৃ মর্মর আর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়া কোথাও কিছু শোন! গেলে! না । ঘুমের মতে। মিষ্টি একটা আমেজ 
কোমল হয়ে ওঠা ওর দুর্লত-সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে কেন্‌ দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ 
াড়িয়ে রইলো । প্রতিটা স্পন্দনে নৌকার মতো বলিষ্ঠ চওড়া বুকট! উঠছে 
নামছে, কালো গৌঁফ-জোডাট! ছড়িয়ে পড়েছে গালের ছুপাশে, আধফোট।! 
ঠোটের আড়ালে সাদা! দাতগুলো ঝিকমিক করছে, গোধূলির ম্লান আলোয় 
মনে হচ্ছে ও যেন নিঃশবে হাসছে। 


১৭২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


কেনের বুকের অতল গহন থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলে! মগ্ন করুণ 
একটা! দীর্ঘশ্বাস, মাথাটা! ঝুলে পড়েছে বুকের কাছে। নির্জন নদীর পাড ধরে 
শ্রান্ত পায়ে ধীরে ধীরে সে আবার শহরের দিকে ফিরে চললো! । যত এগিয়ে 
চলেছে ছোট্র ভীরু পশ্তর মতে! কী যেন অজানা! একটা আশঙ্কায় শিরশির 
করছে নার! শরীর | রাত্রির অতল নির্জনতায় বীভৎস সব ছায়া-ছায়া অন্ধকাবে 
হঠাৎ তার গাটা কেমন যেন ছমছম করে উঠলো । 


১৮৯৮ 


5দাত্ত 


দুজনেই চোর | একজনের নাম নাচন-পা, অন্যজনের নাম প্রত্যাশা | 

ওরা থাকতো! শহরতলির একবারে শেষ প্রান্তে খাড়ির মুখে? মুখ-থুবড়ে-পডা 
কয়েকট। ঝুঁডের একটাতে | আশেপাশেব গ্রামগুলোতে চুরি করতো! | কেনন। 
শহবে চুরি কর! খুব কঠিন, আব শহরতলির প্রতিবেশীদের চুরি করার মতো 
কিছু নেই বললেই চলে। ওরা হ্জনেই যেমন সতর্ক, তেমনি শোভন । ছেঁডা সাট 
কোট» কোদাল কুড়ল, ঘোভার সাজসরঞ্জাম, বা ছু-একটা হাঁস মুবগী” হাতের 
কাছে এট! ওট| যখন য! পেতো চুবি কবে গা-ঢাকা দিতে! | ওদের এই দূর- 
দরিতাব জন্যে শহবতলিব সবাই ওদেব চিনতো, কখনও কখনও মেরে হাড- 
গোড পরন্ত ভেঙে দিতে || ত1 সত্বেও ছুজনেব মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ ভাব; একটা! 
ছ বছর ওব। এইভাবে বাস কবে আসছে। 

নাঁচন-পাব বয়েস বছৰ চল্লিশ ৷ পেণীবহুল দীর্ঘ শবীব, যখন হাটে একটু 
ঝুঁকে বড বড পা ফলে ্ কুঁচকে তীক্ষ চোখে এদিক স্টিক তাকাতে তাকাতে 
ঠাটে। রুক্ষ মুখ” মাথাব চুল ছোট ছোট কবে ছাট, পবিষ্কার কামানে। চিবুক, 
সেপাইদের মতো পেল্লাই গে(ফ | ভান পার চেয়ে বা পাটা বড । সম্ভবত কোন 
এক সমযে মেবে ওর ঠ্যাং ভেঙে দেওয়! হয়েছিলো | ফলে হাটার সময় ও ডান 
পাশে হেলে পড়ে আব যখন দ্রুত হাঁটে মনে হয় ঠিক যেন নাচছে। ওব এই 
অদ্ভুত হাটাব ভঙ্গিব জন্যে সবাই ওকে ওই নামে ভাকে। 

প্রত্যাশ। তাৰ দোস্তেব চাইতে বছব পাঁচেকেব বড। মাথায় খাটে? চওডা 
কাধ, আব-ভতি মুখট! লন্ব| কাচাপাকা দাড়িতে ভবা। বড বড কালো! চোখেন 
অতল দৃষ্টি মেলে যখন চাবদিকে তাকায়, তখন তার মুখে ফুটে ওঠে সরল 
অথচ কেমন যেন একটা অপরাধীর ভাব। চলার সময় সারাক্ষণ খুক খুক কাশে 
আব ঠোঁট ছ্ুটে। গোল করে আপন মনে বিষগ্র ককণ একটা গানের সুর ভাজে 
আসলে সে ছিলো চাষী, পদাতিক বাহিনীতে কিছুদিন গোলা-বারুদ কুডিয়ে 
আনার কাজ কবেছে। 

ওদের ছুজনকে দেখলেই সবাই বলতো: «এই বে দোস্ত বেরিয়েছে, নজর 
বাখিস !, 

প্রত্যাশার গায়ে বহুবর্ণ কম্বলের তৈরী জামা, তার ওপর নাবিকদের নীল 
একটা কোর্ডা চাপানে!। নাচন-পার পরনে ছাই-ছাই রঙের লহ্ব] তুকাঁ কোট। 


১৭৪ গক্ির শ্রেষ্ট গল্প 


দোস্ত দুজন যতটা সম্ভব লোকজনের দি এডিয়ে পথ হ্বাটে। তারপর যবের 
ক্ষেতে, বনের মধ্যে কিংবা খালের ধারে বসে আজ কোথায় কি ভাবে চুরি 
করবে কিংবা কি খাবে, সে সম্পর্কে দুজনে নিভৃতে আলোচন। করে । 

শীতকালে যখন নেকডেরাও গর্ত ছেড়ে বেরোয় না, ইয়ার দুজনকে তখন 
বোজগারেব ধান্দায় বেকতে হয় । খিদে-তেষ্টায় প্লান হয়ে বেজার যন নিয়ে 
জনে পথে পথে ঘোরে; আর যে লোকগুলো ওদের দেখলে আঁতকে ওঠে, 
তাদেবই হাতে ধরা পডাব ভয়ে থবথব করে কাপে । শেষের ভষটাই ওদের 
সবচেয়ে বেশি । কেনন| জীবনসংগ্রামের তিক্ত অভিজ্ঞতা দিয়ে ওরা একটু 
ভালো! করে বুঝে নিয়েছে_ হয় সত্যিকারের সৎ হুতে হবে, নয়তো! নিজেদের 
কাজে ভালে! করে হাত পাকাতে হুবে। 

শীতের মরশুমে ঘন তুষারপাতে পথঘাট যখন জমাট বেঁধে থাকে, ওবা 
গ্রামে ছুরি করতে যাষ না। তখন পুলিসের চোখ এডিয়ে পথে পথে ওর! ভিক্ষে 
করে আর ঝোপ বুঝে হাতের কাছে ঘ! পায় তাই নিয়ে সটকে পড়ে । এমনি 
ভাবে নিদারুণ কষ্টের মধ্য দিয়ে ওদের দিন কাটে । দেখতে দেখতে একদিন 
বসন্তকাল আসে । সূর্যের সোনালী বোদে চারদিক যখন ঝলমল কবে, শবীব- 
টাকে একটু উত্তপ্ত করে নেয়ার আশায় জীর্ণ শীর্ণ রুগ্ন দেহে ওব| কুঁড়েব মধ্যে 
থেকে গুডি মেরে বেরিয়ে আসে,আর মনে মনে ভাবে কবে পথঘাট শুকোবে। 
শেষ পর্যস্ত একদিন তাও সম্ভব হয, বাত্তিরে ওদেব “খেপ? দেবাব মতো অবস্থা 
ফিরে আসে । তখন প্রত্যাশা ইয়ারেব পাশাপাশি হাটতে হাটতে বলে, এই, 
কাক ডভাকছে।? 

“কই, কোথায় ? 

হ্যা আমি এইমাত্র শুনলুম। কেন, তুমি শুনতে পাওনি ?" 

সত্যিই তো তাই ! এদিক ওদিক তাকিয়ে গ্ভাখে বসন্তের কৃষ্ণ-দূত নেডা 
গাছের মগডালে হয় নতুন বাস। বাঁধছেঃ নয়তো! পুরনো! বাসাগুলোকে তাগ্রি- 
তুগ্লি দিয়ে সাবিয়ে নিচ্ছে। ওদের মুখর ব্যস্ততায় গমগম কবছে সারাটা তল্লাট। 

“দেখো; কয়েকদিন পরেই আবার কোকিল ডাকবে ।, 

বসন্তের দিনগুলো! ওদের জীবনে প্রতিবারেই নতুন করে ধরা দেয়। তখন 
রোজগারের যা-কিছু পন্থা-_কাঠকুটো» করমচা, ব্যাঙের-ছাত।” কিছুই ওদের 
চোখ এড়িয়ে যায় না । মাঠে মাঠে আঠা দিয়ে ফাঁদ পেতে পাখি ধরে । নিশানা 
ঠিক রাখার জন্যে রাইফেল ছোড়া শেষ করে সৈনিকরা ফিরে যাবার পর ওরা 


দোস্ত ১৭৫ 


মাটি খুঁডে খালি কাতু্জের খোলগুলে! বার করে। তারপর পঁচিশ কোপেক 
সেব-দবে ওগুলো বাজারে বিক্রি করে দেয়। 


গাছে গাছে সবে যখন কুঁডি আসতে শুরু কবেছে,বনে বনে লেগেছে সবৃজের 
ছোঁয়া» বসন্তের এমনি একটা দিনে ছুই ইয়ার পাশাপাশি হেঁটে চলছে। দুজনে 
হাতে-পাকানে! সিগারেট খাচ্ছে আর নিচু গলায় গল্প করছে। 

নাচন-পা বললে।» “€তোমাব কাশিট! দেখছি আজকাল বড্ড জালাচ্ছে।: 

“না ন|, ও কিছু নয়। ত্বার কয়েকদিন বাদে বোদের তেজ বাডলেই সৃৰ 
ঠিক হয়ে যাবে, 

“তবু আমার মনে হয তোমার একবার হাসপাতালে দেখানো! উচিত ।” 

“বোকাব মতে! বোলে! ন| | হাসপাতালে কি করতে যাবো? যদি মবতেই 
হয়, অন্য কোথাও গিষে মববে| |” 

তা অবশ্য ঠিক, 

বার্চেব ঘন তরুবীির মধ্যে দিয়ে ওর। হেঁটে চলেছে । পল্লবিত শাখার 
নানান কারুকার্য কব। ছায়। পডেছে নিচে । শোনা যাচ্ছে পাখিপাখালিব মিষ্টি 
গান। 

একটু বিরতির পর নাচন-প1 বন্ধুব মুখের দিকে তাকালো! | “আজ তোমার 
ইাট।টাও কেমন যেন স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না 1, 

ছু” শিশ্বেস নিতে বুকেব মধ্যে কষ্ট হচ্ছে।” কথ! বলতে বলতে প্রত্যাশ! 
পথের মাঝখানে থমকে দাডিয়ে কাশতে শুরু কবলেো৷। কাশতে কাশতে চোখ 
মুখ তার লাল হয়ে উঠলো, গলাব ছুপাশেব শিরাঁগুলে! ফুলে গেলো। এক 
সময়ে কাশি থামিয়ে বুকে হাত ঘষতে ঘষতে সে বললো, “চলো, এবাব বুকট। 
অনেকটা পরিষ্কার হযে গ্যাছে ।: 

দুজনে এগিয়ে চললে, আবাব শোন! গেলে! পাখিপাখালির সেই মিষি 
গানণ। 

“আমবা এখন সোজা মুকিনায় যাবে! | সেখান থেকে সিভৎসভাব বন 
পেরিয়ে যাবে| কুঝনেচিকায়-*” শেষ সুখ-টান দিয়ে সিগারেটটা ফেলে দিয়ে 
নাচন-পা থুতু ফেললো! | ওখানে থেকে আবাব মারকোভকায় ফিরে আসবো, 
তারপর সেখান থেকে সোজা বাড়ি।* 

“পাক্কা বিশ মাইল পথ।, 


১৭৬ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“কিস্তু এর মধো নিশ্চয়ই কিছু না কিছু রোজগার করতে পারবো ।, 

পথের বঁ! দ্িকেব একট! অরণা, নগ্ন শাখায় কোথাও সবুজের কোন চিহ্ন 
নেই। তাব সামনে পাটকেল রঙের অসম্ভব জীর্ণ বুড়ো থুডথডে একট! ঘোড। 
চবে বেডাচ্ছে। তাব বুকেব প্রতিটা পাঁজবা আলাদা আলাদ। করে গোনা 
যায়। সঙ্গী দুজন থমকে দিযে অনেকক্ষণ ধরে ওটাকে লক্ষ্য করলো-__ 
এক-প] পা করে হাটছে আর হলদে ছোপধর![ দাঁতে শুকনো ঘাস ছি'ডে 
ছি'ডে খাচ্ছে। 

“বড্ড বোগা।” প্রত্যাশ। যেন হতাশ হয়ে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললে! | 

নাঁচন-পা হাত বাডিষে মুখে অদ্ভুত শব্দ কবে ডাকলো, “আঃ-আঃ-আঃ 1, 

ঘোভাট। শুধু একবাব মুখ তুলে তাকালো1, তারপব মাথ! ঝাঁকিযে আবাব 
খাওয়ায় মন ধিলো। ওব মন্তব ভঙ্গি দেখে প্রত্যাশ। ঠাট্টা করে বললে।, “নাঃ, 
তোমাকে ওব পছন্দ হযনি দেখছি ।” 

চলো, ঘোডাটাকে তাতারদেৰ কাছে বিক্রি কবে দেওযা যায কিন! দেখি। 
বল। যায ন1, হযতে। পাঁচ"স[ত রুবল পেয়েও যেতে পারি ।, 

“ওব| নেবে না| ওব| এই বেতো৷ ঘোভাটাকে শিয়ে কি কববে ? 

“কেন, চামড। বানাবে ।, 

“৩» | | চামভা বানাবার জন্যে নিলে কিন্তু তিন রুবলের বেশি দেবে ন|1, 

“তবু দবাঁদবি করে দেখতে দোষ কি? 

“ন|, দোষের কিছু নেই"** প্রত্যাশা! বড বড বিষগ্ন চোঁখ মেলে ধোস্তের 
মুখেত্র দিকে দিকে তাকালে! | ক£ম্ববে ফুটে উঠলে। প্রচ্ছন্ন একট। হতাশ] | 
“কিন্তু ঝামেলা হতে পাবে |? 

ঝামেল! 1 কিসের ঝামেল| ? 

“ভিজে মাটিতে পাষের ছাপ দেখে লোকে ঠিক বুঝতে পাববে আমরা! 
কোন্দিকে গেছি ।” 

“জঙ্গলেব মধো দিয়ে গেলে কেউ কিচ্ছ, বুঝতে পারবে ন|। তাছাডা 
অন্ধকার না হ'৪ষা পর্ধস্ত আমবা কোন খানা-খন্দে লুকিয়ে অপেক্ষা করবো, 
তারপর রাত্তির হলে তাতাবদের কাছে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে দেবে! | 'খুব 
একট! দৃবও নয় |, 

“বেশঃ চলে! | আমি শুধু বলছিলুম সাবধানের জন্যে |, 

“কিচ্ছ, হবে না।” 


দোস্ত ১৭৭ 


ছু জনে পথ ছেভে মাঠে নামলো, তারপর পায়ে পায়ে বনের দিকে এগিয়ে 
চললে! ৷ ওদের হুজনকে কাছে এগিয়ে আসতে দেখে ঘোড়াট। ঘাড ফিরিয়ে 
লেজ ছুলিয়ে একবার চি-হি-হি করে ডাকলো । 


অরণোর মধ্যে গভীর গিবিখাদের শিচেট| যেমন ভিজে, তেমনি অন্ধকার 
আব নির্জন | গাঁছমছমে সেই নিটোল নিস্তবতাব মধ্যে কেবল জলশ্রোতে এক- 
টানা মু বিষঞ্জ একটা মর্সবধ্বনি শোন| যাচ্ছে, ঠিক যেন অস্পষ্ট গুমবে গুমরে 
কে বিলাপ করছে। খাদে ছৃধাবে হিজলেব ঝোপ, জলে-বোয়। মাটি-খসা নগ্ন 
শেকডগুলে! বেবিষে রয়েছে । গোধূলি রাঙা আলোষ সমস্ত অনণাট।কে মনে 
হচ্ছে মৃত্রাব মতে| নিস্পন্দম নিথব | অন্ধকার নির্ঠন সেই গিবিখাদেব মধ্যে দুই 
বন্ধু অনেকক্ষণ ধনে মাটিব চাপভডাব মতে! টুপ-চাপ বসে বয়েছে। সামনে বড 
একটা ন্ুডিন ওপব আগুন জালিষে হাত সেঁকছে আর মাঝে মাঝে তাকে 
শুকনো পাতা কাঠকুটে। দিচ্ছে । আগুনটাকে বেশি জোবে জালাতে সাহস 
পাচ্ছে না" পাছে দুব থেকে দেখ। যায়| নাচন-পা তাৰ কোমরের দডি দিয়ে 
ঘোডাট।কে ওপরে একটা গাছেব গায়ে বেঁধে বেখেছে। 

প্রত্যাশ! আগুনের পাশে 'টিসুটি হয়ে বসে অপলক ককণ চোখে তাকিয়ে 
মু শিস দিচ্ছে, আব তাব দোস্ আপন মনে উইলোব কাটা-ডাল দিয়ে ঝুঁডি 
বুনছে। চারদিক নিস্তব্ধ নিঝুম, আগুনে পাতা পোডাব শব ছাঁড। কোথাও 
কোন শব্দ নেই । আব সেই নিতল নিস্তদ্ধতাম শোন] যাচ্ছে জলেব স্বত্ব মর; 
যেন অগ্নি-শিখায় উদ্ভাসিত হযে ওঠা মৃত্যুর চেয়ে ককণ হতভাগ্য ছুটি মানুষের 
জন্যে কেউ শোকগ।থ| গাইছে । 

শিস থামিয়ে প্রতাশ! এক সময়ে জিগেস করলো; “এবাব বেরিয়ে পড়লে 
হয ন| ৮” 

“না| আব একটু ভালে! কবে রাত হোক, তাঁবপব যাবো |, 

ছু জনে আবার চুপচাপ । বেশ খানিকটা! নিস্তব্ধতাব পব প্রত্যাশা হঠাৎ 
কাশতে শুক কনলো! | নাচন-পা জিগেস করলো, “কি বাপাব, ঠাণ্ডা লাগছে? 

“না নাঃ ঠিক আছি।” 

তোহুলে ? 

একটু চুপ করে থেকে প্রত্যাশ! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো, “বুকটা বড্ড বাথ 
করছে। 


১৭৮ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“অসুস্থ লাগছে? 

হ্য|ঃ কেমন যেন" "কি জানি, হয়তো! অন্য কিছুও হতে পারে ।, 

“না না, কিচ্ছ, ভেবো না 1 গ্াখে» সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

“আমি নিজের জন্যে ভাবছি না| ভাবছি ওইটের কথা -** প্রত্যাশ! আঙুল 
দিয়ে ঘোডাটাকে দেখিয়ে দ্িলে|। হঠাৎ অস্পষ্ট যন্ত্রণায় নান হয়ে উঠলে! তাব 
কণ্ঠঘব। “ওটার দিকে তাকিয়ে থাঁকতে থাকতে বহুদিন পর আজ আমার 
বাড়ির কথা মনে পডে গেলো । একদিন আমারও ঠিক এই রকম'""না, ঠিক 
এই রকম দেখতে নয়, এব চাইতেও সুন্দব ছুটে! ঘোডা৷ ছিলো। সে সময়ে 
ক্ষেতের কাজে আমি দিনরাত পরিশ্রম কবতুম*** 

“দেখ, এখন এসব কথা ভাবাৰ কোন মানেই হয় না।” নাচন-পা প্রায় জোর 
করেই তাকে থামিয়ে দিলো! | “ভাবলে মিছিমিছি মনটাই খাবাপ হয়ে যাবে ।, 
কথাটা মিথ্যে নয় । তাই প্রত্যাশ। আর কিছু বললে! না। কয়েকটা ডাল 
আগুনের মধ্যে গুজে দিয়ে ঘোডাটার দিকে ম্লান চোখে সে তাকিয়ে রইলো । 
অদূরে ঘোডাট। নিশ্চল দিয়ে রয়েছে, যেন মাটির সঙ্গে গেঁথে গেছে। 

“আমাদেব সব কিছুকে খুবসহজ কবে দেখ| উচিত” বন্ধুর করুণ মুখেব দিকে 
তাকিয়ে নাচন-প। চাপ। অথচ রুক্ষ স্ববে বললে! | “গোট! একট। দিন একটা 
রাত, দেখতে দেখতে চোখের সামনে দিযে চলে গেলো ! খাবান যর্দি জোটে 
তে। ভালে, না জুটলে কাকর কাছে অভিযোগ করাব কিছু নেই""*আমাদেব 
জীবনটাই এইবকম। কিন্তু তোমান কাশিট! তে। দেখছি খুব জালাচ্ছে। সেই 
যে সকাল থেকে শুক করেছে।, এখনও তে| থামবাব কোন লক্ষণ দেখছি ন|।" 

'ই্যা, অসুখটা এখন বেশ বাডাবাডিই বলে মনে হচ্ছে ।+ 

কোথায় যেন ঝপাং কবে মাটির একট! চাঁপড1 ভেঙে পডলে || ক্ষণিকের 
জন্যে অরণ্যের নৈঃশব্দা ভেঙে সৃষ্টি হলে। নতুন একট! শবেব। সম্ভবত ভয় পেয়ে, 
দুটে। পাখি তাঁরস্বরে চেঁচিয়ে ডান। ঝাপটে উড়ে গেলে।। সেই শব্দ অনুসরণ 
করে প্রত্যাশ। স্বগত স্বরে বললে! “কাদাখোচা বলে মনে হচ্ছে !, 

“বোধহয় চকাচকী |, 

চকাচকীদের ফিরে আসার সময় এখনও হয়নি | তাছাড়া! বিলের সঙ্গে 
ওদের সম্পর্ক, এই নেড। বনে ওবা কি করতে মাসবে? এ ছুটে। নিশ্চয়ই 

কাদাখোচা |” 

“কি জানি; হয়তো হবে !, 
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প্রত্যাশা হঠাৎ কেন জানি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো। নাচন-প। আবার তার 
বোনাবুনির কাজে মন দিলো । ঝুঁড়ির তলাট! ও আগেই বুনে ফেলেছিলো, 
এবাব পাশ তুলছে। মাঝে মাঝে ছুরি দিয়ে ডালের মুখগ্ুলো সক কবছে: তাঁব- 
পর দাত দিয়ে চিবে নিচ্ছে। নিপুণ হাতে তালে তালে ওব গৌঁফট। নাচছে। 

প্রত্যাশা একবার ইয়ারেব মুখেব দিকে" এক একবার ঘোভাটাব দিকে 
তাকাচ্ছে। জমাট অন্ধকাবে ঘোডাট।কে মনে হচ্ছে কুঁদে-তেল। পাখনেব 
একট। প্রতিমুতির মতে! । আকাশে একটাও তাব| নেই। আগুনেব দিকে 
খানিকক্ষণ উদাস চোখে তাকিষে থাকার পব হঠাৎ প্রত্যাশ। অদ্ভুত স্বরে জিগেস 
করলো» “আচ্ছা' ঘোভাটাকে খুঁজতে খুঁজতে চাষীব| যদি এখানে চলে আসে?” 

নাচন-পা আড চোখে বন্ধুব মুখের দিকে তাঁকালো» “তোমার আজ কি 


হয়েছে বলো তো ? 
“একটা ঘটন| মনে পড়ছে*** প্রত্যাশা! অপরাপীব ভঙ্গিতে বললে। | 
“কি ? 


“একবার মিখাইল| নামে একজন প্রতিবেণীব একটা ঘোডা টুরি যায়, মাঠে 
চবছিলো'"'ব্যাস্‌, তাবপর আব সেটাকে কোথাও খুঁজে পাওয! গেলে| না। 
উঃ, পথের ওপর আছাড-পাছাড খেয়ে মিখাইলার সে কি কান|-*", 

“তারপর ? 

“অনেকক্ষণ ধবে পথেব ওপৰ ওই ভাবে পড়ে ছেলেমান্বষেব মতো! হাউ 
হাউ করে কাদলো11, 

“তাতে তোমাব কি? 

“না, কিছু নয় । এমনি মনে পডলো”*" বন্ধুব তীক্ষ স্বনে প্রত্যাশ! থতমত 
খেয়ে গেলো। 

চুলোয় যাগ্গেঃ যিখাইলেব কথ। ভাবলে তোমাব তে! আর পেট ভরকে 
ন|!? 

“তা অবশ্য ভরবে না। তবে ওর মুখট| মনে পডলে সত্যিই খুব মায়! হয ।, 

“মায় ! আমর! ন। থেয়ে মরলে কেউ মায়! দেখাতে আসবে ?”? 

“নাঃ তা আসবে না? 

“তাহলে চুপ করে থাকে। তাছাড়া! আ্বামাদের একটু পরেই উঠতে হবে |, 

“একটু পরেই ?, 
'ই্যা' | নাচন-পা আবার তার কাজে মন দিলো | 
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প্রত্যাশা আগুনটা খুঁচিয়ে দিলো । “আচ্ছ, ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিলে ভালে! 
হতো! ন1?? 

তুমি বড্ড ভীতু |, 

“সত্যি, বিশ্বাস করে।"*", প্রতাশ। কোমল স্বরে দৌস্তকে বোঝাবার চেষ্টা 
কবে । “আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে কাজটা! ঠিক হচ্ছে ন|। এতট। পথ 
ওটাকে টেনে নিয়ে গেলে ঠিক ধরা পডে যাৰো-""আর তাতাররা যদি ওকে না 
নেয় তির 

“সেট! আমার ব্যাপার, তাব জন্যে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না।, 

“বেশ, যা ভালে। বোঝো । কিন্তু ওটাকে ছেডে দিলেই ভালো! হতে। ।; 
নাচন-পাকে চুপ কবে থাঁকতে দেখে প্রত্যাশা আরও নরম গলায় আরও 
আগ্রহ নিয়ে বন্ধুধ দিকে ঝুঁকে এলে| | “িড্ড বুড়ো | তাছ[ড| কি হবে মিছি- 
মিছি এতটা! টেনে নিযে গিযে। ওটাকে ববং এখানেই ছেডে দাও, সকালে 
ঠিক ফিবে যাবে । আমব। যদ্দি খাডিন ধার ধবে ইাটতে শুক কবি খুব শীগগীবই 
দ্বেনকায় পৌছে যাবে, ওখানে ছ্ব-একট! ভালে! দাও হয়তো মিলেও যেতে 
পাবে । বাত্তিবে মেষের| টিতে কাপড সেদ্ধ কবে**' 

তান সম্পর্কে যে কথ! হচ্ছে সেট। যেন বুঝতে পেবে ঘোডাট! অস্থিব হয়ে 
মাটিতে পা ঠকলে! | দত দিয়ে উইলোব ডাল চিরতে চিরতে নাচন-পা৷ ভীষণ 
চোখে ঘোডাটাব দিকে তাকালো» তাবপন আবার ঘাড ফিরিয়ে নিয়ে মাটিতে 
থুতু ফেললে।। 

“ত| ছাড1 ওখানে বড বড কয়েকট] মুবগী-পালনেব খামাবও আছে'"", 

“আব কতক্ষণে তোমার বকবকানি থামবে» আমাকে বলতে পাবে! £, 

“দোহাই স্তেফাশ” আমাৰ ওপর তুমি রাগ করে ন| | আমি শুধু ঘোডাটার 
জন্যে"-., 

“মনে হচ্ছে তোমার পেটট। আজ ভরে রয়েছে? 

দোস্তেব রুক্ষ কঠিন কণস্ববে প্রত্যাশা লজ্জা পেলে! | “না না, ত| কেমন 
করে হবে।, 

“তাহলে তুমি এখানে পডে পডে পচে।, আমি চললুম | 

প্রজ্ঘলিত অগ্রিশিখায় প্রত্যাশা; দেখলে! জিনিসপত্তর কুডিয়ে নেবার সময় 
বন্ধুর মুখটা! রাগে থমথম করছে, দীঘল গোঁফের ছায়া কাপছে চিবৃকের হৃপাশে। 

চোখের দৃষ্টি নামিয়ে প্রত্যাশা গভার দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 
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“এই আমি তোমাকে স্পষ্ট বলে দিলুম, জ্তুদ্ধ চাপা স্বরে নাচন-প! গর্জন 
করে উঠলো! “তুমি যদি এভাবে গেঁ। ধনে বসে থাকে» আমি আব তোমার 
সঙ্গে নেই | সে তুমি যাই ভাবো ন1| কেন।? 

সত্যিই তুমি ভারি অস্ভুত'-"" 

ব্যাস ব্যাস; আর একটাও কথ। নয়।” 

প্রত্যাশা ভীষণভাবে কাশতে কাশতে কোন রকমে বললে|, “আমি কেন 
ও-কথা! বললুম £ বললুম» কেশন| বিপজ্জনক বলে ।? 

থাক, ঠিক আছে!” ছুবিট| পকেটে বেখে, নাচন-প1 অসমাপ্ত ঝুঁডিট। নিষে 
উঠে দাভালেো!। তারপর পাষে পায়ে ঘোডাটাব দিকে এগিয়ে চললো । 
প্রত্যাশাও চকিতে লাফিয়ে উঠে দ্রুত পায়ে বন্ধুকে অনুসরণ কবলো। 

হাত বাড়িয়ে মুখে অস্ফুট শব্ধ করে নাচন-প| ঘোডাট|কে ডাঁকলো,*আ:- 
আঃ-আঃ !; 

“চলে, আমিও তোমার সঙ্গে যাবে। ।, 

দির বাঁধন খুলতে খুলতে নাচন-পা! বন্ধুর মুখেব দিকে তাকালে।। চলো ৷ 

খাদেব ধার ধবে অরণ্যের মধ্যে দিয়ে অন্ধকানে ছরজনে নিঃশবে এগিয়ে 
চললে| | ঘোভাট। চলেছে ওদেব পেছন পেছন । ঝিঝি' ডাকছে। অন্ধকার 
এখন অনেকটা! ফিকে হয়ে এলেও খাদের নিচে জমাট বেঁধে বয়েছে চাপ চাপ 
অন্ধকার। অবণোর বৃক ছাপিয়ে উঠছে নৈঃশব্য। এখানে ওখানে কালো! কালো 
ছায়াগুলো কাপছে। ম্লান জ্যোতয়ায় বার্চের রূপোলী গুডিগুলো মনে হচ্ছে 
ঘষ| মোমের মতো । 

হঠাৎ ওদের পেছনে কি যেন হুডমুড করে ভেঙে পডাব শব্দ হলো; তারপর 
গডাতে গডাতে নেমে গেলো গভার গিবিখাদে | জলের বুকে শব্ধ হলো-_ 
বপাং। 

নাচন-পা চমকে উঠলো, “কি ব্যাপার ?? 

“কি আবার, ঘোডাট! পে গেলে। !+ প্রত্যাশা! বুক খালি করে গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

নাচন-পা! কিছু বললো! না, কেবল দাঁতে দাঁত ঘষার ক্রুদ্ধ বিচিত্র একট! শব্দ 
শোশা গেলো। ৪ 

একটু পরে অরণ্যের বৃক ভাসিয়ে ঠাদ উঠলো । 

হুই ইয়ার আবার নিঃশবে হেঁটে চললে। | কখনও নরম মাটিতে পা গি'থে 
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যাচ্ছে, কখনও পিছলে পডছে। প্রত্যাশা খুব কষ্ট করে টেনে টেনে শ্বাস নিচ্ছে, 
বুকের মধ্যে ঘড়ঘড একটা শব্দ হচ্ছে। যেন কাশির দমকে তার বুকের ভেতরে 
একটা ভারি পাথর নডাচডা করছে । নাচন-প1 আগে আগে হাটছে, তার দীর্ঘ 
দেহের ছায়া পড়েছে প্রত্যাশার মুখে । ঘাভ ফিরিয়ে বাঁঝালে! গলায় ও বন্ধুকে 
বললো।; “কি ব্যাপার, তাভাতাডি পা চালাও | একেই পাখির ঠোঁটের মতো 
ছোট রাতঃ তাব ওপব মেয়েদের মতে! এরকম গুটিওটি পায়ে হাঁটলে আকাশ 
তো ফরস! হয়ে যাবে-""গ্রামে গিয়ে আর পৌছবো কখন ? 

রাগ কোরো না ভাই, বুকের মধ্যে বড কষ্ট হচ্ছে'**” 

“কষ্ট হচ্ছে !” বিদ্রূপে তাক্ষু হুয়ে উঠলে। নাচন-পাব কণ্ঠস্বর | “কেন” 

পশিশ্বাস নিতে পারছি ন|1” প্রত্যাশা বিব্রত বোধ করলো । 

“ওঃ, শিশ্বাস নিতে পাবছো ন1। তা নিশাস নিতে বারণ করেছেটা কে; 
শুনি ?" 

“নাঃ বাবণ কেউ কবেনি । আমি বোধহয় অসুস্থ হয়ে পডেছি |, 

'ভুল। ওট| তোমাব মৃর্খোমি !? থমকে দাঁডিষে নাচন-পা হিংত্র চোখে 
দৌস্তেব মুখেব দিকে তাকালে|। “তোমার মুর্ধোমির জন্যেই তুমি নিশ্বাস নিতে 
পারছো শ!* বুকের কউ হচ্ছে, বুঝলে? তুমি যদি বাড়ির কথ| না ভাবতে, 
তাহলে হয়তে।-"" 

প্রত্যাশা মুখ নিচু করে অপরাধীর মতো ম্লান স্বরে বললো: “তুমি ঠিকই 
বলেছো ।, 

সে আর কিছু বলতে চাইলেও বলতে পারলে! না, কাশির দমকে সাব। 
শরীর থবথব করে কেঁপে উঠলো | গাছের গায়ে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
সে কাশলো, মাথাট! ঝুলে এলো! বৃকের কাছে। প্লাবিত জ্যোৎয়ায় নাচন-প 
ঠায় তাব মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো! । শেষে রূঢ় স্ববে বললো» “নাঃ তুমি 
দেখছি সববাইকে না! জাগিষে ছাভবে না !, 

“এসো, একটু বসি। তাহলে হয়তো! ঠিক হয়ে যাবে |? 

ঝোপেব আডালে ভিজে মাটির উপর গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দুজনে 
বসলে | নাচন-প! হাতে পাকিয়ে সিগারেট ধরালো!। তারপর প্রদীপ্ত দেই 
ছোট্ট আভাটুকুর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলো!» “আমাদের 
ঘরে যদি খাবার কিছু থাকতো আমরা ফিরে যেতে পারতুম। কিন্তু তা যখন 
' নেই, কোথাও না! কোথাও যেতে হবে” 
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গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রত্যাশ! বন্ধুর কথায় সায় দিলো, “সে তো! বটেই! 
নাচন-পা আড় চোখে তাকালে! | “খিদেয় নাড়ি আমার টৌোো করছে, 
প্রত্যাশ! উঠে দাড়ালো । 
নাচন-পা অবাক হয়ে গেলো | “কি ব্যাপার, উঠে পড়লে যে? 
“চলো, যাওয়া যাঁক !, 
“এত তাডাতাড়ি সব সেবে গেলো ?, 
“চলো যাই |, 
“বেশ, চলো 1” নাচন-পাও উঠে পডলো। “যদিও খুব একট! লাভ হবে 
বলে মনে হচ্ছে না"""ঃ 
“যা হবার তা হবেই ।, 
“বাঃ, এই তো! মনের সাহস ফিরে এসেছে দেখছি! 
'আচ্ছা, আজ সারাদিন তুমি আমার পেছনে কেন এমন লেগেছে! বলো 
তো! ? খালি ঠাট্টা-বিদ্রপ করছো; বকছো ঝোকছে।*"", 
“যেহেতু তুমি বোকাব মতো! ব্যবহার করছে। |” 
“আজ আমাঁব মনটা ভালো! নেই ।' 
“কেন? কিসেব জন্যে 
“ঠিক জানি না| হয়তো! সেই চাষীটার জন্যে, যাঁর ঘোডাঁটাকে আমর।""'ঃ 
“ও, সেই চাষীটা !* নাচন-পা আবার বিভ্রীপের ভঙ্গিতে টেনে টেনে কথাটা! 
উচ্চারণ করলে। | “ঘোডাটাকে দেখার পর থেকেই দেখছি ওই ভাবনাট। 
তোমার মাথায় তুরঘুর করছে | তবে তোমায় একটা কথা সাফ বলে বাখি-_ 
মনটা তোমার যা-ই হোক না কেন, মাথায় তোমার ধাডের গোবোর আছে। 
বুঝেছে! ? কেন, চাষীটার জন্যে তোমার এত মন খারাপ করার কি আছে 
শুনি ? যাও না, ওকে গিয়ে বলো: দয়াপরবশ হয়ে ঘোডাটাকে আমরা তোমায় 
ফিরোত দিলাম, দেখবে কেমন তোমায় জামাই-ঘাঁদবট1 কবে | মারের চোটে 
তোমার শির! ছি'ড়ে পেটের-নাঙ্ভু'ডি তালগোল পাকিযে দিতে এক ঘণ্টাও 
সময় লাগবে না""*আর তুমি বলছে কিন! দয়ার কথ। ! দয়! ! এক থাপ্পডে 
তোমার দয়া ওর] ঘুচিয়ে দেবে |, 
বিদ্পে তীক্ষ থেকে তীক্ষজর হয়ে উঠলো নাচন-পার কণ্ঠস্বর | যেন সে- 
স্বরের কুক্ষতায় চমকে উঠলো অরণ্যের গাছেরাঁও, পাতায় পাতায় জাগলো 
মৃছ্‌ মর্মর | আর এই রূঢ় ভ€সনায় প্রত্যাশা যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেলো। 
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হাতছুটে! পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে প্রকম্পিত পায়ে ধীরে ধীরে সে হাঁটছে, 
আনত মাথাটা! ঝুলে পড়েছে বুকের কাছে। 

শেষ পর্যন্ত কোনরকমে নিঞ্জেকে সামলে নিয়ে সে বললো, “শোন, আমার 
ওপর তুমি বাগ কোবো! ন| | হযতে| আমি ঠিক হয়ে যাবো । আমর] এখন 
গ্রামে যাবো-""ন।, আমি একাই যাবে1, তোমার আসার দরকাঁব নেই""হাতের 
সামনে যা পাবে! তাই নিয়ে চলে আসবে।। তারপব আমরা ঘরে ফিরে 
যাবে । ঘরে গিষে আমাকে একটু শুতে হবে""'শরীরট। বড্ড খাবাপ লাগছে ।, 

অবরুদ্ধ ঘভঘডে বুকের মধ থেকে উঠেঁআস! অস্ফুট শব্দ গুলে। শেষে দিকে 
প্রা শোনাই গেলে। ন|। অপলক বিস্মযে দোস্তেব মুখের দিকে তাকিয়ে 
নাচন-প| স্তম্ভিত ভয়ে গেলে।, সান্ত্ন| দেবার কোন ভাষাই খুঁজে পেলে। ন।। 
অনেকক্ষণ দুজনে নি:শবে পাশাশাশি হেঁটে চললে|। 

কাছেই কোথাও যেন মোবগেব ডাক শোন| গেলো” দূবে একট| কুকুর 
ছেকে উঠলে। | তান একটু পবেই সুদ্ব গ্রামে গির্জ। থেকে অস্পষ্ট ভেসে 
এলো! শেষ প্রহবেব বিষগ্র ঘণ্টাধবনি | পরমুহূর্তেই মবণ্যেত্ন নিঝুম নির্ভনত। 
আবাব ভবে উঠলে তার কানায় কানায়। খাদের নিচে থেকে একটা পাখি 
প্রচণ্ড ভুতুডে শব্দে ডান| ঝাপটিমে উডে গেলো, কাক-জ্যোৎঘ্ায় প্রতিধ্বনিত 
হলে তাব তীক্ষ চিৎকার কৌষাক-কৌযাক-কৌয়।ক। 

বুক খালি কবে নাচন-প1 গভীব একট। দীর্ঘশ্বাস ফেললে। | “এট। বোধভ্য 
বশ-মোরগ !' 

“শোনো+ আমি মার হাটিতে পারছি না।” প্রত্যাশ। থপ কবে মাটিতে বসে 
পডলে৷ | “মাথা ঝিমঝিম করছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে। আমি ববং এখানে 
অপেক্ষা কবছি""'তুমি যাও"*” 

“বাঃ, চমৎকার |” বিজ্রপে আবিল হয়ে উঠলে। ওর ক্ম্বর | “সত্যিই কি 
তুমি হাঁটতে পাবছে। ন| ? 

না।, 

ধন্যবাদ | যত ত সব""" 

তুমি বিশ্বাস করো ভীষণ হূর্বল লাগছে ।, 

“সেট! অবশ্য স্বাভাবিক | সেই সন্কাল থেকে খালি পেটে হাঁটলে: 


না*সে জন্যে নয়। বুকের পাঁজরাগুলো! যেন ফেটে যাচ্ছে, মুখ দিয়ে রক্ত 
পড়ছে।* 
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“বাঃ, এই তে। সোনায় সোহাগ! 1+ মুখে বললেও রক্ত-জমে শুকিয়ে কালচে 
হয়েখাকা প্রত্যাশীর মেলে-দেওয়া হাতের তালুহ্রটোর দিকে তাকিয়ে 
নাচন-পার মুখ শুকিয়ে গেলে! । তাই অনেকট! নরম সুরে ও জিগেস করলো, 
“তা এখন কি করবে ঠিক করেছো! ?? 

তুমি যাও, আমি বরং এখানে একটু বসি। হয়তো খানিকটা বিশ্রাম 
নিলে শব ঠিক হয়ে যাবে.*” পাঁজর-ফাটিয়ে কাশতে কাশতে আর এক দলা 
রক্ত উঠে এলো । 

“এ্যঃ, এখনও তো রক্ত উঠছে দেখছি !, 

হা, সমানে উঠছে"*” কাশিব দমকে সে আর কিছু বলতে পারলো ন]। 

কিন্তু এখন আমি কাকে ডাকি! নাচন-প! মনে মনে বিব্রত বোধ 
করলো । 

“এই বনের মধে; আবাব কাকে ডাকতে যাবে ?* ঠেলে বেরিয়ে-আস! 
চোখছ্বটো! কোন রকমে দৌস্তের মুখের দিকে মেলে দিয়ে প্রত্যাশা! ম্লান 
স্বরে জিগেস কবলে! । 

“কেউ যদি একটু সাহায্য করতো, তাহলে হয়তো ছুজনে মিলে তোমাকে 
ধরে" "১ 

“অসম্ভব । আমি আর এক পাও নডতে পারবো না!” 

নাচন-প| তাব সামনে উচু হয়ে বসে ইয়ারের ঝুলে-পডা মাথাটা হুহাতে 
তুলে ধরলো । প্রত্যাশাব চওডা বৃকট| হাপরের মতো! উঠছে নামছে, বুকের 
মধ্যে থেকে ঘডঘড় একট। শব্দ হচ্ছে, পাঁজরগুলে! ছুপাশ থেকে ঠেলে 
বেরিয়ে এসেছে। বন্ধ চোখের পাতাছুটে! এখন কোটরের মধ্যে ঢুকে গেছে, 
ঠোঁটছুটো ঈাীতেব সঙ্গে শক্ত করে চাপ|| বাঁ কষ বেয়ে গড়িয়ে পডছে কালচে 
রঙের গাঢ় একট! বক্তেব ধারা । 

খুব কষ্ট হচ্ছে ?, 

ব্যাকুল হয়ে নাচন-প1 জিগেস করলো । যেন প্রচ্ছন্ন সম্ত্রষে; হুদয়েব অতল 
আস্তরিকতায় গলার স্বর ওর বুজে এলো । আর কান্নার মতো! ব্যথিত ম্লান সে- 
করে প্রত্যাশার বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠলো» রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলো! সারা শরীর । স্থ্যা ভাই 1, 

আর তখনই আর এক ঝলক রক্ত গড়িয়ে এলো! তার বা! ঠোটের কোল 
বেয়ে | 

১২ 
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নিচে গভীর গিরিখাদ, শোণা যাচ্ছে জলের মৃ্ব মর্মর | ক্রেমশ ঢালু হয়ে 
নেমে-ঘাওয়া খাদের অন্য পাডে বুনোগোলাপ' লতাগুল্ের ঝোপ, কালো 
কালে! ছায়াগুলে! লুকিয়ে রয়েছে তার আনাচে-কানাচে | তারও ওপারে 
সারি সাবি বার্চের অরণ্য -প্রাচীর। রেখাহীন বঙহীন বিবর্ণ জীবনে দুঃসহ 
স্বপ্নের মতো মান ল্লীবিত জ্যোতয্াঘ বার্চের নগ্ন শাখায় শাখায় পাখির নীড়- 
গুলো স্পষ্ট চোখে পডেছে। পাতার শিরশিরানি আর জলেব মৃদ্ব মর্জরে 
সারাটা] অরণা শোকগাথার মতো স্তব্ধ করুণ । 

“আমি মরতে চলেছি: স্তেফান, বাতাসের মতে! ফিসফিস কবে প্রত্যাশা 
বললো | “আমাকে তুমি ক্ষমা করো 1" 

“না না, ও কিছু নয়'*** যেন ভয় পেষে নাচন-প1 অস্ফুট আর্তনাদ করে 
উঠলে! | “মামি বলছি'**দেখো* সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি আবাব সুস্থ হযে 
উঠবে 1, 

গভীব দীর্ঘশ্বাসটাও প্রত্যাশা সম্পূর্ণ করে ফেলতে পাবলে! না, কাশিব দমকে 
চোখেব মণিহ্টে! আবাব ঠেলে বেবিযে এলো | এবার বুকেব মধে/ থেকে নতুন 
একট! শব বেনিয়ে এলো, যেন ভিজে কম্বল দিযে তাব পাঁজরায কে আছাড় 
মারছে। নাঁচন-পাব রুক্ষ চোয়ালদ্রটো আপনা! থেকেই কঠিন হযে উঠলো দীঘল 
গৌঁফেব প্রান্তুটে। ঝুলে পডেছে দুপাশে | বিষণ উদাস চোখে ও বন্ধুব মুখের 
দিকে তাকিষে দেখলো প্রত্যাশার মুখেব বেখাগুলো দ্রুত বদলে যাচ্ছে। 
অনেক-_অনেকক্ষণ ধরে প্রচণ্ড কট কবে শ্বাস নেবার পব কোনবকমে বিজডিত 
স্ববে বললো: “তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো, স্তেফান। ঘোভাটাব জন্যে যদি 
তোমাকে আঘাত দিয়ে থাকি**"? 

“না না* তুমিই বরং আমাকে ক্ষমা কবো৷ ভাই।' দ্রুত তাকে বাধ! দিয়ে 
নাচন-পা ু-হাতে মুখ ঢাকলো!। কান্নায় ভিজে এলো! ওর কণ্ঠস্বর | "আঃ" আমি 
এখন কোথায় যাবে! ! কি যে করবে! !? 

“ছুঃখ করো না ভা-ই"" চকিতে স্তব্ধ হয়ে গেলো তাব কঠম্বর | সামনের 
দিকে টানটান কবে মেলে দেওয়া প্রসাবিত পাছুটে। দু-এক বাব মৃহু কেঁপে স্থির 
হয়ে গেলো; মাথাটা হেলে পড়লো একপাশে । 

নাঁচন-পা বিস্ফারিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলো! | একট। যুষুর্ত মনে 
হলো যেন অনস্ত কাল। পরমুহূর্তেই অসহায় ব্যর্থ হাহাকারে ও আর্তনাদ 
করে উঠলো । “এই, কি হয়েছে তোমার ? কথা! বলছে! না কেন ?” 


দোস্ত ১৮৭ 


স্তেফান তার কীঁধছুটো ধরে পাগলের মতো নাড়া দিলো । 

কিন্ত প্রত্যাশ! কোন জবাব দিলে! না । তখন সে নিস্পন্দ; নিথর | 

স্তেফান কিছুক্ষণ তার দোস্তের পাশে চুপচাপ ঠায় বসে রইলো। এক 
সময়ে পাখিপাখালির গানে হঠাৎ ভার চমক ভাঙলে|| মাটি থেকে টুপিটা তুলে 
নিয়ে ধীরে ধীরে সে উঠে দীডালো, তারপব বুকে ক্রুশচিহন এ'কে মন্থর পায়ে 
খাদের পাড় ধরে নিঃশবে এগিয়ে চললো । আনত মুখ, চোখের পাতাছুটো 
নামানো” গৌঁের প্রান্তদ্ুটে। ঝুলে পডেছে ছুপাশে | মস্থব অথচ বলিষ্ঠ পায়ে 
ও এমনভাবে হাঁটছে যে পায়ের পাতাছ্রটো। মাটিতে গি'থে যাচ্ছে, যেন ও 
পৃথিবীকে আঘাত করতে চাইছে। 

পুবের আকাশে তখন গোলাপী রঙের ছোপ ধরতে শুরু করেছে। নিচেব 
গভীর গিরিখাদ থেকে একটানা! ভেসে আসছে বিষগ্ন মর্সর | কাছেই কোথাও 
বনমোরগের ডানা ঝাপটানোব শব্ধ শোনা গেলো, পব মুহূর্তেই কে যেন হঠাৎ 
ককিয়ে উঠলে! কৌয়াক-কৌয়াক-কৌয়াক! উচ্চকিত তীক্ষ চিৎকাবে কেঁপে 
উঠলো অরণ্যে হিমেল বাতাস, পবক্ষণেই নিচের গিরিখাদটা আবার ভবে 
উঠলো! অতল নির্জনতায় | 


১৮৪৮ 
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শপ পরল সর সা পপ পা পর পা পপ পপ 


আমরা ছাব্বিশজন | মাটিব তলায় অন্ধকার একটা! প্রকোষ্ঠে ছাব্বিশজন পুরুষ 
আমরা যন্ত্রে মতো কাজ করি। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত আমবা সেখানে' 
ময়দার তাল ঠাসি, নোনতা আর খাসতা বিস্কুট বানাই । আমাদের এই 
নিচের তলার প্রকোষ্ঠের জানলাগুলে! সবুজ শ্টাওলাধবা ইটেব প্রাচীর 
দিয়ে ঘেবা! একট! কান!গলির ওপর | জানলাগুলে! বাইবে থেকে লোহাব 
জাফবি দিয়ে শক্ত কবে স্লাটা | ময়দাব গুঁভোয় জমাট-বীধা কাচেব শাগি ভেদ 
করে সৃধের আলে! এসে পডতে পাবে না ভেতবে | আমাদেব মনিব জানলা- 
গুলো এমন ভাবে বন্ধ কবে রেখেছেন যাতে কোন ভিখিবি কিংবা! আমাদেরই 
বেকাব বন্ধু যাবা খেতে পায় ন|, তাদেব না কটি পাচাব করি | গুর ভাষায় 
আমব হচ্ছি যত সব হাভ-হাভাতেব দল, তাই রাভিবে মাংসের বদলে জোটে 
জঘন্য না্ভু'ডি। 

ঝুল আব মাকডসাব জালে ভর! নিচু ছাদওয়াঁলা পাথবের এই খুপবিটায় জীবন 
একেবারে বদ্ধ | ময়লা! আব ছাতাপডা দেওয়াল দিযে ঘেব। ঘবটায জীবন 
যেমন কঠোবঃ তেমনি অসহা । আমবা ভোব পাঁচটায় উঠি, ভালো কবে ঘুম না 
হওয়ায় দেহগুলে! ভার হয়ে থাকে । ছটায় বিস্কুট বানাতে বসি। তাল-তাল 
ময়দা! আগের দিন বাত্রে ঘুমতে যাবার আগে বন্ধুর! ঠেসে বাখতো | সকাল 
থেকে রাত দশট। অব্দি সাঁবাদিন ধবে আমর]! টেবিলে বসে কেউ ময়দার শক্ত 
তাল নরম করি” ক্লান্তি দূর কবাব জন্যে আঙমোড! ভাঙ়ি, কেউ ময়দায় জল 
মেশাই, লেচি কাটি । সাবাদিন কডায় জল ফুটতো আর নোনতা বিদ্কুটগুলে! 
তার মধো ছেডে দেওয়। হতো! | কাবিগর লম্বা ছাকনি দিয়ে খুব দ্রুত হাতে 
সেই পিচ্ছিল খণ্ডগুলোকে তুলে আবার গবম উন্ুনে চালান কবে দিতো । 
সকাল থেকে বাত পর্যস্ত সাবাদিন উন্ননে কাঠ পুডতে। আর তার শিখার 
লালচে আভ! কাপতো প্রতিট1 দেওয়ালে, মনে হতো যেন আমাদেব বিদ্রপ 
করছে। বিরাট উন্নটাকে মনে হতো কোন অদ্ভুত দৈত্য যেন মেঝে থেকে 
তার কুৎসিত মাথাট! তুলে রয়েছে। প্রদীপ্ত অগ্নিশিখায় হা-হয়ে-থাকা তার 
চোয়াল দুটো! আবক্ত, আমাদের দিকে অগ্িশ্বা ফেলছে আর কপালের গহ্বর- 
ছুটে! যেন দৈত্যের নির্মম নিষ্ঠুর ছুটো চোখ-_বিরামবিহীন কর্মশ্রান্ত আমাদের 
দেহগুলোব দিকে কুৎসিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। যেন ক্রীষ্তঙ্জাসদের দিকে 
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তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার চোখদুটে। ক্লান্ত হয়ে গেছে, যাদেব কাছ থেকে 
মাণবিকত। বলতে আব কিছু আশ! কর] যায় না» প্রজ্ঞাব হিমশীতল অবজ্ঞা 
কাছে যারা নিতান্তই তুচ্ছ। 

দিন নেই রাত নেই, ময়দাব শে আন পাষে পায়ে উঠোন থেকে নিষে- 
আসা ধুলো-মযলাব দ্র্দ্ধ ভরা ভাপসা গরমেব মধো বসে আমবা ময়দ। 
ঠাসিঃ লেচি বেলি, বিস্কুট বানাই । আব তাতে ঝবে পড়ে শ্রামাদেব গাঁষেব 
ঘাম। অতান্ত ত্বণান সঙ্গে মামবা আমাদের হাতের কাজ দেখি, নিজেদের 
তৈরি বিস্কুট কখনও ভুলেও মুখে দিই না। এব চাইক্তে ববং বেশি পছন্দ কবি 
কালে যবেব কুটি । 

লম্ব। একট! টেবিলে এক এক সারিতে নজন কবে মুখোমুখি বসে আমবা 
কাঞ্জ কি। ঘণ্টান পণ ঘণ্ট| আমাদের আঙ্লগুলো যন্্েব মতো! কাজ কবে 
যায়। কাজের সঙ্গে এমন অভাস্ত হযে গেছি যে আমবা হাতেব দিকে ফিবেও 
তাকাই ন|। এমশ কি পলস্পবেব মুখেব দিকে না তাকিয়েও আমলা সঙ্গীব 
মুখেন প্রতিট। অভিবান্তি, ম্পন্ট চিনতে পানতাম। আমাদের বেশি কিছু 
বলবা থাকতো] ন1ঃ ফলে শধিকাংশ সময়েই চুপ কবে খাঁকতাম আব সেট। 
অভ্যেসও হয়ে গিয়েছিলো! | মাঝে মধ্যে পবম্পবে ঠাঁট্রা-তামাসা করতাম, 
'ঠাঁও খুব কম। আব সতাই তো, কাদের সঙ্গেই ব। ঠাটা-তামাশা করবো ? 
এবা তে। সবাই আধমব। পাথনেব প্রতিমৃতিব মতে।, প্রচণ্ড পরিশ্রমের ভাবে 
হুদয়ের সৃক্ম ঘন্ুভূতি গুলে। ভোত! হয়ে গেছে । যাঁদেব য।কিছু বলার ছিলো 
সধ বলা গেছে, তাদের কথা আলাদা । কিন্তু যাদেব এখনও কিছু বলাঁব মাছে 
তাদে কাছে নিস্তপ্ধত! যেমশ ভমাবহু তেমশিই যন্ত্রণাধাষক | কখশও কখনও 
আমব| গান গাইতাম। শুরুট। হতে। এইবকম ভাবে কাজের মধ্যেই হয়তো 
কেউ ক্লান্ত ঘোডান মতে| হঠাৎ গভীব একট! দীর্ঘশস ফেললো» আব তাঁব 
ঈদযে গুকভাব ভাঁলকা কবে দেবাঁব জন্যে বৃকেব অতল থেকে উঠে এলো 
বিষ কক্ণ একট! গানেন সুব। এমনিভাবে কেউ যখন শুক করে» আমব| 
সবাই তখন চুপচাপ কান-পেতে শুনি। শবতেব হিমেল বাতে স্তেপের বুকে 
ছাউনি-ফেল! কোন তাবুর সামনে নিভে-আসা অগ্নিশিখাব মতো ওব সে-সুর 
যখন ঝিমিয়ে আসতে |, তখন হ্বন্যু আব একজন খেই ধরতো | তারপর আরও 
ছ-এক কঠ মিশে বিষ& সেই সুব সারা ঘরময় নসর মস্ত গতিতে ঘুবে বেডাতো। 
হঠাৎ এক সময়ে বহু কে উত্তাল তবঙ্গমালার মতো সে-গান হয়ে উঠতো 
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সোচ্চার? উদ্দাম_যেন আমাদেব বন্দীকারাব স্্যাতস্যাতে ভারি দেওয়াল- 
গুলোকে ভেঙে গুডিযে দিতে চাইতো । 

উন্ুনেব চারপাশ ঘিরে গনগনে আগুনের শিখাগুলে! নাচছে, কাবিগবর| 
বেলচাষ বিষ্কুট সঁকছে | কভায় টগবগ করে জল ফুটছে, দেওয়ালে নিঃশব্দে 
কাপছে আগুনেব বক্তাভ শিখা, আব আমব1 গান গাইছি। সে যেন আমাদের 
নিজেদের কথা নয, সৃর্ালোক থেকে বঞ্চিত আমাদেব ছুঃসহ জীবনেব যন্ত্রণ।- 
যেন ক্রীতদাসের বুক-ফাটা হাহাকার | এমনিভাবে আমব]1 ছাবিবশজন বাস 
কবতাঁম নিচেন পাঁথবেব বড একট। কুঠবিতে | আমাদের জীবনেব বোঝ 
এমনই দুবিমহ ছিলে! যে মনে হতে। এই তিনতল!| বাডিট! বুঝি দাঁডিযে নযেছে 
আমাদেরই কাধেন ওপবে ভব বেখে। 


গান ছাড| আমব! আব একট! জিনিস ভলোবাসতাম, আন আমাদের 
কাছে ত। ছিলে। সুর্েন উপস্থিতিবই মতো! আশ্চয উজ্জ্বল । বাঙিটান তিন- 
তলাষ ছিলে। সোন।পা জবি দিয়ে নকশ|-তোপাব কাপখানা | ওখানে যেসব 
মেয়েবা কাজ কবাে1? তাদের মধ ছিলে। বাটিব পবিচাবিক।১ ষোল খধছাবেব 
তন্বী, তানিয়।। প্রতিদিন ভোবে বাধান্দ।ব সামনে ক।চেন দবজব ছোট ফুটে। 
দিয়ে দেখ। যেতে। ওন হালক! গোলাপী বণ্ডেব মুখ আব উচ্ছল নীল ছুটে! 
চোখ । মিষি সুনে বন্কত হতে! ওব কঠফব* “এই যে জেলখানার বন্দা পাখিব।; 
আমাকে কযেকট। নোনত। বিস্কুট দাও তে। !, 

চকিতে আমবা সবাই একসঙ্গে ঘাড ঘুবিয়ে মিষি কব আব শিষ্পাপ- 
সুন্দব সেই মেষেটিন মুখের দিকে ফিবে তাকাতাম | কাচেন গায়ে খযাবডানে। 
নক, টুকটুকে ছু ঠোটেব ফাকে জুইফুলেব মতে। সাদ1 সাদ। ঈ্টাতেব উজ্জ্বল 
হাসি দেখতে আমাদের ভাষণ ভালে! লাগতে। | একে অপবকে ঠেলে মামব। 
দবজ। খোলার জন্যে ছুটে যেতাম | আব সুন্দর কবে বাধ] চুল+ উজ্জল হাসি- 
ভাসি মুখে ফ্রকেব প্রান্তট। বাডিষে ধবে মেষেট! আমাদেব সামনে ঈ1ভিযে 
থাকতে। | বাদামী বঙের ঘন চুলেন দীঘল বেণীট। কাপে পাশ দিযে এসে 
পড়েছে বুকের ওপরে | বিশ্রী৷ কক্ষ নোংব! মানুষ গুলো! আমবা৷ মেযেটাব দিকে 
তাকাতাম, শ্রাব ও দঁভিযে থাকতে। মেঝে থেকে চাব-ধাঁপ উঁচু দরজাব 
চৌকাঠেব সামনে | যুখ তুলে আমব। ওকে সুপ্রভাত জানাতাম, যেন অভি- 
বাদনেব সেই বিশেষ শব্গুলে। শুধু ওর জন্যেই রচিত। ওব সঙ্গে যখন কথ। 


ছাব্বিশজন পুকষ ও একটি মেয়ে ১৯১ 


বলতাম, আমাদের কগম্বর হয়ে উঠতে! কোমল আব ঠাট্টাগুলে। প্রতিধ্বনিত 
হতে। হাঁলক। সুবে। ওর জন্যে আমাদেব সবকিছুই ছিলে। আলাদ|। প্রধান 
কারিগর উন্থুন থেকে সবচেয়ে তাজ। বাদামী বঙেব বিস্কুটগুলে। বাব কৰে ওর 
স্রকেব ওপব ঢেলে দিতে | | 

“দেখে।, কর্ত। যেন টের শা পান !' আমব! ওকে সতর্ক করে দিতাম 

হ।সতে হাসতে ছোট্র খরগোশের মতো মিলিষে যাবার আগে ও বলতো, 
“বিদাযঃ জেলখানাবৰ বন্দী পাখিবা, বিদায় 1? 

ব্যাস্‌, ওই পর্মস্তই | ও চলে যাবার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমন| তানিয়ৰ 
সম্পর্কে বলাধলি কবতাম| গতকাল কিংব। তাঁনও াগে আমব] যে কথা 
বলেছিলাম সেই একই কথার পুনবারদ্তি করতাম, কেনন। আমাদের চাবপাশে 
কিছুই বদল |যশিঃ গ্চলায়তনের মতে! সবকিছু এক রয়ে গেছে । এই অপবি- 
বর্তশীয় অবস্থার মধো জীবন কাটানে। সন্তযিই যন্ত্রণাদায়ক | আব এতেও যদি 
মন দমে না যা, তাভলে যতদিন সে বেঁচে থাকবে তাৰ চাখপাশেপ পাবি- 
প|শিক ত| হযে উঠবে ছুবিষহ | মেয়েদের নিযে আমবা এমনভ|বে খালোচন। 
কবঙাম যাতে অনেক সমধ আামব| শিজেবাই লঙঞ্জিত হতাম । এতে আশ্চি? 
ইবাপ কিছু নেই । কেনন| জামপ| যেসব মেষেদেব জানতাম ভাতে অন্যন্াবে 
'হাঁদের নিয়ে খালোচন। কবা যায় ন|| কিন্তু তাণিয়া সম্পর্কে খামব। কোন- 
দিন একটিও খাবাঁপ কথ|। ধপিনি। তাকে কখনও আামব। কেউ ভাত দিয়ে 
স্পর্শ কবিশি বা নির্শজ্জ ঠা! কবিনি | তাব কাবণ হ্যত্তে! ও কোনদিন বেশি- 
ক্ষণ থাকেনি, স্মলিত নক্ষত্রেব মতে। চকিতে আমাদের সামনে ঝিলিক দিযে 
আবাব মিলিয়ে যেতে।। কিংব| ভ্পনুতো ও ছেলেমানুষ আব আঁশ্চধ বপসা 
ছিলে। বলেই আমাদেব শ্রদ্ধ। কুডে।তে| | কঠোব শ্রম আঁমাদেব মৃক ধলদে 
পবিণত কবলেও+ অন্য আন পাঁচজন মাহুষেব মতে। মামর[ও সাধনাব কোনে। 
বস্তুকে অআকডে ধবাব চেষ্টা কবতাম | ওব চাইতে পপসী আমাদেব ম।শে- 
পাঁশে অব কেউ ছিলো না, ও ছাঙ|। আমাদেব আন কেউ খোঁজখববও শিতে! 
ন|। তাছাড| সব চাইতে বড কথ], ওকে আমাদের একজন মনে কবতাম। 
ওকে বিস্কুট দেওয়। মানে প্রতিমার পায়ে কোনকিছু উৎসর্গ কবাবই সামিল 
মনে কবতাম, আধ ধিনেৰ পব*দিন আমাদেব কাছে ত| হযে উঠতো! আবও 
বমণীয়। বিছ্কুট দেওয়। ছাডাও আমরা তানিয়াকে নামাশ পবামর্শ দিতাম 
গবম জামাকাপড পরতে, দি'ডিতে ক্রুত ওঠা-ন|মা না কবতে; জালানি কাঠেব 


১৯২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


অত ভারি বোঝ! না বইতে । চুপটি কবে ও আমাদের পরামর্শ শুনতো, হেসে 
শোধ দিতে।, আব কোনদিনই তা মানতো! ন| | এতে আমবা কিন্তু মর্মাহত 
হতাম না; ওব প্রতি উদ্বিগ্নতা দেখাতে পেবে বরং নিজেরাই সান্ত্বনা পেতাম। 

মাঝে মধ্যে ওব এট। ওটা কাজ আমাদের করে দিতে হতো, আব আমরা! 
তা হাসিমুখে করতাম । কিন্তু আমাদেব কেউ যদি বলতো ছেঁড। শার্টটা সেলাই 
কবে দিতে, অমনি নাক সিঁটকে ও বলতো ,“উহ,ওটি হবে না । ওর] তাহলে 
জানতে পারবে !' 

সেই অভিজ্ঞতাব পর থেকে আমবা ওকে আর কিছু করে দিতে বলিনি। 
ওকে শুধু ভালোবাসতাম* এক কথায় বলতে গেলে সেইটাই সব । কেউ যখন 
তার ভালোবাসাকে গোপন করে, অনেক সময তা হযে ওঠে যন্ত্রণ।দাযক, 
কখনও কলুষিত, কখনও বা তাব সঙ্গীদের জীবন পর্সস্ত বিষাক্ত কবে তুলতে 
পাবে | কেনন| তখন সে তাব প্রেমকে শ্রদ্ব! করে ন|। কিন্তু এখানে তানিয়। 
ছাঁডা আর কেউ নেই যাকে আমব। ভালোবাসতে পাবি। 

মাঝেমাঝে আমাদেব কেউ হঠাৎ তর্ক জুড়ে দিতো, “আচ্ছ|, ওই মেয়েটাব 
মধ্যে কি এমন বৈশিষ্টট আছে যে ওকে নিযে আমর] এত মাথ| ঘামাই ?, 

এ কথা যে বলতে! আমবা সবাসরি তাকে থামিযে দিতাম । আমরা 
কাউকে ভালোবাসতে চাই, তাকে খুঁজে পেয়েছি এবং ছাব্বিশজন একত্রে 
তাকে ভালোবেসেছি' আমাদেব কাছে এ এক পবিভ্রতম জিনিস । যে এব 
বিরুদ্ধে কিছু বলবে সে আমাদের শত্রু | মামর!| যাকে ভালোবাসি হয়তো! সে 
সতি/ই ভালো! নযঃ তবু আমব! ছাধ্বিশজন যাকে একত্রে ভালোবাসি, আমবা 
চাই অপবেও তাকে শ্রদ্ধা ককক। অবশ্য তা বলে আমাদের প্রেম আমাদেব 
ঘ্বণাব চাইতে কম দধিষহ ছিলে। ন| | 


বিস্কুট তৈবিব কারখানার ঠিক পাশে আমাদের মনিবেব আব একটা কেক 
তৈবির কারখানা আছে । কাবখানাঁটা একই বাঁডিতেঃ কেবল একটা! প্রাচীর 
দিয়ে আমাদেব থেকে সম্পূর্ণ আডাল কবা। ওদের কাবিগরের সংখ্যা মাত্র 
চারজন। আমাদের থেকে বেশি পবিষ্কাব-পবিচ্ছন্ন থাকতে পারে বলে ওর! 
নিজেদেব উচু-দবের লোক ভাবতো। কখনও আমাদের কারখানার ধারে 
কাছেও ধেঁষতো! না, কিংবা হঠাৎ করে উঠোনে দেখা হয়ে গেলে আমাদের 
ব্যঙ্গ করতো । আমরাও ওদের ওখানে কখনও যেতাম না| পাছে কেক চুরি 


ছাব্বিশজন পুরুষ ও একটি মেয়ে ১৯৩ 


কবি, সেই ভয়ে কর্তা আমাদের মানা কবে দিয়েছিলেন । তাছাডা কেক- 
কারিগরদেব আমবা! একটুও পছন্দ করতাম না, পারতপক্ষে ববং ওদেব হিংসেই 
করতাম | কেননা ওদের কাজ ছিলো! সহজ, মাইনে পেতে। বেশি, ভালো 
খেতো, খোলামেল| ঘবে থাকতো, আর এত বেশি পরিষ্কার-পবিচ্ছন্ন ও স্বাস্থা- 
বান যে আমবা ওদের ঘেন্নাই করতাম | এদিকে আমবা সবাই হাড-জিবজিবে 
ফ্যাকাশে ৷ তিনজনে সিফিলিস বোগে ভূগছে, অনেকেরই গায়ে দাদ খোস- 
পাঁচড়া» একজন তো বাতে প্রায় পন | বন্ধ আর ছুটিছাটার দিনে ওবা কোট- 
পান্ট, উচু বুট পবে পার্কে হাওয়া খেতে বেবোষ | ওদেব মধ্যে দুজন আবাব 
ভালো! আ্কডিয়ান বাঞ্জাধ। আব আমবা নোংব1 ছেঁডা জামাকাপড পরে 
বেডাতে বেরুলে পুলিস পার্কে ঢুকতে পর্ধস্ত দেষ না| এব পবেও কি আমবা 
ওদের ভালোবাসতে পাবি? 

একদিন শুনলাম ওদেব প্রপান কারিগব মদ খেয়ে মাতলামে করায় কর্তা 
ওকে তাডিষে দিযে ওস জাযগায নতুন একজন লোক নিষেছেন। লোকটা 
প্রান সৈনিক, বেশমী ছোট-কোটের ওপর সোনার 'শেকল-দেওযা ঘড়ি পবে | 
ফুলবাবুটিকে দেখার জন্যে আমবা সবাই উদগ্গীব হয়ে উঠেছিলাম, উঠোন 
দিয়ে উকিঝু'কিও মাবতাম। কিন্তু সেদিন ও নিজেই আমাদেব কাবখানায় 
এলে| ৷ লাথি দিয়ে দবজাট! খুলে চৌকাঠেব সামনে ছাড়িয়ে হাসতে হাসতে 
জিগেস কবলো, “কি ভাইসব, কেমন আছে। ?, 

ভেতবেব কুয়াশাঁভবা আর্্র বাতাস ধেয়ে গেলো! দনজ্ঞাব দিকে ঘুবতে 
লাগলো! ওর পায়ের চারপাঁশে। আব আমাদের দিকে তাকিযে ও দাডিয়ে 
রয়েছে দরজাব সামনে । সুন্দর পাকানো গৌফেন শিচে ঝিকমিক কবছে 
হলদে াত। নীল বেশমী কোটট! সত্যিই সুন্দৰ, সোনালী জরি দিয়ে ফুল- 
তোলা, লাল পাথর-বসানো বোতাম । সোনাব শিকলটাও দেখা যাচ্ছে । 

চযৎকান দেখতে | সৈনিকেরই মতো! ইয়া লম্বা-চওড| চেহাবা, টকটকে- 
লাল গাল; উজ্জল আয়ত ছুটে! চোখ । তাকানোব ভঙ্গিটাও ভাবি সুন্দব াব 
ঝকঝকে | মাথায় পশম-জমানো! শক টুপি, পায়ে মোম-পালিশ-করা ঝকঝকে 
ছুচলো৷ ভুতে| | 

আমাদেব প্রধান কাবিগর বিনীতভাবে ওকে দরজাটা বন্ধ করে দিতে 
বললো । ধীবে সুস্থে দরজাট! ভেজিয়ে দিয়ে কর্ভার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করলো । আমর! বললাম, “উনি বদমাস+ শঠ, কৃপণ আর ফেচ্ছাচারী |” আব 
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কর্তার সম্পর্কে ও যে সব কথ| বললে। ত! এখানে লেখারও অযোগ্য । গোঁফে 
ত। দিতে দিতে হঠাৎ এক সময়ে সৈনিকটি বললোঃ “তোমাদের এখানে চার- 
দিকে তো অনেক মেয়ে দেখছি !; 

আমাদধেব কেউ মুচকি মুচকি হাসলে1» কেউ সবস মন্তব্য কবলে» কে যেন 
বললো, হ্য।, এখানে গোট| কয়েক বেশ ভালে। দেখতে মেয়ে আছে ।” 

চোখ মোটকে সৈনিকটি জিগেস কবলে।; “তোমব। ওদেব বাবহার কবছে। 
নাকি ?, 

আমাদের মপ্যে চাপ! হাসিন বোল পডে গেলো ৷ মনেকে সৈনিকটিকে 

জানাবাব চেস্ট। কনলে। তাব। ওন মতোই ফুতিবাপ্র, কিন্তু তাঁবা ত। পাবলো 
ন। | কে যেন স্বীকাব করলে।, “ওব! আমাদেব জন্যে নয় ।; 

হই, ত। অবশ্য ঠিক |” সৈনিকটি মামাদেন আগ।পাশ তল। জবিপ কবে 
নিয়ে বলপে।ঃ 'তোমব। ওদেণ থেকে অনেক দৃবে । মানে তোমব। ঠিক ওদেব 
যোগা নও। চনিত্র বলঙছ্ে খা বোঝায়, অর্থাৎ পৌকষত। তোম।দেশ নেই । 
মেয়েবা আবার পৌক্ষটাই পছন্দ কবে বেশি । নিষমিত দেত দাও, দেখবে সব 
ঠিক হযে গ্যাছে | অবশ্য দে৬ বলতে এই নকম পেনীবগ্চল বা, সৈনিক পকেট 
থেকে দান হাভট| বাণ কনে জামার আন্তিন গুটিযে আমাদেন দেখালে। | 
উজ্জল সোন।লী লোমে ঢাকা ওব পবধবে সাদ। বাহুট। নিঃসন্দেহে বশিষ্ঠ। হাত 
প| বুক, সবকিছু সুগঠিও হওয| উচিত। আাব পুকষদেণ ঠিকমতে। সাজতে 
হবে, যাঁকে বলে একপম ফিটফাট" "যেমন খামি । আমাকে দেখলেই মেয়ের। 
প্রেমে পডে। ত। বলে ভেবে ন। মামি ওদেব প্রলুব্ধ কনি? ওব। াপণা থেকেই 
এসে আমার পায়ে লুটিষে পড়ে 1" 

ময়পণাব একট! বস্ত/ন ওপব বসে ও হশেকক্ষণ পবে আমাদেৰ বলে চললে। 
কেমন কবে মেষেব। তান প্রেমে পডে, আন ও তাদেব সঙ্গে কি বকম নিষ্ঠুব 
ব্যবহাব কবে। তানপব এক সমযে ও চলে গেলে। | ওব পেছনে দবজাট| সশব্দে 
বন্ধ হযে যাবাব পবেও বণগুক্ষণ আ।মব। স্যপ্প হয়ে বসে ওব আব ওব গলের কথ! 
ভাবতে লাগলম। গাবপণে হঠাৎ করেই মবামণ৷ সবাই যেন একসঙ্গে কথ। বলে 
উঠলাম, আব তখন দেখ। গেলে। আমন! সবাই কারিগক্টাকে পছন্দ কবে 
ফেলেছি। যেমশ সরল তেমনি সুন্দব* কিপকম ভ]বে এখানে এসে বসলো” কেমন 
সুন্দৰ গল্প করলে ! আজ পর্যন্ত কেউ আমাদের সঙ্গে এমনভাবে দেখ। কবতে 
আসেনি, এমন বন্ধুন মতে! গল্প কবেনি। উঠোনে দেখ! হলে যেসব মেয়েরা 
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দ্বণায় মুখভঙ্গি করে আমাদের এডিয়ে চলে যেতো, সেইসব দরজি-মেয়েদেব 
সঙ্গে জডিয়ে সৈনিকটির উজ্জ্বল ভবিষ্যত নিযে আমব|] আলোচন। কবলাম। 
শীতকালে সুন্দর ছোট টুপি, লোমেব কোট পবে আর গ্রীষ্মকালে ফুলতোল! 
টুপি, উজ্ৰল রঙিন ছাত| মাথায দিয়ে মেষেদেব আমবা কেবল উঠোনটুকুঈ 
পেরিয়ে যেতে দেখছি । অথচ ওদেব নিষে নিজেদেব মধ্যে যা আলোচন।! 
করতাম, শুনতে পেলে ওনা হয়তো লজ্জায় অপমানে পাগলই হয়ে যেতো । 

প্রধান কাবিগর হঠাৎ উদ্বিগ্ন স্বরে বললে।» “কিন্তু আমাব ভষ হচ্ছে ব্যাট।" 
আবাব তানিয়ার দিকে ন! হাত বাড়ায় !, 

এই আশঙ্কার কথা আমন সবাই বৌব! বনে গেলাম । তানিযাৰ কথ। 
আমরা! একরকম ভুলে গিষেছিলাম, সৈনিকের বিশাল সুন্দব মু্তিট৷ যেন ওকে 
অ|ডাল কবে দিয়েছিলে! | তানপরে হঠাৎ কবেই ভর্ক বেধে উঠলো কেউ 
বললে। তানিয়া ওকে পাঞাই দেবে না, কেউ বললে! সৈনিকেপ অ]কর্ণ 
তানিয়। এডাতে পাববে না, কযেকজন বললো! ও যদি তানিয়াব সঙ্গে লটঘট 
কনতে আসে তে। মেনে হঙগোড গুভিযে দেবে । শেষ পখন্ত আমব! সবাই 
সৈনিক আাব তানিয়াব ওপন লক্ষ্য বাখ! এবং তাশিযাকে সাবধান কলে 
দেওয়| সাব্যস্ত কবলাম | এমনিভাবে আমাদের ওর্কেব অবসান ঘটলে | 


মাসখানেক কেটে গেলে। ৷ সৈনিক কেক সঈ)কে” দধবজি-মেযেদেন সঙ্গে 
ফুতি কবতে বেবোয়” মাঝেমধ্যে আমাঁদ্নে এখনে দেখ। কবতে খাসে। 
কিন্ত তাৰ বিজযেন কাহিনী আমাদেন আন কোনপিন কিছু বলেশি, কেবল 
গৌঁফে তা দ্রিষেছে আর চোষাল চিবিষেছে। তানিয়। বোজ বিস্কুট নিতে 
আসে। আগেব মতে। উচ্ছল, নম আব ভাবি মিষ্টি। সৈশিকেব ধাপারট। 
ওর কাছে আমব। যতবাবই উত্থাপন কবাব চেঙ্ট। কন'তাম-_ও, সেই “চোখ-বড 
৬ামি” বলে ততবাবই চলে যেতে! | এমনি খাবও অশেক মজাব মজার শাম 
ও দিয়েছিলো । এতে আমব! মনে মনে তৃপ্তি পেতাম | অন্য দবজি-মেয়েবা 
যেভাবে সৈনিকেব সঙ্গে লেপ্টে থাকতো, তাতে ছোট্র মেমেটাব জন্যে আমর! 
গব বোধ করত।ম। সৈনিকের প্রতি তানিযাঁৰ এই ব্যবহাবে আমব| খুশিতে 
৬গমগ হযে উঠতাম, আর তারই প্রঙাবে লোকটাকে তুচ্ছঠাচ্ছিলা করতে 
শুক কবলাম। তানিয়কে আমব। আগেব চাইতে বেশি ভালোবাসতে 
লাগলাম। ফলে ভোরে এলে ওকে আবও কোমল য্বরে অভার্থনা! জানাতাম | 
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সেদিন সৈনিকটি অন্য দিনের চাইতে আরও বেশি মাতাল হয়ে আমাদের 
এখানে এলে|। বসে পড়েই ও হাসতে লাগলো! | আমরা যখন জিগেস করলাম 
কি ব্যাপাব, ও বললো, “আমাকে নিয়ে লিদা আর গ্রশার মধো আজ একটা 
লড়াই হয়ে গেলো:** সত্যি, সে এক দেখবার মতো দৃশ্য ! রীতিমত একটা 
খুযুদ্ধ। হাঃ হাঃ ! একজন অন্যজনকে চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে বারান্দা 
পর্যস্ত নিয়ে গেলো» তারপর মেঝেয় ফেলে ওর বুকের ওপর চেপে বদলো*** ও 
হোঃ হোঃ! ছ্জন হুজনের গ! খামচে দিলো, জামাকাপড় ছি'ডে দিলো""উঃ, 
সেযা মজার ! এই মেয়েমান্ুষগুলো সরাসরি লডাই ন। করে কেন যে খামচা- 
খামচি কবে আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না।; 

না থেমে আমাদের দ্রিকে তাকিয়ে ও সমানে হাঁসতে লাগলো | “মেয়েদের 
ব্যাপাবে আমাব ভাগা এত প্রসন্ন কেন বল তে।? একবার চোখ টিপলেই দেখি 
সব কুপোকাত !' 

হাটুতে চাপড মেবে খুশিব চোখে ও আমাদেন লক্ষা করতে লাগলে।: যেন 

মেষেদের ব্যাপারে শিজের সৌভাগো ও নিজেই বিস্মিত। লালচে সারা মুখের 
ফুটে উঠলে। উজ্জ্বল একট! প্রশান্তি, জিব দিযে ঘনঘন ঠোঁট চাটলো! | 

ামাদেব প্রধান কাবিগব রাগেবাগে বেলচ।টা উন্ুনেব মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিয়ে হঠাৎ বিজ্রপ করে বললে।» “ছোট ছোট ফাবেব চারাকে কুপোকাত 
কবে আব কি লাভ, যদি বড দেবদাকুটাঁকে ফেলতে পারতে তাহলে না হয় 
বুঝতুম ! 

সৈশিক আবাক হলে! । তান মানে? “তুমি কি আমাব কথ|। বলছে! ?' 

হয তোমাৰ কথাই বলছি।+ 

“কি বললে? 

“কিছু না।? 

'উ, এসবেব অর্থ কি? দেবদাক বলতে তুমি কাকে বোঝাতে চাইছে! ? 

আমাদের প্রধান কাবিগন কোন জবাব দিলে! না। উন্থুনের মধ্যে দ্রুত 
সেঁকনিটা চ|লিয়ে সেঁক! বিস্কুটগুলো উলটেপালটে আবার বাইবে বার করে 
আনলো । যেন সৈণিকটির কথ। ও ভুলেই গেছে। সৈনিক কিন্তু হঠাৎ উত্তেজিত 
হয়ে উঠলো। পায়ে পায়ে ও উহ্থনের দাযুনে এসে দাড়ালে! এবং গরম 
(বলচাট। যেন আচমকা! ওর বুকে এসে না লাগে সে-ব্যাপারে সর্তক হলো। 

এই যে, শোন। আমাৰ প্রতি তুমি যে ইঙ্নিত করলে? সেটা রীতিমত 
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অপমানকব | কেনন! এমন কোন মেয়ে নেই যে ম্মামার লোভ সামলাতে 
পাবে |; 

মনে মনে ও সত্যিই ক্ষুব্ধ হয়ে ছিলো । কেননা মেয়েদেব ভোগ-কবার 
-ক্ষমতাই ছিলো আত্ম-অহমিকার মূল উৎস । সম্ভবত এই একমাত্র গর্ববোধেই 
ও নিজেকে মানুষ ভাবতো] ৷ 

কিছু লোক মাছে যাদেন কাছে জীবন দৈহিক ব। মানসিক অসুস্থতা ছাড| 
আর কিছু নয। এব জন্যে সাবা জীবন ওরা বাঁচে, যন্ত্রণ। ভোগ কবলেও তৃপ্তি 
পায় জনগণের কাছে অভিযোগ কনে, প্রতিবেশীদের কাছ থেকে সহানুভূতি 
আদায় কবে নেয়। এইটেই ওদের জীবনের একমাত্র সম্বল। এই অসুস্থতা 
থেকে বঞ্চিত ভলে ওবা আঘাত পায়, যেন জীবনের মুল লক্ষ হাবিয়ে শৃন্যগর্ড 
হযে পড়ে | সময় সময় মানষেব জীবন এমন নিঃস্ব হযে পডে যে দে পাপ 
করতে বাধ্য ভ্য। শ্রনেকে সচ্ছন্দে একে বলতে পারে মানুষ একঘেযেমিব 
ত[ত থেকে মুক্তি পাবার জন্যেই এসব পাপ কবে । 

সৈনিক সচকিত হয়ে উঠলে! | কারিগবেব ওপব ঝুঁকে পড়ে ও ঘ্যানঘ্যানি 
জুডে দিলে, “না, তোমাকে বলতেই হবে | মেয়েট! কে 1? 

“বলতেই ভ্বে ?ঃ 

“বলোই ন1।” 

“তানিষাকে চেনো ? 

নত” ]+ 

“তাহলে আব কি । দেখি তুমি ওব কি করতে পাবে। |, 

“আমি ?? 

হা হ্যা, তুমি |, 

“ওকে ? খুব সহজেই 1, 

“বেশ তে।; দেখি ন1।, 

“তুমি দেখবে ! হাঃ হাঃ!” 

“মানে, ও নিশ্চয়ই ৪5 

“এক মাসও লাগবে না।, 

“অত সম্তা নয়, বুঝলেন মশাই ? 

“তাহলে পনেরো দিন ! আমি তোমাদের দেখিয়ে ছাডবো | কি যেন নাম' 
বললে ? তানিয়া? আরে ছে। !, 
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“যাও, এখন সোজ! তোমার পথ গ্াখো তো! 1, 

পনেবো দিনের মধ দেখবে তোমার দেবদারু কুপোকাত হয়ে গ্যাছে, 
বুঝলে ?” 

“বেবিষে যাও এখান থেকে 1, 

কাবিগর হঠাৎ রেগে গিয়ে বেলচ। নিয়ে তিডে এলে। | সৈনিক স্তব্ধ 
বিস্মযে আমাদের দিকে ককণ চোখে তাকালো! । “ঠিক আছে।” 


ও বেরিষে গেলে] | 

এতক্ষণ আমর! সবাই অবাক হয়ে চুপচাপ শুনছিলাম। কিন্তু সৈনিক 
বেরিয়ে যেতেই আমবা! উচ্চকিত হুষে উঠলাম | কে যেন চেঁচিষে বললো, 
"কাজটা তুমি কিন্তু ভাল কবলে না পাভেল ।; 

কাবিগব ধমকে উঠলে।, “থাম থাম, নিজের চনকায তেল দে!” 

আমর! বুঝতে পাবলাম সৈণিকেব আঁতে লেগেছে, সেই সঙ্গে তাণিয়াও 
বিপন্ন । তবু মনে মনে চাপ! উত্তেজনা বোধ কধলাম। তানিয়া সৈশিকটিব 
লোভ সামলাতে পারবে কিন| জানব জন্যে উদগ্রীব হযে উঠলাম। যদিও 
মুখে এ&্কামত প্রকাশ করলাম, 'দেখে। তাশিবা ঠিক জিতে যাবে । এত সহজে 
হ|ববার মেয়ে ও নয়।? 

শ্বামাদেব আদর্শকে পবীন্সী কবে দেখাব জন্যে শত্যন্ত ব্যগ্র হযে উঠলাম । 
আমবা পরস্পবকে আপ্র।ণ জানাবার চেষ্ট। করলাম যে আমাদেব আদর্শ 
একনিষ্ঠ এবং এ পনীক্ষায় উত্ভীর্ণ হবোই। এমন কি আমব! এমনও সন্দেহ 
প্রকাশ কবলাম যে সৈনিকটিকে বোধ হয যথোপযুক্ত উত্তেজিত করতে 
পাবিনিঃ ব! ও যেন বাঞ্জির কথ। ন। ভুলে ঘায়। এখন থেকে আমার্দের জীবনে 
এক নতুন উদ্দীপনাব সঞ্চার হলে! | আমর। দিনে পব দিন নিজেদের মধ্যে 
আলোচশ। কবলাম। মনে হলো আমর! যেন আরও চালাক হয়ে উঠেছি, 
বেশ চাচ।ছোল। কথা বলছি। মনে হলো তানিয়াকে নিয়ে আমরা যেন 
শয়তানের সঙ্গে খেল। কবছি। আর 'আমবা যখন কেক-কারিগবদের কাছে 
স্তনল।ম সৈনিকপ্রবরটি তানিয়াব জন্যে প্রাণপাঁত করতে শুরু করেছে, তখন 
আমাদেব উত্তেজন! এমন চবমে উঠে গেলো তবে আমাদের অন্যমনস্কতাব সুযোগ 
নিয়ে মনিব আরও দেনিক চোদ্দো! পুড ময়দার তাল কখন আমাদের ঘাডে 
চাপিয়ে দিয়েছেন, আমর টেরও পাইনি । এমনি কি কাজে কখনও ক্লান্তি 
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বোধ করিনি | সারাক্ষণ তানিয়াব নাম ফিরছে আমাদেব মুখে মুখে । প্রতিদিন 
ভোবে আশ্চর্য অস্থিবতা নিয়ে ওর জন্যে অপেক্ষ! কবছি,ভাবছি ও যখন আসবে 
তখন এক ভিন্ন তানিয়াকে দেখবোঃ আগে যাকে চিনতাম এ তানিয়। সে নয। 

বাজির কথা ওকে আমবা কিছুই বলিনি ব। কোন প্রশ্ন করিনি । একই 
সুমনোভাব শিয়ে ওকে গ্রহণ কবতাম। তবু আমাদের আচবণে এমন একটা 
কিছু ছিলো, ঘ1 তানিয়ার প্রতি পূর্ব-মনোভাবের চাইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। আর 
ত! হলো তীব্র কৌতুহল, ইস্পাতের ফলাব মতে। তাক্ষু হিমেল কৌতৃহল। 

একদিন ভোবে কাজ কনতে করতে কাবিগব বললো” “আজই শেষ দিন 1? 

স্মবশ কিযে দেবার কোন দবকাব ছিলো না, কেননা মামব! সবাই তা 
ভালো কবেই জানতাম । তা সত্বেও আমবা চমকে উঠলাম । 

কাবিগব বললোঃ “ওকে ভালো কবে লক্ষা কোকো: একখুনি সবে |? 

কে যেন অনুতপ্ত বে বললে।, “চোখে দেখাও কঠিন !" 

আবার তর্কেব ঝডে সবকিছু মুখব হযে উঠলো । শেষ পর্যস্ত আজই 
জিতে পাববে! যে-পাত্রে মামব| গচ্ছিত বোখেছিলাম আমাঁদেব যাকিছু 
সম্পদ? ত। কতট!| পবিত্র আব অমিলন। আজ ভোবে প্রথম উপলন্ধি করলাম 
কি প্রচণ্ড ঝুঁকি নিযে আমব! এ জুয়ায় বাজি ধরেছি, যাৰ ফলে আমাদের 
আদর্শ আমাদের সবাইকে একেবাবে ট্র্ণবিচুর্ণ কবে দিতে পাবে, নিশ্চিন্ত কবে 
দিতে পাবে একট! মেযেব নিষ্পাপ জীবন। এতদিন ধবে শুনেছি সৈনিকটি 
বেশ মনোধোগেব সঙ্গে তানিয়ার পিছু নিষেছে, কিন্তু এসম্পর্কে তানিষার কি 
মনোভাব তা কখনও ওকে জিগেস কবতে পাবিনি। প্রতিদিন বিস্কুট নিতে 
আসাব সময় তাঁকে বেশ স্বাভাবিকই মনে হতো] । 

আজ একটু পরেই ওব গলা শুনতে পেলাম, “এই যে জেলখানার বন্দী 
পাখির; আমি এসেছি'** 

আমর] তাড়াতাড়ি ওকে ঘরে ঢুকিযে নিলাম। তাবপর যা কখনও 
করিনি, বীতিবিরুদ্বভাবে এক টুকরো নিটোল নীববতা দিয়ে ওকে অভার্থনা 
জানালাম। কঠিন চোখে ওব দিকে তাকিয়ে যুখেব ভাষা আমবা হারিয়ে 
ফেললাম, কি জিগেস করবে| কিছুই ভেবে পেলাম নাঁ। আর আমাদের 
অপ্রত্যাশিত এই অভ্যর্থনায় তানিয়া বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হলো» বিবর্ণ হয়ে গেলো 
ওর সাবা মুখ। ও বিব্রত বোধ করলো | ধবা-বর! গলায় জিগেস করলো; “কেন 
তোমরা সবাই এমন... আশ্চর্ন 1, 
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তানিয়ার সুখের ওপর দৃষ্টি রেখে প্রধান কারিগর পাভেল রুক্ষ গলায় 
জিগেস করলো, “তোমার ব্যাপারট! কি আগে তাই শুনি ?ঃ 

“আমার আবার কি ব্যাপার 1? 

“কিছু না।, 

“ঠিক আছে। আমাকে বিস্কুট দিয়ে দাও""তাডাঁতাডি |, 

“এত তাড়াতাডির কি আছে? কারিগরের চোখ তখনও নিবদ্ধ ওর মুখের 
ওপর । 

হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে ও দবজ। দিয়ে বেরিয়ে চলে গেলে। | 

কাবিগর বেলচাট। তুলে নিয়ে ধীরে সুস্থে উন্নুনের দিকে এগিয়ে এলো । 
ছিঃ বুঝতে পেরেছি-*.ওব হয়ে গ্যাছে ! শয়তানটা! কেল্ল। ফতে করেছে!” 

যুখবদ্ধ একপাল ভেডার মতো! আমবা নীরবে টেবিলে ফিবে এলাম, 
উদাস মন নিযে আবার কাজ করতে বসলাম । 

কে যেন বললো; “ও হয়তো! সত্যিই ধরা দেয়নি'*"ঃ 

চুপ । খুব হয়েছে!” কারিগব ধমকে উঠলো] । 

আমর] সবাই তাকে চালাক লোক বলে জানতাম, আমাদেব মধ্যে সব 
চাইতে চালাক লেক। তাব এই চিৎকারে আমরা বুঝতে পারলাম, সৈনিকের 
বিজয় সম্পর্কে সে সুনিশ্চিত । তাই সবাই বিষগ্র ও বিব্রত বোধ করলাম। 

বারোটা! নাগাদ মধ্যাহুভোজের সময় সৈনিক এলে! | ববাববেবই মতে। 
পরিঞ্কার-পরিচ্ছন্ন, ফিটফাট । ও সোজা আমাদের মুখেন দিকে তাকালে । 
আমর। ওব দিকে তাকিয়ে অদ্বস্তি অনুভব করলাম । 

“তারপর, ভাইসব, তোমব! দেখতে চাও নাকি সৈনিকটি কি করতে 
পারে ?” গবিত স্বরে মুখভক্লি করে ও বললে! | “ত।হলে বারান্ম। দিয়ে সোজ। 
চলে গিয়ে ফাটলের মধ্য দিয়ে উকি মেরে গ্াখে। |, ষ্ঠ 

আমর! দল বেঁধে বাবান্দায় ছুটে গেলাম । একে অপরকে ঠেলে উঠানের 
দিকের কাঠের দেওয়ালের ফাটলে চোখ রাখলাম | বেশিক্ষণ অপেক্ষ! করতে 
হলে! ন1। শিগগিরই তানিয়া ক্রত পায়ে উঠোনে এসে দাভালে! | তারপর 
এদিক ওদিক তাকিয়ে সতর্ক ভঙ্গিতে তুষার-জমা৷ কাদ| জায়গাগুলে! পেরিয়ে 
ছোট একট| কুঠরির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলোণ পরক্ষণেই মন্থর পায়ে শিস 
দিতে দিতে সৈনিক গিয়ে ঢুকলো সেই কুঠরিতে। 

শী ধর "শি স্ষ্ম |.ছোট ছোট তরঙ্গে সৃষ্টি হচ্ছে উঠোনের তুষার-জম। 
তং নে এজ এখে 


ছাঁবিবশজন পুকষ ও একটি মেয়ে ২০১ 


জলে। মেঘল!” বিষণ একট। দিন। ছাদের কিনাবে তখনও তুষাব জমে রয়েছে। 
এখানে ওখানে পাতল! কাদার ছোপ পডেছে মাটিতে । ঠা আব অস্বস্তির 
মধ্যেই আমরা বারান্দা দাড়িয়ে অপেক্ষা কবে রইলাম | কৃঠরি থেকে প্রথমে 
সৈনিকটি বেবিয়ে এলো । অলস ভঙ্গিতে গোফে ত। দিতে দিতে ও উঠোনট। 
পেরিয়ে গেলে! । তানপন বেরিযে এলে তানিয়। | ওন চোখছ্ুটো'"'আবিল 
সুখে ওব চোখছ্রটে। যেন চিকচিক কনছে | ঠোটে পবিতৃপ্তিব স্ব হাসি। যেন 
স্বপ্নের মধ্যে দিষে ও টলতে টলতে হাঁটছে, ঠিক তালে প। ফেলতে পাবছে ন|। 

আমব! আন পাবলাম না| দরজ| দিয়ে ছুটে বেরিষে এসে উঠোনে ভিড 
কবে দাঙালাম | ওন দিকে তাকিষে বন্য অসভোব মতে] তীব্র চিৎকাব-চেচ।- 
মেচি জুডে দিলাম, শিস দিলাম | আমাদেব দেখে তানিয। চমকে উঠলে।, ওন 
একটা প| গিষে পডলে! কাদান মধো | আামব। ওকে ঘিবে ঈর্ধাজনিত কুৎসিত 
কদর্য ভাষায গালাগালি দিতে লাগলাম, অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি করলাম । 

আমাদের বেষ্টনী মপ্যে থেকে ও পালাতে পাববে ন। দেখে পাবে সুস্ছে 
মনের সুখে মামন। ওকে বিদ্বীপ কবলাম | সব চাইতে আ।শ্চধ যে'আমন। ওর 
গায়ে হাঠ তুলিনি। ৪পচাপ দ1ডিযে শীববে ও আমাদেন অপমান গুলে! সহা 
কনছিলো । আব আমবা আবও তীর? আবও উন্মস্ত ভঙ্গিতে বাগেব নোঁংব। 
বিষগুলে| উগবে দ্রিচ্ছিলাম ওন ওপব | 

বিবর্ণ হযে গেলে! ওব সান! মুখ | নীল চোখদ্রটে!, একটু আগে ঘ1 খুশিতে 
ঝিকমিক কনছিলে।, এখন যেন মাশ্চম নিভে গেলে! । জোবে জোরে শ্বাস্‌ 
পড়ছে, পাতল। ঠোঁটছুটে। মৃদ্ব কাপছে । 

আন আমবা ওকে ঘিনে পবে ওব ওপব তার্র প্রতিশোধ নিচ্ছি। কেনন। ও 
কি আমাদের নিঃষ রিক্ত করে দেয়ণি ? ও ছিলে। আমাদেরই একজন | যদিও 
ভিখিরিরই মতে! অকিঞ্চন, তবু ওকে সবটুকু উজাড করে দিয়েছি আমাদের 
হৃদয়ের 'প্রীতি | আমর। ছাব্বিশজন আব ও এক।, ওন অপবাধেব উচিত 
শাস্তি নিতে আমব! কোন ক্রটিই বাখলাম না । কি ঘপমানটাই না কবলাম । 
ও কিন্তু একটা কথাও বলেনি । কেবল তাব্র ঘরাতক্কে আমাদেব দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখেছে আর কেঁপে কেঁপে উঠেছে ওব সাবা শবীর | 

আমর! হে। হে! কণে অট্রহাস্ত কবে উঠলাম,গর্জন কবলাম, ধিঞ্কাব দিলাম | 
অন্য লোকজনেরাঁও এসে হাজিব হলে! । আমাদেব একজন তানিয়ার জামাব 
হাতা ধরে টন দিলে । 


১৬৩ 


২০২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


হঠাৎ ওব চোখঢটো! তীব্র ক্রোধে জলে উঠলে|। দুহাত দিয়ে খোপাট ঠিক 
কবে নিষে, চাপ! স্ববে বলে উঠলো!» দূৰ হয়ে যা জেলখানার বাস্ত-ঘুঘুব। সব, 
দৃব হয়ে যা আমাৰ চোখেব মামনে থেকে !ঃ 

সোজা! আমাদের দিকে ও এগিযে এলে, যেন আমব্রা এখানে কেউ নেই, 
আমনা ওন পথ আটকে রাখিনি | সত্যি বলতে বি আমর] সে জন্যে ওন পথ 
আটকে ছিলামও না। 

বেউটনীর মধ্যে থেকে বেবিয়ে এসে সদর্পে ঘ্বণাব সঙ্গে ও টেচিয়ে বললো 
'জানোয়াব, যত সব নোংব। বদমাস কোথাকাব 1? 

তাবপব কোণদিকে ন| ।কিয়ে সুন্দর, গধিত সুঠাম ভঙ্গিতে হেঁটে চলে 
গেলো। আর আমবা উঠোনে কফি আব জল-কাধাব মধ্যে, সূর্ববিহীন ধৃসব 
মেঘলা আকাশেন নিচে দঁডিয়ে অপলক চোখে ওস দিকে তাঁকিযে বইলাম। 

তাবপর এক এক কবে আমব1 আবাব সেই পাথবেব অন্ধকার সী[ত- 
ঈ।াতে কাবা$ুঠবিতে ফিবে এলাম । আগেবই মতো আমাদের জানল! দিয়ে 
মান কোন ধিন দূর্ধেব আলে| প্রবেশ কবেনি ভেতবেঃ মান তাশিষার ফুটফুটে 
মুখটাকেও কখন ও দেখ| য|য়নি দবজাব সামনে । 


১৮৭৪ 


ভাশকা। 


শপ ০০ রর রা রর! পা রস সর সার (রর পা সা রর এর. লা পে টি ররর [পা ররর শপ 


বেশি দিন আগেকাব কথ। নয় | লোকটাব নাম ভাশকা, বছব চল্লিশ বযেস । 
ভলগাব তীবে বড একট! শহনেব বেশ্য।-পল্লীতে সে চাকরি কবে । উজ্জ্বল 
লালচে টুল+ কাঁচ1 মাংসেন মতে। টকটকে লাল ভবট মুখেব জন্যে সবাই 
তাকে ডাকে লালু বলে। 

পুক ঠোট, মাথার খুলি থেকে প্রকাণ্ড কান ছুটে। বেবিষে বয়েছে পাখনাব 
মতো । ভযঙ্কব মাবকুটে, যাকে তাকে মেরে বেডাষ । হোঁতক। মতন চেহাবা, 
কুতকুতে চোখছুটো দেখলে মনে হবে যেন একতা'ল মাংসপিণ্ডেব মধ্যে ছুটে 
মার্ষেল বসানো | গাষে অআট-সাট খাটো নীল বঙের কশাক-কোটি, পবনে 
ঢলঢলে পশমেন পাঁজামা* পায়ে ঝকঝকে পালিশ-কন! বুট' চমৎকাব দু-একটা! 
ভাজ পডেছে ভান গাষে। মাথায কৌকডানেো! লালচে ছুলেন মাঝে সুন্দর 
একট! টুপি আট। | 

দলেব বন্ধুবান্ধবব! তাকে ডাঁকে লালু বলে? বেশ্য[পল্লীর মেমেবা বলে 
জল্প।দ | কেনশ। মেষেদেব ওপন নিখ|তনে তাৰ জুডি নেই। 

শহবেব স্কুল-কলেজ থেকে দূবে অন্য এক'মহল্লায় সদব বাস্ত। আব গলি- 
খুপচি ভ্ুডে গডে উঠেছে এই বেশ্যাপল্লী। এব প্রতিট। বাঙিব সঙ্গে ভাশকা! 
পবিচিত | তাত নাম শুনলেই সবাব বুক ভযে ছুরদ্বব কৰে কাপে। কোন 
বাডিতে মেয়েদেব মধ্যে ঝগডা-ঝাঁটি হলে কিংব| বাডিউলি-মাসিব কণা শা 
শুনলে ভাশকাব ডাক পডে। বাডিউলি-মাসি চোখ রাঙিয়ে বলে? ডিঃঃ তোদের 
আলায তে। জলেপুভে মলুম | দাডা* ভাশকাকে ডাকচি !? 

কখনও কখনও শুধু এই ভষ দেখানোতেই কাজ হয়। মেয়েরা ঝগভা- 
ঝঁটি থামিয়ে চুপ করে, দাবিদাওয়। নিয়ে চেঁচায় না। অবশ্য দাবিদাওয়। বলতে 
তেমন কিছুই নয়__হয়তো৷ একটু ভালে! খেতে চাঁওয়! কিংবা বদ্ধ ঘর থেকে 
বেরিয়ে বাইরে একটু ঘুনে আসার জন্যে আবদাব ধর|| কিন্তু যে সব ক্ষেত্রে 
ভয় দেখানোতেও কাজ হয় ন!, বাড়িউলি-মাসি ভাশকাকে ডেকে আনে । 

ভাশকা চুপচাপ বাড়িউলি-মাসির নালিশ শুনে শুধু বলে, “ঠিক আছে": 

তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে সৈ মেয়েদের সামনে এসে দীড়ায় | ভাশকাকে 
দেখে মেয়ের! তখন ভয়ে একবারে গুটিসুটি | তখন তাদের দেখে কে বলবে 
এদের গল! দিয়ে আওয়াজ বেরোয় । খাবাব ঘরে ঝগভা-ঝাঁটি হলে ভাশকা 





২০৪ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


এসে দাড়াবে সে-ঘবের দবজার সামনে? ওদের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ দীর্ঘক্ষণ 
সে শুধু পাথরের মৃতির মতো দাঁভিয়ে থাকবে | সে-মুহুর্তে মেয়েদের মনে হাবে 
হাতে মারাৰ চাইতে এ বৃঝি আবও যন্ত্রণাদায়ক । 

অনেকক্ষণ তাদের দিকে তাকিযে থাঁকাব পব ভাশকা নিলিপ্ত স্ববে ডাকবে, 
“মাশকা।, এদিকে শুনে য1"*", 

মাশক। মিনতিভর] কাদো-কাদে। গলাষ বলবে' “ন| ন। ভাশিলি' মামার 
গায়ে দিস ন।| দিলে আমি কিন্তু সত্তি গলায় দভি দোবে 11? 

“আয়, দরভিটা আমিই তো|ব গলায় দিয়ে দিচ্চি |, 

শাশক। শুধু শিলিপ্র স্বরে ভকুম কনবে, কাকব দিকে এগুবে ন|। সে চাষ 
ওরাই এগিয়ে আসুক শান্তি নিতে | 

কেঁদে কেটে মেযেন! যদি বশে, আমি কিন্তু চেচিয়ে পাস্ত/ব লোক জড 
কোরবে1, জানলাব শাপ্রি ভাঙবে" * 

শোগসি ভাবি | ভাউ। সেই ভাঙ। শাপিল কুচি পোকেই খাঁওযাবে। 1: 

যত জেদী মেয়েই তে।ক ন| কেন, কখে সরে থাঁকতে পাবে ন| | জল্ল[দেব 
হাতে তাকে আগ্নসমর্পণ কলতেই হয । কেউ যদি ফ্নেচ্ছায শ| আসে, ভাশকা 
যাষ তাৰ কাছে। চুলেব ঝুঁটি পবে তাকে ছে দেয় মেঝেতে | যে মেষেন 
সঙ্গে তাব বেশি ভাব, তাকে দিয়েই ওপ ভাত প| ধাঁধিষে মুখে কাপড গুঁজে 
দেয়। ভাবপন তাদেন সামনেই চাপে শান্তিব পাঁল|-কিল চড ঘুষি, আব 
চাবকানে। | যাব সাঞ্জা হচ্ছে সে যদি তেজী। হয' যদি মনে হয বেনিয়ে গিয়ে 
পুলিসে নালিশ কনবে' তাহলে ভারি চামভাব ফিতে দিষে তাঁকে মাবে+ যাতে 
কেটেকুটে ন। যাঁধ। 'মাব ওই বকম ভাবে মাবাব আগে তাব গায়ে ভিজে 
কাপড জডিযে দেষ, কখনও বা লম্ব| সক থলের মধ্যে কাকব পুরে সেই থলে 
দিয়ে পাছায মাবে যাতে গায়ে কোনবকম দাগ না পড়ে । অথচ ব্যথ! থাকে 
অনেকদিন। বাথায অন্তত তিন-চাবদিন সে সোজ। হযে চলতে পাববে না। 

অপবাধেব গুকত্বেব চাইতে অপবাধীব স্বভাবেব ওপবেই শাস্তির নির্মমতা 
নির্ভর করে বেশি। কখনও খুব তেজী মেয়ে হলে সে কোনবকম হু শিয়াব না 
হয়েই বেদম মাবে | সব সময়েই তার পকেটে মজুত থাকে, পালিশ-করা ওক 
কাঠের খাটো হাতলওমাল! তে-মুখো৷ চামডার*একটা চাবৃক। প্রতিট! চামভাব 
মুখে আবাব সক তার জভানো থাকে । এই চাবুকেব এক এক ঘায়ে গাষের 
চামডা কেটে সোজা হাড পথন্ত গিয়ে পৌছয়। তারপর সেই কাটা ঘায়ে 


ভাশকা ২০৫ 


সরষে-বাট| বা নুনজলে-ভিজনে! কম্বল জডিয়ে দেওয়| হয়, যাতে অসম্ভব জালা 
বাঁডে। 

মারবাব সময় ভাশকান যুখেব ভাব থাকে নিধিকাব। সে মুখে না ক্রোধ, 
না মায়া-মমতাব কোন চিহ্ন, কেবল ক্ষুধার্ত নেকভের মতো! তখন তাব চোখ- 
ছুটে| শুধু জলে ওঠে। সাঁজাব নতুন নতুন পদ্ধতি আবিষ্কাবে ভাশকাব মাথ| 
আবাব ভারি চমৎকার | 

একবাব সাইবেবিয়ার এক ধনী সওদাগব এসেছিলো ভেরা কোপতেভাৰ 
ঘনে। সেখানে তাব পাঁচ হাজাব রুবল চুবি যায়। স্বভাবতই সে পুলিসে গিষে 
নালিশ কবে যে সেদিন ভেবাব ঘবে সে বাত কাটিয়েছিলে।, ঘবে সাবা সেরমান 
নামে অন্য একটি মেয়েও ছিলে|| ঘণ্টাখানেক পবে সাবা তার নিজেব ঘরে চলে 
যায়। বাকি রাতটুকু সে ভেবাৰ ঘবে কাটায় এবং যখন ফিবে আসে তখন 
বীতিমত মাতাল । 

ফলে য| হয তাই হুলে|| পুলিশ এলে! তদন্ত করতে । ভেবা সাব! দুজনেই 
বললে টাকাব কথ। জানে ন|. টুবি তাব| কবেনি। পুলিস দুঞ্জনকেই গ্রেফতান 
কবলে!» কিন্তু প্রমাণেৰ অন্ঞাবে মাসখাশেক পবে আবাব ছেডে দিলো । 

বাঙিতে তখন নতুন কনে খাব একপ্রস্থ তদস্ত-তদানক হলো । বাডিউলি- 
মাসি বললে শিশ্চই তোর! চুপি করেচিস। সাবা! প্রমাণ দিলো সে চুদি কবেনি। 
বাডিউলি-মাসি তখন পডলে। শ্রেবা কোপতেভাকে নিষে | বেচাঁবি কেঁদে কেটে 
জানালো! সে চুবি কবেনি। তবু তাকে সানঘরে বন্ধ কবে রাখ| হলে! চাবি 
দিয়ে। খেতে দেওয়| হলে! নোন! মাছ। ত| সত্বেও ভেবা স্বীকাব কবলো ন। 
চুবির টাক! সে কোথায় লুকিষে নেখেছে। তখন ডাক পডলে। লালুব। মাসি 
ভাশকাকে বললে, টাকাট। কোথায় আছে বাব করে দিতে পারলে তোকে 
প।চ শে! কবল গাগ দেবো ।? 

রাত্তিরে ভাশক। এলো চোবাই কৰল বার কবতে। ভেবা পভে আছে স্ান 
ঘবে, খিদে তৃষ্ণয বেচাবিব অবস্থ। কাহিল । এমন সময দবজাট| খুলে গেলে।, 
চোখেব বদলে অন্ধকাবে দেখ! গেলে! কেবল ছুটে। অগ্িস্ফুলিঙ্গ | ভাশকা এসে 
ঁডালে। ভেরার সামনে? ভয়ঙ্কব গলায় শুধু বললে, "টাকাট। কোথায ? 

ভেবা কোন কথ! বলতে পরলে ন1, ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলো । 

পবের দিশ ভোবে ভেবাব ঘুম ভাঙলো । স্লানঘবের দবজা খোলা । তখন 
শীতকাল । ওর পরনে শুধু পাতলা সেমিজ, পায়ে জুতো! নেই। ভের! বেরুলো 
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ম্লানের ঘর থেকে, হি হি করে হাসতে হাসতে বললো» “কাল আমি মামণির 
সঙ্গে গির্জেয় যাবো !, 

ভেরাকে পাগল হয়ে ষেতে দেখে সাবা কেঁদে উঠলো | বাঁড়িউলি-মাসিকে 
ঢেকে বললো” “ও কিচ্ছ, জাণে না, টাক। আমি টুরি করেচি।+ 


মেয়েব ভাশকাকে ভয় কবে; ন| ঘ্বণ|! করে বল| মুস্কিল | তবে সবাই ওব 
অনুগ্রহ পাবাঁব জন্যে আপ্রাঁণ চেষ্ট। করে । কাকর ঘবে ভাশকা বাত্রিবাস কবলে 
ভাবে বরাত জোব। অন্য দিকে আবার চোর দালাল, বদমাস ব1 বাবৃ--যারাই 
আসুক ন। কেন, তাদের তোয়াজ কবতে করতে মেয়েরা বলে? “কি গো৮পাবে 
শ| লালুকে শাষেস্ত! কবতে ?' কিন্ত কে ওকে শায়েন্তা কববে ? ওব গায়ে য 
অসম্ভব জোর! মদ ও কখনও ছোয় না| খাবারের সঙ্গে ব চায়ে শেঁকো-বিং 
মিশিয়ে দিলেও দেখ! যাবে ও আবাব সব বাঁধ! কাটিষে ঠিক সুস্থ হয়ে উঠেছে 
ও জানে সবাই ওকে এডিয়ে থাকতে চায়, সবাই ওব শত্রু | তাই মাঝে মাবে 
ভাসতে হাসতে ও বলে, আমি বুঝি রে” বাগে পেলে তোব। আমাকে আতন্তে 
বাখবি না,াীতে ছি'ডে টুকবে। টুকরে। করে ফেলবি । কিন্তু সে সুযোগ তোর 
কোনদিন পাবিনে, আমি সব সময় ছু শিষাব হয়ে থাকি, বুঝলি ?। 

যত সব গুণ বদমাশ আব পুলিসের সঙ্গে তাৰ ভাব। সব চাইতে বেশি 
দহবম-মহ্রম উচ্চপদস্থ গোয়েন্দাদের সঙ্গে | বিশাপযসায় সে যে ওদেবকে মেয়ে 
যোগায় । এছাড! ভাশকাৰ আব কোন বন্ধু-বান্ধব নেই । এদেব সঙ্গেই সে 
শোয় বসে? খাওয়1-দ[ওয়! গল্প-গুজব কবে । সাবা শহবের যত নোংবামি আর 
জ্ঞানী-গুণী মানুষের শাডী-নক্ষত্র তাব নখদর্পণে | 

টাদার মাইনে হলেও বাড়িউলি-মাসির ওখানে উপরি আবও কিছু বেশি 
পায়। বিনিমাগনায় থাকাব ঘর আব হুবেল! পেট-পুবে খাওয়। | বাডিউলি- 
মাসিব সঙ্গে কারবার তার অনেক দিনের | দিনের বেলায় তাৰ দর্শনী হলে 
তিন রুবল, রাত্রে পাঁচ রুবল। বাডিউলি-মাসিব নাম ফেকল! ইয়াবমলভনা 
থলথলে মোট! শবীর, বছর পঞ্চাশ বযেস ঘটে বুদ্ধিশুদ্ধি আছে। ভাশকাকে 
আবাব দারুণ ভয়ও করে, তাই মাসে মাসে টাদার ওপর নগদ পনেরো রুবল 
দেয়। দৌতালায় বারান্দাব গায়ে ছোট্ট একট।,ঘরে ভাশকা! থাকে | এবাড়িতে 
এগারোজন ছুঁডিআছে, অথচ নিজেদের মধ্যে ঝগভার্বাটি ব| চেঁচামেচি নেই 
সকলেই বেশ শান্ত নিরীহ। 
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বাড়িউলি-মাসিব মেজাজ ভালে! থাকলে খদ্দের-বাবুদের সঙ্গে বসে সুখ- 
দুঃখের গল্প ফাদে, ছুঁডিদের সুখ্যাতি কবে। বলে, “উন” এরকম খাসা মেয়ে এ 
তল্লাটে আব কোথাও পাবেন না,যেমন দেখতে শুনতে তেমনিস্বাস্থা। সবচেয়ে 
যে ডাগৰ ডোগব তাব বয়স ছাব্বিশ। ছুকনি নয় বটে, তবে যা অ|টসাট গডন, 
হ্যা, চেয়ে থাকখাৰ মতে স্বাস্থ্য । দেখবেন? দাডাশ, 'ডাকছি। কায়ুশক1:"-, 

ক।যুশক!। এলো, যেন নধব হাসটি। বাবৃব দীপ্ত চোখেব পাতাছুটো ভখশ 
অপলক । কাযুশকা যে খুব দীর্ঘা্গী ত1 নয; কিন্ত দেহেব বীঁধনটি 'ওৰ ভাটি 
চমৎকাব । মুখ বুক সুন্দন, পাঁতলা ঠে!টছ্টে! যেন বসে টসটস কণছে। কেবল 
চোখেব দৃষ্টিতে কোন ভাব নেই; ঠিক যেন পটে-আক। পুতুলটি। সে চোখেব 
দৃষ্টি কেবল একটাই ভাষ! জানে-_-“এসে।? | 

ভাবপব ভাবি পাছ। ছ্পিয়ে ছন্দিল পাষে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে 
ও হেঁটে যাবে । খিদ্দেবকে প্রলুন্ধ কলা"ব এই সব ছলাকলা ওর মাসিব কাছ 
থেকে শেখ! ৷ সদর দবজাম তিভ কবে দাডাশোর সময, ৩1 সে একাই থাকুক 
ব! মেয়েদেন সঙ্গে গল্পই ককক, এই চোঁখেব দৃষিটাই হলো খাসল। 

ওর বিশ্রী একট! বদ স্বভাব আছে-বঙিন একট। ধমাল গলাষ ফাসেব 
মতে| জডিয়ে সাবাক্ষণ বমাঁলের প্রান্তহটে। ব। হ।ঙে ধবে থাকবে । 

তাৰ সম্পর্কে কেউ জিগেস কবলে ও খধলতে। ওব আসল নাম হলে। শাক- 
সিনিয়া কালুঞজিন1, বাঁডি প্রিয়াজানে | মডক। ঝলে একট। ছেলে যেচে ওন 
সঙ্গে আলাপ কণতে।, এট। ওট| উপহান দিতে। | শেষে ওব একটা ছেলে হযে 
পঙলো | খাচ্ছাট। বাঁচলে! ন| | কিন্তু বাঁডিতেও ওব এাঁই হলো ন!। শেষে এক 
আবগানী অফিসাবেন বাড়িতে চাঁকৰি নিলে। | অফিসাবেব বউয়েব একট 
বাচ্ছ। হযেছিলে। অথচ তাব বৃকেধ ছুধ ছিলো শ|| তাব| ওকে শিলে। ছুধ-মাৰ 
চাকবিতে | তাদেব সঙ্গেই ও প্রথম শহবে আসে । সেখানে মাস ছ্ষেক পবে 
তাদেব সে বাচ্ছাট| মারা গেলে! | তান। কিন্তু কাযুশকাকে ছাডলে| না» বাড়ি 
কাজকর্ম কবতে। ঝিষেব মতে| | বছব চাবেক ও সেখানে চাকবি কবেছে। 

তাকে যদি জিগেস কন। হতে, এ কাজ তোমাৰ কেমন লাগছে? 

মন্দ কি! ছুবেলা পেট পুরে খেতে পাচ্চি, পবতে পাচ্চি, পায়ে একজোড 
ভুতোও জুটচে। তাছাড়া বিনিপয়সায় থাকবাব ঘব"**শুধু য| একটু শান্তি 
পাবার জে! নেই। ওই জল্লাদ হতভাগাট। যে মার মাবে |” 

“কিন্তু, আমোদ-আহ্নাদ তে! আছে?” 


২০৮ গকির অেষ্ঠ গল্প 


'আমোদ-আল্লাদ ! কোথায ? আমি তো কোনদিন চক্ষেও দেখতে পেলুম 
না !' ঘাড ঘুরিয়ে কাধুশকা জবাব দিতো; যেন আমোদ-আহলাদট। কোথায় 
ও চাবদিকে খুঁজে দেখাব চেষ্টা করতো! ৷ 


অন্য বাডিব মেষেদেব মতে। এ বাঁভিব মেয়েরাও বাবু এলে তাদের সঙ্গে 
মদ খেয়ে মনেব কপাট খুলে দেষ। ভাশকাব কথ। খুলে বলে_এমন বদমাস, 
যে মেবে গ।-গতব ব্যাথ। কবে দেয়। কিন্তু বাবুর! আসে তাদের দেহের ক্ষুধা 
মেটাতে, নালিশের কথা তাব। মোটে গায়েই মাখে না। মদেব নেশায় মেয়েরা 
চেঁচায” হৈ-ভল্লোড করে,ভাশকাকে গাল দেয়। শুনে ভাশকা বানান্দাব কোণেব 
কামর| থেকে বেরিয়ে আসে, এসে তাদেব ঘবেন দরজা ঠেলে চোখ রাঙিয়ে 
হঙ্কাব ছাড়ে: “চুপ: চুপ কব বলচিঃ খবোদ্দাৰ চেঁচাবিনে !" 

“নাঃ, চেচাবে না” মেয়েব। চিৎকার কবে জবাব । পরাক্ষদ কোতাকার*"* 
মেনে হাভগোড গুঁডিযে দিয়েচিসং তোকে গাল দেবে ন|, পুজে। কববে 1? 

“ফের চেঁচাচ্চিস। শিগগির চুপ কব? 

কেউ যেমন কখনও ভাশকাব মুখে ভালে! কথ। শোনেশি* তেমনি কোন- 
দিন ভাশকাব সঙ্গে ক।কন বাত্রিবাসও বাদ যাঁষনি । যখনই যাণ ওপব খেয়ল 
চেপেছে, ভাশক। এসে স্পন্ট ভাষায তাদেব বলেছে, “ম্াজ বান্তিবে তোর 
ঘাবে শোবে। |? 

তাবপব নিজের লালসা মিটলে ও নিঃশব্দে ঘন থেকে বেবিয়ে আসে । 
মেযেব| বলে, শমতান মান কাকে বলে।; 

এ বাঁডিৰ সব মেযেব সঙ্গে পাল! কবে তার বাত্রিবাঁপ। আকসিনিয়াও বাদ 
যায়নি । একবাব কি ঝৌঁক ভূলে, পর পন পাঁচ বাত্রি কাটালে! আকসিনিয়।ব 
'ঘবে। শেষ বান্তিবেকি নিয়ে খিটিমিটি বাধলে। | ভাশক1 আকসিনিযাকে ধবে 
এমন পিটলে| যে যন্ত্রণায় বেচাবি তিনদিন বিছন। ছেডে উঠতে পারলো ন1। 

আকদিনিয়াব স্বাস্থ্য ভালে, মজবুত দেহ, কিন্তু ভারি কুঁডে ) ঘুমতে পেলে 
আব কিছু চায় না| নাক ডাকে ন| তো, যেন সিংহনাদ ! সন্ধ্যে হলেই মুখে 
রঙ মেখে; সেজে গুজে, বাবু-ধরার টোপ হয়ে সদরে গিয়ে বসতে হয । এমনি 
বসে থাকতে থাকতে ও কত দিন ঘুমিয়ে পডেছে। পাশের মেয়েব! প্রথমে 
হাসে, তাবপব ধাক্কা দেষ। যদি ঘুম ভাঁঙে তো ভালোই, না হলে ওব| নাক 
ডাকার শব থেকে দুরে সরে গিয়ে দভায়। ওদের ঘবে বাবু আসে” আক- 


ভাশকা ২০৯ 


সিনিয়া তখনও পডে পড়ে ঘ্বমচ্ছে। ওদের তরল উতবোলেও আকসিনিয়ার 
'ঘুম ভাঙে ন| | 

এমনটি প্রায়ই হয় বাঁডিউলি-মাসি গাল পাঁডেঃ বলেঃ 'সব্বনাশি+ এমন করে 
নিজের আখেরট| নষ্ট কবচিস ! বলি কি কাল ঘুম বে তোর !-* ত্য !, 

বকাঝকাতে ঘুম ন! ভাঙলে পণ্ডে চড কিল । কিল চড খেয়ে আকসিণিয়াৰ 
ঘুম ভাঙে । ঘুম ভেঙে খানিকট! প্যানপ্যান কবে, তাবপব আবাঁৰ ঘুমিয়ে পডে | 

তখন ঙাঁক পড়ে ভাঁশকাঁব | ভাশকা এসে হাঁক মাবে' আকসিনিয়। ?? 

ধঙফড কবে মাকসিনিষ। জেগে ওঠে, ভষে একেবাবে শক" কাঠ। বলে; 
“মাবৰি নাকি? মাব 1? 

“ন। তোকে নিষে মাথায তুলে নাচবে|।? 

মাকসিনিয়াকে পাঁজ।-কোল। কবে তুলে নিষে এসে খাবব ঘবেব সামনে 
নামিয়ে দিষে ভাশক বলে, “কাপড খে!ল।; 

কাপ খুলতে খুলতে আকসিনিয়া কুণ মিনতিভবা সুবে বলে" খুব জোরে 
মাবিসনে রে ল।লু, মবে যাবে” 

খাল? খোল ।' 

তাই তুই একট| বাক্ষোস !' বলতে বলতে ও সেমিজটাও খুলে ফেলে। 

সঙ্গে সঙ্গে চাবুক পডে। যন্ত্রণায় আঙনাদ কবে ওঠে আকসিশিয়] | 

'এখানে নয়, উঠোনে'চল 1" 

“আব মাবিসনে বে" 

শীতকাল, কনকনে ঠাও|, ববফ পডেছে। আকসিনিয়।ব হাত ধরে হিড 
হিড কবে ট[নতে টানতে নিয়ে এসে ফেলে উঠোনে, তাবপব তাকে পা খিয়ে 
ঠেলে ভাশক| বলে” “শে!” শে! ওখানে 1: 

আকসিনিয়া কাকৃতিভবা! করুণ দৃর্িতে তাকায। ববফেব ওপর মুখ গুঁজডে 
ফেলে ভাশক! তার সবাঙ্গে চাবুক চালায় | “ঘুমে! ঘুমো ঘুমো৷ এবার, কত 
ঘুমোবি ঘুমো 1? 

ভাশকা যখন ছেডে দেযঃ কেঁদে কেঁদে আকসিনিয়ান গল! তখন ভেঙে গেছে। 
ছাড়! পাব! মাত্র আকসিনিয়া উঠে দায়, বিকৃত স্বরে চেঁচিযে বলে, “তোর 
হয়েচে কি। দেকিস না, তোঁকেও একদিন ঠিক এমনিধারা কাদতে হবে|, 

“চেঁচাঃ যতথখুশি &েঁচা” ভাশকা তাচ্ছিলা স্বরে জবাব দেয়। কিন্ত ফেব যদি 
ঘুমোস তো তোকে উঠোনে ল্যাংটে। করে ফেলে চাবকাবো 1: 


২১৩ গক্ির শ্রেষ্ঠ গল্প 


জীবনে মাহৃষ নানান ঘাত-প্রতিঘাত, ঘটনা-দরর্ঘটনার মধ্যে দিয়ে ঠেকে 
শেখে। সে শিক্ষায় মান্য কখনও সুফল পায়, কখনও বা তাকে চবম পাওনা 
মিটিয়ে দিতে হয়| যে সূর্য আলো! দেয়, তাব ছায়াও আমরা পাই। ভাল মন্দ 
নিয়ে মানুষে জীবন | মানুষ যে কাজ ককক ন। কেন, তার কর্মফল তাকে 
ভোগ করতে হবেই। 

ভাশকাকেও একদিন তাৰ অপকর্মের ফল ভোগ কবতে হলে|। 

সেদিন সন্ধযেধেলায় সবাই সাজগোজ কবে এসে বসেছে খাবাঁব ঘরে» একটু 
পবেই গিষে বসতে হবে সদবে| লিড| চেবনো।গ্রোভ| নামে একটি মেয়ে, সুন্দর 
বাদামী রঙেব চুল, যেমন মুখবা তেমনি হিংসুক+ ও দডিযেছিলো জানলান 
ধারে । হঠাৎ টেঁচিযে উঠলো» “ওই যে, ভাশক| মাসছে 1, 

মেয়েদেন বুক ছাৎ কবে উঠলো । 

লিড। বললো, “এই, দেখে যা"*'একেবাঁবে বেহে মাতাল, সঙ্গে পুলিসও 
রয়েছে !? 

সকলে ভিঙ কবে দভাঁলে। জানপান ধাবে | 

“আরে, পুলিস 'ওকে গাড়ি থেকে ধবে নামাচ্চেঃ ইশ, কি মজা” লিডা 
আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলে | “নিশ্চয়ই কোন ছুর্ঘটনা ঘটেচে |? 

কোচওয়ন আব পুলিস ছুজনে ধরাধবি কনে ভাশকাকে নিষে এলে। 
নিচের বৈঠকখানায় । মেয়েব| সবাই ছুটলে। দেখতে | একদিন ওব। ৬াশকান 
হাতে নির্মমভাবে মার খেয়েছে, আজ ওবা সবাই খুশি । 

ভাশকাব ল।ল মুখখাশ| বিবর্ণ পাংশুল, সর্বা্ন ঘামে ভিজে গেছে। 

মাসি ছুটে এলে।” দুচোখে তার স্তব বিন্ময | “কি ব্যাপ।র+ ভামিলি ?, 

ভাশক! অসহায়েব মতে মাথ] ন।ডভলে। | “পডে গেচি।, 

পুলিস বললো ট্রলি থেকে পড়ে গ্যাছে। চাকাষ প। আটকে গিষেছিলো! ৷ 
হাড ভেঙে গ্যাছে । 

মেষেব! পরস্পরের মুখ চ1ওম।-চ1ওধি কবলে।, কাবো! মুখে বা নেই । সবাই 
ধবাধবি করে ভাশকাকে দোতলায় তার ঘবে নিয়ে এলো. বিছানাষ শুইয়ে 
দিলে। | লোক ছুটলে। ডাক্তার ডাকতে । মেয়ের ভাশকার বিছনাব পাশে 
নিশ্চল প্রতিমুত্তির মতে। চুপচাপ ফড়িয়ে রইলো । 

ওদের দেখে ভাশকা৷ রেগে উঠলে। | “ভাগ সব এখান থেকে; ভাগ 1, 

কেউ নড়লো না। 


ভাশকা ২১১ 


“তোর! সব এখানে মজা দেখতে এসেচিস্‌; ন্যা ? 

লিডা৷ বললে, “বা! বে; কানন! পাচ্চে ন| যে, কি কবে কীদ্দবো। বল্‌ ?? 

ভাশকা তাকালো বাডিউলির দিকে। “এরা সব মজ| দেখতে এসেচে, তুমি 
এদেব এখান থেকে তাডাও মাসি ।” 

লিড! জিগেস কবলো'» “কেন রে লালুঃ তোব ওয় কবচে? 

মাসি বললে, “তোবা এখান থেকে সব যা তে| দেকি 1; 

মেয়েব! চলে গেলো! | যাবাব আগে সবাই বিষ-চে|খে তাকালো! ভাশকাব 
দিকে ৷ লিড! শুধু বলে গেলে!” 'আবাব আসবে! 1? 

কেবল আকসিনিযা নডেনি | ভাশক। তাকালে। তাৰ দিকে । আকসিশিয়। 
হাসলো | “যেমন শয়তান, ঠিক হয়েচে | এবাব চিব-জম্মেব মতে। খোঁড! হয়ে 
ন্যাংচাবি।+ 

চিবদিনই ও ভাশকাব ভয়ে কেপেছে, আজ আব তাব কোন ভয় নে । 

নিচের তলায় মেয়েদেব জটল। | সকলেবই পুর্জিত আক্রোশ বুকেব মধে। 
জম। হয়েছিলে।, শয়ত।নেব শাস্তি ভগবান নিজে হাতে দিয়েছেন। এ আশন্দ 
জীবনে ওন! আব কখনও পাষনি। ভাঁশকা আব কোনদিন স।প হযে ছোবল 
দিতে পাববে না, ও তো! এখন মিধিষ সাপেব একটা খোপস মাত্র । ধাভিউলি- 
মাসিকেও সবাই ছ-চাব কথ। শুনিষে দিলে । ওকেই ব৷ আন কিসেব ভয। 

বাডিউলি-মাসিও যে খুশি হয়ণি, এমন নয়। এতদিন মুখ বুজে ভাশকান 
সব জুলুম সহা কবতে হয়েছে, কাঁডিকডি টাক| ঢালতে হযেছে ওন পেছণশে | 
ওকে না হলে যে মেষেদেব টিটু কব! যায় শ]| তবু বাডিউশি-মাসিও মণে মনে 
কম ভয় করতো! না ভাশকাকে। 

ডাক্তাব এসে ভাশকাকে পরীক্ষ। কবে দেখলেশ। ভাঙা পাট! টেনেটুনে 
কাঠ দিষে বেঁধে তার ওপর ব্যাণ্ডেজ জডালেন। ওষুধ-পঙবেব ব্যবস্থা করে 
যাবাব সময মাসিকে বললেন, “কগীকে বাড়িতে বেখে দেখাশোন। কব! খুব 
অসুবিধে, তাছড| চিকিৎসাব খরচও অনেক | একে ববং তাসপাতালে পাঠিয়ে 
দিন।; 

ডাক্তার চলে যাবার পব লিডা হাত পা নেডে যাত্রাব ঢঙে বললে, “কি 
গো লখীর|, আমাদের প্রাণের সৃথাকে একবাব দেখতে যাবে নাকি ?, 

নিশ্চয়ই !” সবাই সমস্ববে বলে উঠলে! | তারপব হাসতে হাসতে হুডদাভ 
করে দোতলায় ছুটলো মজা! দেখতে | ভাশকা বিছনায় চোখ বুজিয়ে পডে 
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রয়েছে । মেয়েদের পায়ের শব্দে ও চোখ মেললো! | বেশ শান্ত ত্বরেই জিগেস 
কবলে।ঃ কিবে* আবার তোবা এসেচিস্‌ ?, 

“তোব জন্যে দুঃখে আমাদেন বুক ফেটে যাচ্চে বে লালু ।" 

“আমব| তোকে কত ভালবাসি বন্‌ তে|1? 

“মনে নেই আমাদেব তুই চিনিন কি আদরটাই ন| কবেচিস |, 

তাদেব স্বব বেশ সহজ; কথায় আন্তনিকতাব ভঙ্গি | সবাই দাভিয়ে বয়েছে 
ভাশকাব বিছন| ঘিরে | তাবা! তাকিযে আছে ভাশকার মুখেব দিকে । আর 
ভাশকাও তাকিয়ে রয়েছে তাদের দ্িকে। ওব সে ককণ দৃষ্টির আডালে জলছে 
তীব্র চাপা ক্রোধের আগুন | গভীব দশর্ঘ বাস ফেলেও এই আক্রোশ ও চেপে 
রাখতে পাবলো ন] | গ্রুদ্ধ স্ববে বললে!» “ভাগ সব, নইলে কিন্তু একখুনি উঠবো 
বলচি।; 

“আহা, তাই ওঠে। গে। 1” 

ভাশকা ঠোটে ঠেট চাপলে। ৷ মেযেদেব কে যেন বললে! “কোন পাটাতে 
চোট লেগেছে, সখা? মুখে বললেও চোখ তাব আতঙ্কে নীল। কোনরকমে সে 
হ1সালো, “এই পাষে ?” কথাট। বলেই ব্যাণ্ডেজ জডানে! পাট। সে নেড়ে দিলো । 

ও. মাগো |" দাত মুখ খিচিয়ে ও আঠনাদ করে উঠলে। | ব( হাতেও 
বেশ জখম, নাঙতে পাবলে|ন]| ডান পখান। সজোবে ছুডলো! মেষেদের দিকে; 
কিন্তু কাকব গযে ল।গলে। না । বাগে ভাঁশক। নিজের চেয়াবে 'চড মারলো | 

মেযেব! হেসে গডিয়ে পডলে| 

ভাশক। ঠেঁচিষে উঠলো । “দূৰ যে যা সব এখান থেকে । ন| গেলে আমি 
তোদেব খুন করে ফেলবে!" 

কে কার কথ! শে।নে। হাত ধনাধরি কবে সবাই নাচতে শুর কবলো। 
নাচতে নাচতেই কেউ ভাশকান গাঁয়ে চিমটি কাটে, কেউ ঠেল! মারে থুতু 
ছিটোয়, কেউব। ওব ভাঙ| পাখান| নেঙে দেয় | হাসিব দমকে তাদেব দীপ্ত 
চোখগুলো৷ যেন জ্বলছে, চিৎকার চেঁচামেচি কবছে। অজান। অচেনা মানুষ 
দেখলে কুকুর যেমন টেঁচাষ ঠিক তেমশি ভাবে । তাবা যেন ক্ষেপে গেছে, 
এতর্দিনে ওদেব গায়ের ঝ|ল মিটেছে। 

ভাশক! চেঁচিয়ে উঠলো! | বাডিউলি-মাসি ছুটে এলো। এসে চিৎকাব করে 
বললে, “কি পেয়েচিস তোরা সব । য| যা, যা এখান থেকে | না হলে আমি 
পুলিস ডাকবো । জ্যান্তো মানুষটাকে তোর] কি মেরে ফেলবি নাকি ? 
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মেয়েদের ভারি বয়ে গেছে মাসিব কথ! শুনতে । এতপধিন অনেক শুনেছে 
ভাশকার' ভয়ে । আঞ্জ আব সে-ভয় নেই | কিন্তু মেয়েদেন ভৈ-ছুল্লোড থামলে! 
একজনের করুণ মিনতিতে | কৃপা-প্রাথিনাব মতে। হাত জোড করে আক- 
সিনিয1! বললে, “আব কেন ? ঢেস হয়েছে । এবার তোর। দয়। কৰে সব চুপ 
কর্‌। বেচারি চোট পেয়েছে, ওব কতখানি ব্যাথ। একবান বুঝে গাখ-'লক্ষা(টি: 
তোর] আমার কথ। শোন ।, 

মেয়ের! নিঃশব্ধে খব ছেডে বেপিযে গেলে | 

বিছনাষ ভাশক। পঙ্ে বযেছে শিথব নিষ্পন্দ | গাষেন শ।টট। ফেঁশে গেছে । 
তাৰ ফাক দিষে দেখা যাচ্ছে ঘন লোমশ বুকটা, নিঃশ্বাসে প্রাসে ঠ্উষেন 
মতে উঠছে নামছে । চোখ বন্ধ, গল| থেকে ঘডদৃড শব্দ ভচ্ছে। আকসিশিয়। 
এগিয়ে এলো বিছনান কাছে । গ্রিগেস কপলে |, “কি কববে। বশ তে।ভাশকা ? 
কিসে তুই একটু আবাম পাখি ৮ 

ভাঁশক। কেবল চোখ মেলে তাকালে, কোন কণ| বললো শা 

“কথ। ক। সঞ্ঈলকে তাডিয়ে দিষেচি | বড্ড ঘাম ভচ্ছে, ধুলে। নোংবা? 
একটু কাৎ কবে দোবো? আনাম হখে। কিশ্ধ ভাব আগে হিছ কি জল 
খাবি? দাভা' আনচি।' 

৬াশক| নিঃশব্দে ঠোট নাড,ল|, কোন কথ! বলঠ পানলে। ন|। 

আকসিনিষ। ওব ওপব ঝুঁকে এলে। | 'বুঝেচি, কথ। কইতে তোব কষ্ট 
ভচ্ছে। ওদেবঈ দোষ | মানুষট।ণ এমন বিপদ. তাকে শিষে ভাসি তামাস] ! 
কোথায় লেগেচে বে, বল না, একটু ভাত বুলিয়ে ধিইঃ শিপ্ৰ সেঁক ভাপ"? 

ভাশকাব মুখে জব।ব নেই। আকসিনিয়। বললে, "সপ্ত চোট' কষ্ট হবে খুব | 
সহা কব! ছাঁড| যখন উপায় নেই, সেঁক দিউ.'দেখবিঃ কোন কষ্ট থাকবে ন|1” 

ভাশক! গভীর একট। দীর্ঘশ্বাস ফেললো! | “তুই ববং একটু জপ দে।' 


আকসিনিয়া বয়ে গেলে। দোতলায ঘবে। শুধু য| খাওয়া-দাওয়াব সময় 
একটুখানির জন্যে নিচে নামে। অন্য মেষেনা আকসিনিয়াব সঙ্গে কথ। কয় প|। 
মাসিও ওকে আর বারণ কবে না_কেন তুই ওৰ জন্যে মিছিমিছি আখেবট। 
খোয়াচ্চিস | দিনরাত ও থাকে ভাশকাব কাছে: তাব সেব।-শুশ্রাষা কবে। 

সন্ধ্যের পর বাবুবা আসে, আকসিশিয়! তাদেব দিকে ফিবেও তাকায় ন|। 
ভাশকা! ঘুমোয়,আর ও বসে থাকে জানলার ধাবে। বসে বসে বাইবে তাকিয়ে 
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দেখে পাশের বাঁডিন ছাদে, গাছেব মাথায় নিঃশব্দে বরফ জমছে। ছাদ ফুঁড়ে 
উঠছে কালো ধোঁয়া, সে্রয়ায় কদাকার হযে গেছে সারা আকাশ | বাইরে 
তাকিয়ে থাকতে থাঁকতে যখন চোখ বাথ! কবে, মর্বাঙ্গ জুড়ে ক্লান্তি নামে, 
দ্ব হাতে মাথ! রেখে ও চেয়ারে বসে চোলে । বাস্তিবে ভাশকার খাটের পাশে 
খালি মেঝেতে শুয়ে ঘুমোয় । 

ভাশকাব সঙ্গে আকসিশিয়াব কথা হ্য় কচিৎ কখনও | ভাশকা! এটা ওটা 
চায়, আকসিনিয়! তখনই এগিয়ে দেয । ভাশকাব দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে 
থাকে । তানপন আবাব জাণলাব ধাবে এসে বসে। 

এমশি কবে চাবদিন কাটলো । ভাশকাকে হাসপাতালে পাঠাবার জন্যে 
বাঁডিউলি-মসি ঘববাঁন কনছে | “কতকাল আব ভুগবে, হতভ|গাটার জন্যে 
আমাণ একট! কামন] শরণর্থক জোডা রয়েছে ।” 


সেদিন সন্ধোবেলাষ ঘর অন্ধকাঁব হয়ে এসেছে, ভাশকা মাথ। তুলে ডাকলো, 
“আকসিশিয়! ? 


আকসিনিষ! চেষাবে বসে টুলছিলে।* ভাশকাব চাকে চমক ভাঙলো» বল্‌।; 

“চেয়াপটা শ্বামাৰ ক।ছে নিযে এসে বোস্।" 

আকসানষা চেযানট| কাছে টেনে আনলে | “কি বলবি” বল। 

'কিছু না। এমনি---শুধু একটু কাছে বসে থাক।, 

দেওয়ালেব গায়ে পেবেকে ঝুলছে ভাশকার বাপোব ড ঘডিট।» কাটাগুলো 
হু হু কবে সমযকে দিচ্ছে এগিয়ে । চাকায় বিশ্রী আওয়াজ তুলে বাস্তা দিষে 


একথান। শ্রেজ চলে গেলো । নিচেনতলায় মেয়েবা হে-ছুল্লোড কবছে' কে 
যেন চেঁচিয়ে গান ধবেছে। 


ভাশকা ডাকলো, 'আকসিনিয়**" 

“বল্‌ | 

“আব তোকে মারবে! না বে। এবাবে আমব। দুজনে একসঙ্গে থাকবো | 
“এক ঘরেই তো আমবা! ছজনে বয়েচি |; 


“ধ্যাৎ, এ রকমভাবে শয় | দাঁডা না, আগে সেরে উঠি, তারপব বেশ 
মান্ুষেব মতো1--*? 

“আচ্ছা |; 

খুব ভালে! হবে! | দুজনে বেশ থাকবে! 1, ভাশকা চোখ বুজিয়ে অনেক- 
ক্ষণ চুপচাপ কি যেন ভাবলো, তাবপর বললো; “এ বাড়িতে নয়। এখান থেকে 
আমরা চলে যাবো | নতুন করে আমরা ঘব বাঁধবো* কেমন 1?” 


ভাশকা ২১৫ 


আকসিনিয়া চোঁখ বড বড করে তাঁকালো | “কোথায় ?' 

“অন্য কোনোখানে | আমার এই জখমের জন্যে ট্রলি কোম্পানির নামে: 
আদালতে নালিশ করবো। ক্ষতিপূবণ দিতে ওব। বাধা । তাছাড! আমি 
নিজেও কিছু টাক! জমিয়েছি-_একশে! রুবল |: 

'কত ?” ভ্রকুচকে আকসিনিয়া জিগেস কবলো। 

প্রায় একশো কবল ।: 

সতা।” আকসিনিয়ার চোখের মণিছ্রটে। যেন ঠেলে বেরিয়ে এলো । 

“সত বে। এ টাকায় তুই বেশ নিজেব মতো! একট! বাড়ি কবতে পাববি। 
কোম্পাশিব কাছ থেকেও কম টকাব খেসারত পাঁবে! ন। দেকিস্‌। আমরা! 
বেশ সিমবির্সঁক কিংব1 সামাবাঁয় চলে যাবো । সেখানে বাঁডি কিনবো, সবচেয়ে 
সেনা বাঁডি। ভালে। ভালে! ছুকবি জোগ।ড় করবো! । পাঁচ কবল কবে নেবো 
তাদেব কাছ থেকে । তুই হুবি বাঁডিউলি |? 

“কি যে বলিস ।” আকসিশিষ| হেসে ফেললো | 

“কেন? অসুবিদেট| কোথায ? তুই দেকে শিস, মামি বাজে কথা বলি ন1।, 

“হচ্ছ |? 

“তোকে আমি বিষে কববে। মাকসিনিয়া |” 

“কি বললি!" বিস্মষে স্তন্তিত হযে গেলে! মাকসিনিষা | 

'আমি তোকে বিয়ে কববে। |” 

“তা মাকি !' চলকে-ওঠ1 ঝবনাব মতো চেয়াবে হুলতে দুলতে আক- 
সিনিয়। খিল খিল করে হেসে উঠলো | হাঁসির দমকে ফুলে উঠছে সাঁবা শবীর | 

ভাঁশকা মৃ্ব ভ্রনা কবলে | “হাসচিস যে বড! এতে হাসিব কি হলে। 

হাসচি তোর বিয়ে কথ! শুনে । আমাদের নাকি আবাব বিয়ে হয়? 
তিন-তিনটে বছব গির্জেব চৌকাঠ মাঁভাইনি। আমি হবে। তোন বিয়ে-করা 
বউ? তোব ছেলেপুলে পেটে ধরবে! ! পাগল হয়েচিস তুই!” 

ছেলেপুলেব কথা মনে হতেই আবাব হাসির দমকে ফুলে ফুলে উঠলো 
আকসিনিয়ার সাব! শবীর। ভাশক] নিঃশবে ওর মুখের দিকে তাকিষে রইলে| | 
আকসিনিয়া বললো» “তুই কি ভাবিস একবার আতু করে ডাকলেই আমি 
তোর পায়ে লুটিয়ে পড়বো! £ কি যে বলিস! নিজের বাগে পেষে তুই কি 
আমাকে আস্তে রাঁকবি? তুই যে কি মানুষ, তা তো! আব কারুর জানতে বাকি 
নেই।+ 
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কথাটা ভাশকাঁন ভালে। লাগলে। ন| । তাই বললে।, “তুই চুপ করবি ?” 

কিন্ত সে কথ! কে শোনে । আকসিনিযার মুখের আগল আজ খুলে গেছে, 
অনর্গল বকে চলেছে যত পুবনে! কাহিণী। ভাশকা কড| কবে ধমক দিলো» 
চুপ কববি, না কি?" 

তবু আকসিনিষা থামে না| ভাশকা! মিনতি কবে বললো" “মামি হাত 
কোড কবছি, তুই একটু চুপ কব বে আকসিনিয়া |? 

আকসিনিয়। চুপ কবলে।। 

সেধিন সন্কোবেলাধ কেউ মান কে।ন কথ। বললে। ন|। রান্ভিরে বিকারেৰ 
ঘে|বে শাশক| ভুল বকতে লাগপে। | দাঁতে 81৩ ঘসে হুঙ্কান ছােঃ ডান 
হাতেব তজনি তুলে তঙপাধ" শিজেন বুকে চড মাবে। 

আকসিশিযার ঘুম ভেঙে গেলে।। ভষ-ভন চোখে ও অনেকক্ষণ ভাশকান 
মুখেব দিকে তাকিষে নঈলে।ঃ তানপন ঠেপ| দিলে| | “ভাশক!১ এই ভাশক1? কি 
ভযেচে বে তোব ? ভম পেষেচিস ?' 

|, খারাপ একট। সপ্র দেখচিলুম | আমাকে একটু জল দে ।' 

আকসিশিষ। জল দিলে । জল খেষে ভাশক। খাশিক্ষণ নিম মেবে বইলে| | 
তাবপন বললে» 'শ| রে বাঙি শিষে ছুঁভি পুষবে| ন|| বাড়িতে মামি দেকান 
দেবো | তুই কি ধলিস ? 

দোকান ? ই॥15 দোকানই ভালো)” 

'ভুই আসবি তে! আমাব সঙ্গে ? 

“সতি।ই তুই আমাকে চাস, ভাশক। ? চালাকি নয তে| ?? 

ন। বেঃ সত্যি । দিব্যি করে বলচি। 

'আকসিনিয়! নাথ। শাডলে। | আমি তোর সঙ্গে যাবে। না, কোথাও শ11? 

“আমি যদি যাই, তোকেও আসতে হবে 1? 

ইস্‌) আমি যাবোই না 1, 

“তুই য| ভাবচিস, তা নয় । আমি যদ্দি'** 

“ন| না, আমি কিছুতেই যাবে! না 1, 

“যাবি না” রাঁগে ভাশকাব সবাঙ্গ রিবি কবে উঠলো । কিন্তু মনের রাগ 
সে মনেই চেপে রাখলো। “তাহলে আমার জন্যে তোব এত ম!থা ব্যাথা কিসেব 
শুনি? সব সময় আমার কাছে কাছে থাকিস মামাব সেব।-যত্বো। করিস" 
আমাঁব জন্যে যদি তোব এই দরদ""", 


ভাশক। ২১৭ 


“আমাৰ য| খুশি, তাই করচি। তা বৌলে তোব সঙ্গে ঘর করবে! ? তোর 
কথ! মনে পঙলেই গা! আমাব থব থব কবে কাপে । তুই তো! মানুষ নে।স, তুই 
জন্ত, তুই একটা! আস্তে। শযতান।? 

শয়তান | শয়তানেব তুই কি বু্জিস? তুই একটা নিবেট মুখু[ । তোকে 
আমি মাথায় তুলে রাখবো! | সি বলছি বে আকসিশিয়।, তোব কোন ভয 
নেই | বল, মাবি মামার সঙ্গে ?" 

“শ।, আমি যাব শ। | সোশাব পালংকে। দিলেও ন|1, 

ছু চোখে বিবক্ত নিষে মাকসিনিয। বেশ খানিকট। তফ।তে গিষে বসলো | 

ছুজনে আবান চুপচাপ । 

জানশ]| দিয়ে একফালি জো ।তস্ু। এসে পড়েছে ঘবের ভেতবে। তা'ব মহ 
আভাষ উদ্ভাসিত ভৃযে উঠেছে ভ!শকার সাব মুখ। চোখ বুজিয়ে ও পে 
নয়েছে। নিচে থেকে ভেসে আসছে ভাসি গান মাতালেন স্থালিত চিৎকাব। 
একটু পরবে আকসিনিষ! শাক ৬াকতে শুক কবলে! | এখন সে ঘুমিয়ে কাদা । 
ভাশক। গভাব একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললো! | 


দ্বদিন পনে ভাসপাত্ালেধ সব বাবস্থ। কবে বাঠিউশি-মাসি বডি ফিবে 
এলে|। খুশিতে ডগমগ কনছে। একটু পবে আ্যান্ধুলে্গ এলে। ভাশকাকে নিতে । 
ধনাধশি করে ওকে নিচে তলাষ খাবার ঘবে আন! ভুলে! । ভাশক। দেখলে। 
দবজাব সামনে বাঙিন সব মেষেব| ভিড কবে দীডিয়ে বযেছে। কানে। চোখে 
কৌতুক, কাবে! চোখে ছুঃখ, কেউ বা খশিতে ঝলমল কৰছে | নিঃশবে ও 
কেবল তাকিষে তাকিয়ে দেখলে। | কোন কথা বললো ন।। 

আকসিনিয়। আব ব1ডিউপি-মাসি জনে মিলে ভাশকাকে সাঞ্জিষে গুজিষে 
কোট পবিষে দিলে। | কানে। মুখে কথ! নেই | এক ট্ুকবে| নিটোল নিস্তব্বতাষ 
সান। ঘব যেন থমধম কনছে। 

ভাশক। মেয়েদেব মুখেব দিকে তাকিযে তাকিয়ে দেখলে।। তাবপৰ ছোট 
কবে বললে।” “আসি |? 

মেয়েদেব মধ্যে কে যেন মাথ!| নাডলে| | লিড। বললে!» “বিদায়, ভামিলি |" 

“বিদায় | ভাশক। আর কিছুতেই দার্দগাস চাপতে পাবলে। ন। | 

আম্বুলেন্সের ছোকব! আর হাসপাতালেন একজন সহ্‌কাবী ডাক্তার, 
দুজনে মিলে পবে ভাশকাকে বেঞ্চি থেকে তুলে দরজার দিকে নিয়ে গেলে! | 

১৪ 
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মেয়েদের দিকে তাকিয়ে ভাশকা আর একবার বললে, “বিদায়! তোদের উপর 
মামি অনেক অত্যাচার করিচি রে *** 

কয়েকজন একসঙ্গে বলে উঠলে।, “বিদায়, ভাসিলি; বিদায়; 

€তোর। সব্বাই আমায় ক্ষমা] করিস | তোদের আমি অনেক গাল-মন্দে।"*", 

হঠাৎ আকসিনিয়! পাগলেব মত চিৎকাব কবে উঠলে! | “ওরা ওকে নিয়ে 
যাচ্চে'*-ও যে আমাব সব গে! ! ন। না, ওকে তোমরা নিয়ে যেও না"*"ঃ 

কাদতে কাদতে আকসিনিয়া মাটিতে লুটিষে পডলো । ভাশকা চমকে 
উঠলো | ঘাড ঘুবিষে দেখার চেষ্টা করলো । চোখে সব যেন ঝাপস। ঠেকছে। 
দ্কান খাড। কবে ভাশকা শুনলো আকসিনিয়ার আত চিৎকাব। মনে মনে 
ভাবলে, আচ্ছ। বোক1 তে] । মেয়েট। পাগল হয়ে গেলো নাকি ! 

সহকারী ড!ক্তাব তাঁডা লাগালেন, “নাও নাও, চটপট কবে। ।” 

ভাশক। ম্লান বে বললো: কাদিস ন বে আকসিনিয়াঃ ববং হাসপাতালে 
আমাকে দেখতে আসিস ।" 

সে কথ! আকসিশিয়াব কানে যাযশি, তখনও সে চিৎকাব করে কাঁদছে, 
"হেই গে।, দোহাই তোম|দেব, ওকে তোমব| নিয়ে যেও না-""আমাকে কে 
[দখবে গে-ও"* 

মেষেব। আকসিনিষ|কে ঘিবে দাঁডালে! | বিস্মযে সবাই স্তম্তিত। অঝবে 
মাকসিশিয়ব ছ্রচোখ বেয়ে গঙিযে পঙছে জলেব ধাব।। 

'এই আকসিশ্রিয়। **" লিড| ওর ওপব ঝুঁকে" হব কাধ ধবে নাড়িয়ে ওকে 
সান্ত্ুন। দেব।ব আপ্রাণ চেষ্টা কবলে|। “কি মিচিমিচি মঙাকান্ন কাদচিস? আচ্ছ। 
বোক। মেয়ে তে। 1 ও তো! এখনও মবেশি রে বাপু ! ওকে ন। হয হাসপাতালে 
গিমে দেখে এলেই পারিস: ইচ্ছে হলে আজই যেতে পারিস-"", 


১৯০০ 
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একদিন রাত্রে খাবার সময় ভান্বশক1 কুজিনের মা তার ছেলেকে বললেন? 
'ভান্ন।* তুই শহরে যাচ্ছিস ন। কেন ?, 

ভান্ন। কিছু বললো! ন1। জ্র কুচকে সানাই বাজানোর মতে| ছু-ঠোটে ফু" 
দিতে দিতে ও গবম সেদ্ধ আলুব খোল| ছাভাচ্ছিলে! | 

মা ওর বাচ্ছাদের মতো গোল মুখখানাব দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
তারপব শান্ত বে জিগেস করলেন, “সত কেন যাচ্ছিস না বল তে! ?” 

ছাভানে! একট! আলু এ হাত থেকে ও হাতে লোফালুফি করতে করতে 
ভান্ন! জিগেস কবলো" “কেন, কিসেব জন্যে ?, 

“ছু পয়স| বোজগাবেব জন্যে |; 

“আমাব মতে। অনেক হাঘোরেই কুড়ল নিয়ে শহবে গিষে হাঁজিব হয়েছে ।” 

“কুড়িল ন। ভ্য কোদাল নিষে য| | শহবে শিগগিরই চোব।-কুঠরি খোঁডা- 
খুঁডিব কাজ শুক হবে। তখন তোর নিজেব কুটিট| অন্তত নিজে বোজগ!ব 
কবতে পাববি।; 

শহরে ও শিজেই যেতে চাইছিলো!- তবু বৃদ্ধ! মাকে সেকথা কিছু বললে! 
ন|| দ্িন পনেরো হলো বাঁবা মাব1 গেছে॥ এবই মধো ও নিজেকে লায়েক 
ভাবতে শুরু করেছে। অস্ে্টিক্রিযার ভে।জ-উৎসবের দিনে প্রথম নির্ভয়ে ভদক! 
পান কবেছে+তাঁবপব গন্তাব চালে বুক ফুলিষে গ্রামের মধ্যে দিয়ে হেঁটে গেছে। 
মাব সঙ্গে বাবার মতো ভঙ্গিতে বূঢ ভাষায় কাট! কাট! জবাব দিয়েছে**" 

খাওয়াদাওয়া পবে বুদ্ধ ম1! তান লোমেব-কোটট! বিপু কনতে বসলেন। 
ভান্না উঠে গেলো! তাপচুলীর ধাবে। প্রায় ঘণ্ট| আধেক মটকা মেরে পঙ্ডে 
থাকার পব ও মাকে জিগেগ কবলে" “তোমাব কাছে কত টাকা আছে? 

“এক কবল আর তিনটে কুড়ি কোপেক |” 

'ওই কোপেক ষাটট। আমাকে দিয়ে দাও 1? 

“কেন, কি হবে ?, 

“আমি নিয়ে শহরে যাবো | 

“তাহলে তুই সত্যিই শহরে ঘ্বাচ্ছিস ?' 

“তাই তো! মনে হচ্ছে ।, 

“বাঃ, খুব ভালে! কথ! । কবে যাবি ?, 
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“কাল সকালে ।' 

পরের দিন খুব ভোরে তার মা সেন্ট নিকোলাসেব তামাব প্রতিমূ্তিটা 
ছেলেব কপালে ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করলেন। ভান্ন৷ তাব কোমববন্ধনীট| শক্ত 
করে বেঁধে কুড়ুলট| তার মধো গুজে নিপে| | তাবপন দস্ত।না দুটে| পবে টুপিটা 
কান পর্প্ত শ|মিয়ে দিয়ে বললে।" “চলি 1; 

“ঈশ্বন তোব সহাঁষয ভোন' ভানন| | শহবেব লোকজনদেন থোকে সাবধানে 
থ|কিস। সবসানে ওদেব সঙ্গে বাবহান কবিস**"ওব।| শঠ ভয় | আব কখনও 
মদ খাওয়| ধবিস ন।" বুঝেছিস ? 

“ঠিক আছে 1” ট্রপিট। একপাশে হেলিষে দিযে ভান। পথে বেনিয়ে পডলে। | 

তখনও অন্ধকান বযেছে। কৃটিন থেকে দশ পাও এগোযশি' মাব গল। শুনে 
ভাম| ঘুনে দাড।লো | ফটকের সামনে দাঁডানে। মার যুখট[ শন্ধকাবে স্পট 
দেখতে ন। পেলেও োবেব নিস্তব্ধতা য় স্বচ্ছ প্রত্ধিনিত হলে মাব স্ুাঙাভাঙ! 
উদ্দিগ্ন কঠধন | “শহবেক “মযেন। ভালে। নয, খাবাপ সব অসুখ থাকে"” 

“ঠিক মাছে । ওসব ভুমি কিছু ভেবে| ন|| বিদায় !' ভন্ন| ওখান থেকেই 
চিংকাৰ কনে বললে। । কধেক প। এগোনো।ব পন ভঠ।ৎ মাযেন জন্যে, তান 
গ্রম,তাণ জার্ণ কুটিবটাপ জন্যে ওন মনট| পাবাপ ৬ষে গেলে! | থমকে দাডিযে 
কান পেতে শে।নাব চেষ্ট। কবলে। | কিন্তু ন!, পাখিপাখাশিন দ্র-একট। মিষ্টি 
শিস ছাড| আব কিছুই শোন। যাচ্ছে ন|। 

নিশান্তিকাম তখনও ভোবেব আলে। হালে। কৰে ফুটে ওঠেনি । 

মাঠেব মধো দিযে ঠ£াটতে £|টঠে ও ভাবলে। শঙ্বে গিষে আনেক ট।ক। 
নবোঁজগাঁব কববে, বসন্তকালে বাড়ি এসে ভাসিশিস। সামোভাকে বিয়ে করবে। 
ভসিলিসার ছিমছাম সুন্দৰ ছবিখ|শ।কে ভাশ্বশকা মনে মনে ফুটিযে তোলাব 
চেষ্টা করলো ৷ কি্ধ। ও যি ধনী কোন বণিকেব বাডিতে দ[বোধানের কাজ 

পয, ৩খন াসিলিসাকে বিষে না কৰে ববং বপসা কোন শহুবে মেয়েকেই 
বিষে কববে। 

আনমনে ভান্ুশক| হেঁটে চলেছে । পেছনে বাঠরিব অদৃশ্য ছায়াগুলে! মুছে 
গিয়ে ধারে বীবে হেব হচ্ছে। শীতে সূর্ধেব ম্লান হলুদ আপোব রেখ| এসে 
পড়ছে তুষাবেন ওপন | পাষেন চাপে সশব্দে ছুষান ভাঙাব শব্দ উঠছে। ভান্ন। 
গান ধনলো। পাজামাঁন পকেটে তিনটে কুডি কোপেক ঝুনঝুন শব্দ কবছে | সেই 
সুরের সঙ্গে তাল রেখে 'ওব মাথ!ব মনে) ঘুরছে ভবিষ্যতেব যত রঙিন স্বপ্ন । 
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ইটতে ওর বেশ ভালোই ল!গছ্ে। তুষাবে পা আটকে যাচ্ছে না। হিমেল 
বাতাসে ও বৃকভবে শিশ্বাস শিলে!। সুদূস দিগন্তে মেঘেব নাল আভাট কে ভাবি 
চমৎকার দেখাচ্ছে। শুভ্র তুষাবকণায় ভান্নাব সগ্-ও5| গৌফজোডাট! ফুলে 
উঠছে। ওপনেব ঠেটট! বাডিয়ে ও তান দিকে ত।কাচ্ছে গেফজোডাটাকে 
এখন মণে ভচ্ছে বঙ আন ভাবি সুন্দৰ | বঙ একট। ঈড়কাক কাঠকয়লার 
মতে। কুচকুচে কালো" পথেব ধাবে তাবে ওপব থপথপ কবে লাফিয়ে 
ঠাটছে। শান্ুশক। শিস দিলে। | কাঁকটা কিন্তু আবও কাছে সবে এসে ঘাড় 
ঘুবিষে এক চোখে ওব দিকে তাকালে। | ভান্বশক। তখন দস্ছানাছুটে। দিয়ে 
বন্দক-ছেডঙার মতে। শখ কবলো! | ক।কটা কিন্তু ত|তেও ভষ পেলো ন।। 

“মাচ্ছা! শয়তান ০1? আপন মনে বিডবিড কবে ভানুশক। আবার দ্রুত 
প| চাপালে!|। ছুুনের দিকে যখন ৬ আর্েকেবও বেশি পথ পাব হয়ে এসেছে, 
ভঠৎ ভুষাব-ঝড শুক হলে! | বিবঝিবে হ!লক! তুষাবকণ! বাতাসে উডে এসে 
পডছে 'ওণ মুখে | মাবে মাঝে পাষেব তপা থেকেও ছিটকে উঠছে তুষাবকণ।। 
যেন ওকে আটকে বাখতে চ।ইছে | ওদিকে আবাব বাতাঁদ ওন পেছণ দিক 
থেকে ঠেলা! দিচ্ছে, যেন ওকে দত তাঙিযে নিষে যেতে চাইছে । কালে| মেঘে 
ঢেকে গেছে সুদৃব দিগন্ত। মাটিব ওপব থেকে সমস্য চিহ্ন মুছে দিযে একটান! 
বহে যাচ্ছে বাতাসেব ককণ বিলাপ । জলে চিল ফেলাব মতে। চকিতে দূবে 
মান্য আব ঘে|ডাব চিহ্ৃ গুলো! চোখেন সামনে ভেসে উঠেই আবাব মিলিয়ে 
যাচ্ছে। ঝডেব এই বিষণ্ন কণ বিলাপেব মধ্যে দিষেই ভান্ুশকা চোখ বন্ধ 
কবে এগিয়ে চললে! | ওন উক বাথ! কনছে, প| ছ্বটো ভাবি হযে আসছে । 
মাব ওপন ওব বাঁগ হলে! | উনি তো বেশ দিবা বাড়িতে বসে মজ। মাধছেন, 
আব আমাকে এখন এই ঝডের মধ্যে দিয়ে এক| এক। হাটতে ভচ্ছে! 

এক সমযে ও এমন ক্লান্ত হযে পলো! যে আব কিছুই ভাবতে পাবলে| ন|। 
কেবল অদম্য ইচ্ছে ভলে! শহবে পৌছে কোন গবম পানশ।লায় বসে একটু চা 
পান কববে | পিঠট৷ বেঁকে গেছে, মাথাট! সামনে ঝুঁকে এসেছে” তবু কোন 
দিকে ন। তাকিয়ে ও সোজ| সমানে এগিয়ে চললো! | হুঠাৎ ঝডের গর্জনের 
মধ্যেই শুনতে পেলো কোন কারখান1র তে! বাজাব শব্দ। চকিতে থমকে 
দাড়িয়ে ভান্ুশকা গভীব একটা।দ্দীর্ঘশ্বাস ফেললো । তারপর কোপেক তিনটে 
পকেট থেকে বার করে মুখেব মধো পুরে গালের একপাশে গুঁজে রাখলো, 
যাতে ঝুনঝুন শব্দে সাবা শহরের কেউ ন| আবার জেগে ওঠে | 
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তুষার-ঝালরেব মধ্যে দিয়ে শহরটাকে দেখে মনে হুলো৷ ভারি একটা 
কালে। মেঘ যেন আকাশ থেকে সোজা নেমে এসেছে মাটি পর্যস্ত। মাথা থেকে 
টুপিট! খুলে বুকে ক্রুশচিহ্ম এ'কে ভাহুশকা মনে মনে ভাবলো” “যাক, তাহলে 
শেষ পর্যস্ত এসে পৌছলুম 1; 


ছ্ই 


চায়েব দোকানেব ভেতরে ঢুকতেই ঘন ভিজে বাতাসের ঝাপট| লাগলো! ওর 
চোখে মুখে । যেন গবম জলে ভেজানে! তোয়ালে দিয়ে ওর চিবুকের অসাড়তা 
কে মুছিয়ে দ্রিলো। খুপবিব মতে। নিচু ছাদেব নিচে ঘুবে বেড়াচ্ছে নীলচে 
ঝাঁঝালো ধোয়া; ত।তে চোখ জাল কবে । নাকে আসছে ভদৃকা; কডা তামাক 
আর পোডা-তেলের গন্ধ । ভেতরেব একটান!| চাপা গুগ্তবণে ভান্ুশকাব মাথ! 
বিমবিম কবে উঠলে! | টেবিলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ও একটু জায়গ! 
খুঁজলো; কিন্তু কোথাও পেলো না । সবকট। আসনই লালচে-মুখ গাভোয়ান 
মার তোবড়ান গাল, অর্ধনগ্র কাঁবিগবে ভণ্তি। ছেঁডা পোশাক-পৰ। কক্ষ মৃতি- 
গুলো চোরেব মতে| সতর্ক চোখে ওকে লক্ষ্য করছে | ওদেরই মধ্যে রোগ।, 
লম্বা মতন দেখতে একজন লোক চোখ মটকে হঠাৎ একখান। হাত ওর দিকে 
বাড়িয়ে দিলো | “এই খোকা, এখানে এসো !, 

ভান্ুশক1 চট করে পেছিয়ে আসতেই গোলগাল একট। মেষেব গায়ে ধাকা 
লাগলে! । মেয়েটাব মুখখান! টুকটুকে লাল আর টান! জোড়া ভ্রদ্রটে। কুচকুচে 
কালে।। কক্ষ স্ববে ও বললো» “দেখে চলতে পারিস না, গেঁয়ে৷ ভূত কোথাকার !” 

ঘবের একেবারে শেষ প্রান্তে, প্রতিমূতির টিমটিমে আলোব নিচে একখানা 
টেবিলে শুধু একজন বসে রয়েছে। ভান্ুশক| তাব পাশে এসে দাভালো। 

“এখানে একটু বসতে পাবি ?£, 

বসে 1; 

চেয়ারে বসে ভানৃশকা জামার কলাব-টলার ঠিক কবে নিলো । 

“এখানে তে। দেখছি অনেক লোক ।” 

“এ রকম জায়গ। কখনও খালি যায় না! । তুমি কি গ্রাম থেকে আসছে! ?” 

হ্যা? 

“কাজের জন্যে ? 
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ছু" । কেন বলুন তো? 
“এখানে বিশেষ সুবিধে হবে না| 
“তাই নাকি? 
নিশ্য়ই | এখানে আমার তিন হপ্তা হয়ে গেলো'*" 
“কোন কাজ পাননি 1” 
“শেফ উপোস 1, 
একজন পবিচাবক টেবিলেব পাশ দিয়ে দ্রুত চলে যাচ্ছিলে!, ভানুশকা! 
ওকে বললো, “একটা চ। চাই |” তারপর ওর সঙ্গীব দিকে ফিরে তাকালো । 
লোকটাব বয়েস এই বছব পঁচিশ । গায়ে তেলচিটে-পডডা ছেঁডা মেয়েদেব 
মোট! একট! বহিরাস | বোগ|” লঙ্বাটে চেহারা । টেবিলের উপর এমনভাবে 
ঝুঁকে আছে, মনে হচ্ছে যেন তার বসন্তেব দাগে ভবা, দাঁড়িবিবল মুখখান। 
লোকচক্ষুব আডালে লুকিয়ে বাখতে চাইছে । মাঝে মধো ঘাড নেডে কদম- 
ষাট মাথাটা তুলে বভ বড ধূব চোঁখ মেলে ও ভান্ুশকাব দিকে তাকিয়ে কি 
যেন ভাবছে । যখন দেখলে। ভান্শকা ওকে লক্ষা কবছে, তখন মুচকি হেসে 
ফিসফিস কবে বললে, “একটা লম্বা! কোট ছিলো, সেট| বেচে দিয়েছি, একট। 
টুপি ছিলো, সেটাকেওথেয়েছি। এখন বাকি আছে কেবল এই বুট জোড়।ট।"*"* 
টেবিলের শিচে থেকে লন্ব। একখান! ঠযাং বাড়িয়ে ও দেখালো! । “শিগগিব এ 
ছটোকেও বেচতে হবে দেখছি |+ 
'অপবিচিত লোকটাকে দেখে ভাহ্শকার মা! হলো । ম্লান স্ববে সে বললো, 
“বল! যায় ন|, হয়তে। কাজকর্ম কিছু পেযেও যেতে পারেন ।, 
“সে সম্তাবন| খুবই কম। শবতে ঝরা হলদে পাতাব মতো! লে।ক এখানে 
গিজগিজ করছে। একবার তাকিযে দ্যাখে|ঃ কত লোক"""সবাই খেতে চায়।” 
“এসে! বরং ছুজনে একসঙ্গে চ1 খাওয়] যাক |” ভান্রশক। প্রস্তাব কবলে । 
ধেন্যবাদ। আমি একটু আগেই চা খেয়েছি।” লোকট। গভীর একট! দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেললো । “দি শুধু এক গেল।স কিছু পান করতে পাবতুম'"" 
মুখেব মধো কোপেক তিনটিতে জিভ ঠেকিয়ে ভান্ুশকা কি যেন ভাবলো । 
তাবপর ইঙ্গিতে পরিচারককে ডেকে ভাবিক্কি চালে আধ বোতল ভদক| দিতে 
বললো! ৷ বসন্তের দাগে-ভরা-মুখ*লোকট! খুশিতে চলকে উঠলো, কিন্ত মুখে 
কিছু বললো না। 
ভানুশকা জিগেস করলে, “আপনি কোথায় শোন ? 
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“বেশি দূবে নয়, খুব কাছেই। প্রতি রাতের জন্যে তিন কোপেক করে 
ভা! দিতে হয় ॥ আব তুমি ?? 

“আমি তে! এই সবে আসছি ।" 

'তাহলে বেশ ভালে।ই হলে।, দুজনে একসঙ্গে শুই না কেন? 

“১ ৩1 ভয় ।; 

“বাঃ, কি নাম তোমাৰ ?, 

“৬[শ--ইভান ভাহুশক! কুজিন |, 

“আম|ব নাম ইয়েরমে সালাকিন |: 

এবপব শে পবস্পবের মুখেব দিকে তাকিয়ে নিঃশবে ভাসলে। | পরি 
চ।বক 'ভিদক| এশে দিলে।| ভান্রশক। সালাকিশেন জন্যে এক গেলাস ঢালতেই, 
ও সামান্য একটু উঠে গেল।সট। তুলে ধবে বললে।, “এসো? আমাদের বঞ্ধুঙ্থের 
সুএপাতেব জন্যে পান করা যাক।' 

ভানুশক।ব কথ| গুলে। বড ভালে! লাগলে|। এক ঢুমুকে ও গেলাসট। খালি 
কনে ফেললে | 'ত।বপব মুখে পবিতৃপ্তিব একটা শখ কবে বললো, এএক্ষেবাবে 
'এক। খাক।ব চাইতে ছজনে গ।ক। অনেক ভালে।, তাই কিন। বলে। ?" 

'শিশ্চম্ |" 

“কান্ত করাব জন্যে শহুবে এই প্রথম এলুম 1” ভান্বশক। গেল।সহটে! আবাব 
৬ঠিত করলে।। “মাঝেমধ্যে কখনও শহবে এসেছি বটে, কিন্তু কখনও থাকিনি।” 

“আমিও এখানে এই প্রথম এসেছি । ম্মাগে গাষে জমিদাবেব বাডিতে 
ক|৬্বর্ম কনতুম | কিন্তু গতবাব লাল-মাথ। বেজ"! একজন নায়েবেব সঙ্গে 
ঝগড। হালে, ও আমাকে তাড়িয়ে দিলে |? 

“কষেকদিন আগে আামাব বাব! মার! গাছে। এখন আমিই বাঙিব কঙ|1” 

ওদেব কাছ।কাছি টেবিলে দুজন লবিচালক বসে বযেছে। ছ্জনেবই গ৷ 
সাদ! ধুলোয় ভরা । দুজনেই চা গলায় তর্ক কবছে। ওদেব মধো বিশালকায় 
একজন বৃদ্ধ টেবিলে প্রচণ্ড ঘুষি মেরে হেডে গলায় বললো “ঠিক আছে ।, 

“কেন? অপব জন ভ্রিগেস কবলো! ৷ ওর সুখে কালে! দাডি, কপালের 
ওপব কাট। একট! দাগ । 

“যেহেতু তাব আক্কেল হওয়া উচিত ! বল্পিঃ কোন ধরনের শ্রমিক হে সে! 
শ্রমিক, ন। হাতি ! ও ভাবে ও-ই শুধু ভালে» আর সবাই অকল্মার ধাড়ি! ফু! 
এদের একমাত্র শান্তি হচ্ছে শেয়াল-কুকুরকে দিয়ে খাওয়ানে |” 
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কালো-দাঁডি লখিচালক বললো!, সবাইকেই সমঞ$ন ভাবে দয়। কর! উচিত ।' 

সালাকিন এতক্ষণ ওদেব কথা গুলে! কানপেতে শুনছিলো, এবাব বললো, 
“কথাটা ঠিক নয় |: 

'কি? 

“দয| সম্পর্কে । এই আমব কথাই পবো ন| কেন? মৎছে উভানে|ভিচ- 
লাপ-মাথ! সেই নায়েবট। আমার শবক্র । কেন ও আমাকে ছাডিয়ে দিলে।? 
দুবছর আমি ওদের বাড়িতে কাঁজ কবেছি, কোথাও কোন ত্রুটি কবিশি। 
হঠাৎ ও আমাব ওপন বেগে উঠলো, বলে বসলো শাধুনি মাবিষ| আব আমি 
ন|কি'""চিধদিনই য| হয়ে থাকে । তাবপব সেই লাগামগুপে|-" "তাও নাকি 
আমার দোষ। ওগুলো হাবিয়ে গাছে। তবু আমাকে বললো কোথায আছে 
শিগগিব খুঁজে বাধ কর্‌। যখন প1ওয়| গেলে। না, আমাক বললো- চলে খা। 
এ কি-বকম কথ । আমাকে 'ওন প্রয়োজন ন। থাকতে পাবে, কিন্তু আমার 
নিজেব কাছে তে। আমাব প্রযোজন আছে! আমাকে বাঁচতে হবে। এ 
ক্ষেত্রে নায়েখটাকে খামি কিছুতে দ্য| কবতে পানি না, পাবি কি?” একটু 
নিস্তপ্ধত।ন পব সাল।কিন গাঢ স্ববে বলাল।, বে জোন আ।মি নিজেকে দয়। 
কবতে পাবি, আব |উকে নয়।” 

ভান্ুশক। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলে।” “আলবত 1, 

ভ্ূভীম গেলাসেধ পৰ ওল! উত্তেজিত ভযে টেবিলেন ওপব ঝুঁকে ঞলে। | 
অসংলগ্ন ভাবে টেনে টেনে সাপাকিশ বলে চললে! তান জীবন-ক!হিনী | 


“"-আমি অনাথ" মায়েব পাপের জন্যেই আজ আমার নিজেন জীবনটা 
ইযে উঠেছে বোঝান মতন'** 


বসন্তের-ধাগে-ভবা বন্ধুব উত্তেজিত যুখেব দিকে তাঁকিষে ভান্ুশক। এমন 
ঘন ঘন মাথ। ন/ডলে। যে ওন মাথা ঘুবতে শুক করলো । 

সাল।কিন হতাঁশভাবে হাতি নেডে বললে।? ভানুশক।১ আব আপস-বো'ভল 
ভদক! আনতে বলে। না মাইবি 1, 

ভাহ্বশক। বিজিত স্বরে জবাব দিলো; “বত আচ্ছি| !? 


তিন 


ভানুশকার যখন ঘুম ভাঙলে।' দেখলো! অন্ধকার ঘবে একট! তক্তাৰ ওপব ও 
শুয়ে রয়েছে । ওপবে খিলান-দেওয়া! একটা ছাদ, তাতে সালাকিনের মুখের 
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মতে! অসংখ্য ফুটে| | মুখ্রে মধ্যে ও জিব নেড়ে দেখলে! একটাও পয়সা নেই, 
তার বদলে বয়েছে কেবল একদল। তেতে! গরম থুথু । ভান্ুশকা! গভীব দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলে চাবদিকে তাকালো । 

সমত্ত কুঠরিটাতেই নিচু নিচু তক্ত! পাতা। তার ওপর কাদার তালেব মতো 
শুয়ে বয়েছে নোংবা ছেঁডা-পোশাক-পব। যত মানুষ । কেউ কেউ বা মাটিতে 
গডিযে এসেও অকাতরে ঘুমচ্ছে। জাগ্রতদেব চাপ। কথস্বর নিন্রাতুব মানুষের 
ৰেপবোয়। নাক-ডাকাব শব্দে হারিষে যাচ্ছে । বাঁইবে কোথা থেকে যেন জল 
ছিটে।নোর শব্দ ভেসে আসছে। নিশান্তিকার অস্পষ্ট ধৃসব অন্ধকারে মানুষের 
বিশ্ুঙ্খল মু্তি গুলোকে দেখাচ্ছে শবতেন ছেঁডা মেঘেব মতন । 

“কি, ঘুম ভাঙলো ?, 

ভান্বশকান ঠিক পাশেই দাডিয়ে বয়েছে সালাকিন। ঠা জলে সগ্ঠ-ধোয়া 
ওন মুখট|কে দেখাচ্ছে আবও লাল । ওর হাতে বয়েছে একট। ত।মাব বান্স, 
তাতে গোল গোল কষেকট| চাকতি। এক চোখ দিষে ও চাঁকতিগুলোকে 
পবীক্ষ! কবছে, অন্য চেখে ভান্বশকাব দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছে। 

ধন্ধুর দিকে ভদন।ব দৃষ্টি হেণে ভাগ্রশকা বললো, “কাল বান্তিবে কিন্ত 
আমরা মাত্র! ছাভিয়ে গিয়েছিলুম |, 

'ষ্য|, কাল রাত্তিবে আমাদের হুঃখের বাশিগুলোকে আচ্ছাসে ভিজিয়ে 
নিয়েছিলুম |, 

“তাবপর ফুঁ দিয়ে সব উডিয়ে দিয়েছি |; 

“ও কিছু নয | দেখে, সব ঠিক হযে যাবে ।? 

হ্য।ঃ তোমার পক্ষে বল| খুব সহজ; কিন্ত-"" 

“কিৎসু ঘ[বডিও ন| বন্ধু। আমার কাছে এখনও নগদ সতেরোট। কোপেক 
আছে। তাবপব বুটজোডাটা বেচবে| | কোনরকমে চলে যাবে ।” 

“বেশ/তা যদি হয়***? ভাম। অখিশ্ব(সেব চোখে বন্ধুর মুখেব দিকে তাকালো । 
এখন আমাকে কিন্তু তোমার সাহাধ্য করতে হবে । কাল তোমার সঙ্গে মদ 
খেষে আমি সব টাক। উডিয়েছি। কাজেই, 

“ঠিক আছে ঠিক আছে, ও কথা না বললেও চলতো । হাসবে! এক সঙ্গে, 
কাদবে! এক সঙ্গে, এ তো! জানা কথ। | আমরা তে। আর বডলোক নই। 
কাজেই কে কিপাবে ও নিয়ে যেমন ঝগড়। কবার কিছু নেই, তেমনি ভাগ 
বাটোয়ারা করার ঝামেলাও পোহাতে হবে না।, 
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ওর স্বচ্ছ চোখের ভাষা আর স্প্ট ক£স্বরে ভান্ুশক! আশ্বস্ত হলো । সে 
জিগেস করলো, “তোমার হাতে ওটা কি?” 

'অন্নমান করো দেখি ।” 

ভানুশকা একঝলক দৃ্টি বুলিয়ে নিয়ে রুন্ধশ্বাসে বললো, “ত্যা, এটা পয়স।- 
জাল-কবাব কল? 

“আচ্ছা মাথ! মোট। তে। !” সালাকিন খেপে উঠলো! | পরয়সা-জাল-করায় 
তুমি কি বোঝে হে?" 

“আমি জানি। আমাদের পাঁশেব গিয়ে একজন চাষী ওই কাজ করতে | 
সে এখন সাইবেরিযায় রযেছে।, 

সালাকিন চুপ করে কি যেন ভাবলে!, তাবপব বাক্সটা ঘুরিযে ফিবিষে 
দেখে ছোট্র একটা! দীর্ঘশ্বস ফেললে | । 

যি, শাস্তির জন্যে ওব| সাইবেবিয়াতেই নির্বাসনে পাঠায় 1: 

বাঝ্টার দিকে তাকিষে ভান্রশকা ফিসফিস কবে জিগেস কবলো।” এট। 
কি তাহলে তাই ?” 

“আবে ন| না, এট| ঘডিব ভেতবের কলকজ্া! | চলে।; চা খাওয! যাক ।, 

ভানুশক! বিছান। থেকে নেমে হাত দিয়ে চুলগুলো! ঠিক করে নিলে! । 
তারপর সালাকিনকে তামা বাক্সট! বুকের ভেতবে পুরতে দেখে ভয়ে ভয়ে 
জিগেস করলো, এএট। তুমি কোথায় পেলে 1 

বাজার থেকে কিনেছি । আমাব ওভারকোট! বিক্রি করে দিয়ে এটাকে 
আমি সত্তর কোপেকে কিনেছি ।: 

€কিস্ত এটা তোমার কি কাজে লাগবে 

'জানো” ওব কানের কাছে ঝুকে সালাকিন হেঁয়ালিব ভঙ্গিতে বললো!» 
“আমি অনেকদিন থেকে বোঝবার চেষ্ট| করছি_-ঘডি কি কবে জানতে পারে 
এখন সময় কত । হুপুব, অমনি ঘড়িতে বারোট| বাজলে! | কি অদ্ভুত ব্যাপাব 
বলে! তো? সাধাবণ কয়েকট! তামার চাঁকতিঃ অথচ এমনভাবে তৈবি যে ঠিক 
জানে এখন কোন সময়। মানুষ হচ্ছে জীবন্ত জীব, সূর্য দেখে সময় অনুমান 
করতে পাবে । কিন্তু এগুলে৷ কেবল তামার কয়েকট| চাকতি।: 

ভান্ুশকার মাথা টিপটিপ কবুছিলো | বন্ধুর পাশাপাশি হাটতে হাটতে ওব 
রহুস্মময় রুথাগুলে! শ্তুনছিলে! আর মনে মনে কল্পন| করছিলো! সালাকিন 
তার বুটজোড়াট! বেচার পর কি করবে। আচ্ছা, যে টাকাট। মদ খেয়ে 
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উড়িয়েছি' তার অর্ধেকটা ও দেবে তো, না কি দেবে না? সালাকিনের মুখে 
দিকে তাকিয়ে ও জিগেস কবলে।, “তোমাৰ বুটজোভাট| কখন বেচবে ?, 

“| খাবাব পরেই ।” একটু নিস্তব্ূতার পব ও বললে।, “অনেক দিন ধরেই 
আমি ঘভিব কথাট| ভাবছি, বুঝলে । অনেককে আমি জিগেসও করেছি, মানে 
বুদ্ধিমান সব লোকদেব | একজন বলে এ-কথা, অন্যজন বলে আন এক কথ।""' 
তান মধো থেকে আসল কথাটাই বোঝ। দায় |, 

* ভান্না উৎসুক হযে জিগেস কবলো+ “কিন্ত কেন তুমি এসব জানতে চাঁও ? 

“মজান খলে। কেমন কবে এট সম্ভব ? যেমন মানুষেন কথাই ধবো। 
ওব। চলে ফেবে* থেহেতু সে জীবন্ত । এন মধ্যে কোন বহুস্য নেই।' 

সালাকিন এতক্ষণ ধধে ঘডিন বহস্তোর কথ| বললে| যে বন্ধুন উৎসাহে সে 
নিজেই উৎস।হিত হয়ে উঠলে। এবং ভাবতে শুরু কখলে|, তাই তে।, ঘড়ি কি 
কবে সঠিক সময়েব খববট। জানতে পারে । তাঁৰপর দশে চ1 খেতে খেতে 
সাবাক্ষণ ঘঙি নিয়েই আলোচন। কবলে । 

একসময়ে বাজাবে গিয়ে ওবা বুটজোডাট। ছু রুবল চল্লিশ কোপেকে 
বিক্রি করে ফেললো” এত কম দাম পেষে সালাকিন মর্মাহত হলে। | বাজাবের 
চভতবেন মধে।ই ও ান্রশকাকে শিমন্ত্রণ জানালে! একটা বেঁস্তোবায, হতাশায় 
পুবে| একটা ধবলই খবচ কবে ফেললে! । শেষে গভীর রাত্রে চডাগলায় 
ত্জনে টলতে টপতে যখন শাভাটে-শোবার ঘবেব পথ ধবলোঃ সালাকিনের 
পকেটে ভখন ঝুশঝুন করছে মাত্র চারটে পাঁচকোপেক। 

ভাহ্বশক| উল্লাসে বন্ধুব কাধে ঠেল! দিলো । “মাইবি বলছি, তোমাকে 
আমি নিজেন লোকেব মতে! ভালবাসি; ভাই-*"সত্যি, বিশ্বাস কবে! | তুমি 
আমান দোস্ত ! আমাব য| আছে তুমি সব নিযে নাও, আমি কিৎসু বলবে! 
ন]। চাইক্ি তুমি আমাব কাধে চডোঃ আমি তোমাকে ঠিক বয়ে শিয়ে যাবে! ।" 

€কিৎসু ঘাবডিও পা, দোস্ত, কিৎসু ঘাঁবডিও ন| | দেখে!” সব ঠিক হয়ে 
যাবে। কাল আমবা ঘডিন কলকজ্াগুলে| বেচে ফেলবো | তাঁতেই আমাদেব 
কয়েকদিন চলে যাবে । জাহান্নমে যাক ব্যাট! শয়তান ঘডি !: 

'ঢুলোয় যাগ্‌গে !' জোবে চেঁচিয়ে উঠে ভানুশকা সরু গলায় শান ধরলো । 

সালাকিণ থমকে দাড়িয়ে পলো! | তারপব সেও বন্ধুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
গন ধরলে! | তারপর ছ্জনে পরস্পরকে জাপটে ধরে, গালাগালি দিয়ে প্রচণ্ড 
শব্দে চিৎকাব করতে করতে টলমলে পায়ে হেঁটে চললো । 
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হঠাৎ একসময়ে গান থামিয়ে ভীষণভাবে শূন্যে ঘুষি পাকিয়ে সালাকিন 
বললো, প(ড। ন। ব্যাট! মাৎভে, তোব আমি মজ। দেখচ্ছি 1: 


চার 


এক সপ্ত। কেটে গেলো । 

একদিন বাততিতে ছুই বন্ধু সেই ভাভাটে-শোবার ঘনে ক্ষুণাত অপ্রসন্ন মনে 
পাশাপাশি তক্তাব ওপৰ শুষে বযেছে। ভানশক। চ।প! স্ববে সালাকিনকে 
তিনস্কার কনছে। “সব দোষ তোমান। তুমি ন! থ[কপে শামি এতদিনে 
কোথাও ন|। কোথাও নিশ্চয়ই কোন কাজ জোগাড কবে পাবস্ুম ৷" 

উচ্ছন্নে যাও ।” সালাকিন '্াব বন্ধুকে কক্ষক্বে উপদেশ দিলে | 

'ঢুপ কবে! । য| সত্যি, আমি শুপু তাই বলছি। এবান কি হখে শুনি? 
নিশ্চষই উপোস *:, 

“| না, কোন সওদ|গনেন বিধব|-মেযেকে বিষে কর ন। | দেখবি পেট 
ভতি দাঁন| গঞ্গগজ কবছে।; 

'ঢুপ কবৃ. গরমুখে!'"'সেলাই-নেকো তত 

এমনি ভাষায পরম্পবকে সম্বোধন করাট। এই ওদেণ প্রথম নয় | 

সাবাট। দধিশ অর্ধনগ্ন দেখে ঠাণ্ডায় নীল ঠয়ে ওব। পথে পথে খবে বেডাষঃ 
কিন্তু বিশেষ কিছুই বোজগাণ কলতে পাবে ন|| অন্যেধ হযে কাঠ কাটে, 
উঠে|নের নোংব। ববফ সা কনে দেষ, তান বদলে পাষ কুঙি কোপেক কবে। 
তকখুনি খাবার কিনে খবচ করণে ফেলে । কখনও হ্যতে। খাজাবে কোন 
মিল। মাংস আব তবিতবকারিন ভাবি ঝুডিট! ভা্ৃশকাব কবে চাপিয়ে 
দেন, ঘণ্টাখানেক ওকে শিষে পেছনে পেছনে ঘ্ববে বেডাব পব ওব হাতে পাঁচ 
কোপেক গুজে দেন। তখন ভান্রশকাব এত খিদে পায় যে পেটেব ভেতরট। 
মোচডায়, আব মতিলাটির প্রতি বাগে ঘেপ্নায সার| শনীব ওব বিনি কবে। 
কিন্তু পাছে মনেন ভাবট। প্রকাশ হুয়ে পডে সেই ভয়ে ও মহিলাটির প্রতি সপ্রম 
দেখাঁবাব ভান কবে এবং ঝুঁডিতে যেগুলে| ওব খিদেব উদ্রেক করছে সেগুলো 
দিকে একবাব ফিবেও তাকায় স্য| | 

কখনও কখনও পুলিসেব চোখ এভিয়ে ভানুশকা ভিক্ষে করে । আপ 
সালাকিন তখন এক ট্করে| ম।ংস, এক পাঁত মাখন, একটা বাঁধাকপি কিংবা 
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পাল্লার একট! বাটখার! ঢুরি করে। এসব ওর খুব ভালোই আসে । ভানুশকা 
কিত্ত ভয়ে কাপতে কাপতে বন্ধুকে বলে; “নাঃ তুমি দেখছি আমার সর্বনাশ না 
কবে ছাডবে না! ওরা আমাদের একদিন ঠিক জেলে পুববে দেখো 1: 

“জেলখানায় আমর! খেতে পাবে! পবতে পাবে |, সালাকিন বিজ্ঞেব মতো 
জবাব দেয়। “কাজ খুঁজে পাওয়ার চাইতে চুরি কবা! করা অনেক সহজ ।' 

সেদিন ভাভাটে-শোবার ঘরের জন্যে জনে কোন রকমে ছটা কোপেক 
বাঁচাতে পেরেছিলো৷। সালাকিন একখানা রুটি আর একটা গাজর চুবি করে- 
ছিলো ৷ এ ছাড| সেদিন ওদেব আর কিছু খাবার জোটেণি। খিদেয় নাঁডি 
জ্বলছে; ঘুম আসছে ন।, ছ্জনেই দুজনের ওপব করদ্ধ 

সালকিন ভাহ্ুশকাকে তিরস্কার কবে বললে।ঃ আব আমি তোমাব জন্যে 
কত খরচ কবেছি ? তোমার বলতে তো! ছিলো! শুধু একখান কুড়ুল ।, 

“মাব সেই ষাট কোপেকেন কি হলে। ? এব মধ্যে ভুলে গালে বুঝি 1 

এক ইুঁষে ছুটে। কুকুবেব মতে! ছুজনে পবস্পরেব বিকদ্ে নালিশ কবলো। 
হঠ| কবেই ৬ানশক। সালাকিনকে ব|র কয়েক পান্ধ! দিলে || যদিও প্রকাশ্থে 
সে কোনদিনই সালাকিনের সঙ্গে ঝগডা কবেনি | কেননা এ কর্দিনে ওব সঙ্গে 
থাক। তাব অভোস হয়ে গিয়েছিলো” এবং সে জানতে সালাঁকিন ছাডা তাব 
এক পাও চলবে না। শহবে এক। থাকতে তার ভয় কবে। আবান গ্রামে 
সবার সামনে অর্ধশগ্ন দেহে ছেঁডা জাম|কাপড পরে ফিরে যাঁওযাটাও লজ্জ।- 
কর। তাছাডা গ্রামে ফিবে যাবাৰ কথ! বললেই সালাকিন ওকে বিদ্রুপ 
কবতো» "য| যাঃ তোর মাকে গিয়ে বোলগে যা_-আমি একগাদা টাকা রোজ- 
গার কবে এনেছি; ভদ্রলোকেব মতে। পোশাক পবেছি। তাতে তোব ম। 
একেবাবে আল্লাদে গোলে যাবে |? 

এ ছাডাও প্রচ্ছন্ন একটা আশায় ভান্শকা শহবে রয়ে গিয়েছিলে|__যদি 
বরাত ফেবে | মাঝে মাঝে ভাবতো হয়তো কোনে। বডলোক তার ওপর সদয় 
হয়ে তাকে কোন কাজ দেবে । কখনও কল্পনা কবতো! এই ছুংসহ খিদেব হাত 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সালাকিন নিশ্চয়ই কোন পথ বাতলাতে পারবে। 
কেননা ওর বুদ্ধির ওপর তার যথেষ্ট আস্থা আছে। মাঝে মাঝে ও বলতো 
“এখনই এত ঘাবডিও না। একটু সবুর করো, দেখবে সব ঠিক হয়ে গ্যাছে-*” 

অদ্ভুত ভঙ্গিতে ভানুশকার দিকে তাকিয়ে ও এমন দৃঢ়তার সঙ্গে কথাগুলো 
বলতো, ভান্রশকার মনে হতো সত্যিই ও বুঝি কোন পথের সন্ধান জানে । 
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এতকিছু সত্বেও, সেদিন রা্তিবে বন্ধুর পাশে শুয়ে থাকতে থাঁকতে তার 
মনে হলে। যদি ছাদের ওপর থেকে একটা ইট খুলে পড়ে ওর মাথায়, তাহলে 
বেশ হয় । তখনই তাঁব মনে পলো, এই কয়েকদিন আগে গভীর রাতে হঠাৎ 
একটা অসহ্তীক্ষ আর্তনাদে সবাই শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলো, আবসে দেখেছিলো 
রক্ত'মাখ| থ'যাতলানে| একট। মুখ । ছাদ থেকে একট। খান ইট খুলে পডেছিলো 
লোকটাব মাথায় । 
সালাকিন বিঙবিড কবে বললো “তোমাব তে ছিলে। মাত্র সেই তিনটে 
কুড়ি কোপেকই সম্বল। কিন্তু, এখন যদি তুমি-"'মানে তোমাব-*" 
“কি বলতে চাইছো ভুমি ? 
“না, মানে-'এই ধবো যদি তোঁমাব আব কিছু টাক! থাকতো." 
“তা হালে?” 
নাঃ, কিছু নয় |” 
ভাগ্রশক। একটু টুপ কবে কি খেন ভাবলে| | আমাব যদি আব কিছু টাক! 
থাকতো? তাহলেও তুমি কিছু কবতে পাবতে ন! | তুমি কেবল বড বড বাত 
ঝাডতেই পাবে। |? 
“কে আমি?" 
“হা, তুমি |; 
“আচ্ছা, একট। কথা বলবে| ৮ 
“কি? 
ধিবে। আমি কোন কিছু করাব জন্যে প্রস্তুত হলুম, তাহলে? 
তাহলে কি? 
“সেইটেই তে! আমি তোমাব কাছ থেকে শুনতে চাইছি ।' 
“আমি আব কি বলবে! ?" ভানুশক। অধ্বস্তি বোধ কবলে। | 
সালাকিন বিছনায় নডেচডে শুলো। ভানুশকা পেছন ফিরে হতাশা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিডবিড কবে বললো, “যদি শুধু একটুকরে| রুটি পেতুম !' 
মুহূর্তের জন্যে ছুজনে নিশ্চপ | তাবপর সালাকিন মাথাট! সামান্য একটু 
তুলে ভানুশকাব ওপব ঝুকে পড়ে ওর কানেব কাছে ঠোঁট রেখে প্রা শোনাই 
যায় না এমন ভাবে ফিসফিস ঝুরে বললে।, “শোন ভান্ন; আমার সঙ্গে তুমিও 
বরং চলো ।? 
ভান্নুশকাও ফিসফিস করে জিগেস করলো, “কোথায় ?' 
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“বরিসভোয় |, 

“কেন? 

“সে আমি তোমায় বাস্তায় গিয়ে বলবে |, 

“নাঃ এখনই বলো।, 

“বলছি তে! তোমাকে সব বলবে] চলো, জনে যাই । সেখনে গিয়ে 
আমর। মাৎভে ইভানো[ভিচেব বাড়িতে চুবি করবে| | সতি]* বিশ্বাস করে।**" 

গুলোর দোবে যাও !; 'ওদে বিবক্তিতে ভান্ৃশক| অস্ফুট ্ববে বলে উঠলে|। 

স।লাকিন তবু ওন ক।ধে চাপ দিয়ে কানেন কাছে ফিসফিস কৰে বললো, 
“শোন, কাজটা খুব সহজ | য|-কিছু কবাব কেন্স। ফতে কবে মামব। আবাব 
এখানে ফিনে আসবে! । কেউ সন্দেহ করবে ন| | ওখানক।র সব আটঘাট 
আমি জাশি। কোথায টাকাকঙি আছে, বপোব চামচেগুলে। কোথায বাখ। 
হয়, অমণ]-বসাশে। আপমারিতে সাজনে। বঙ বঙ পাণপাত্রঃ সব আমার 
জ।শ|।” 

সালাকিনেল উদ শিঃগাসে ভাহুশকাৰ গাল ছৃখান| উত্তপ্ত হযে উঠলে । 
আন সেই উদ্ণতায তাণ সব মাশগ্কা যেন একটু একটু কবে গলে যাচ্ছিলো। 
তবু সে শান্ত চাপ। ফণে বললে! “ম।স্ছ! শ্যতান তে তুমি 1? 

“কেন ?? 

“সে তুমি ভালে। কবেই জানো] ।? 

'ন।* শোন"""তখশ আমাদেব জীবনট। কি বকম হবে একবান ভেবে 
গ্যাথে| | প্রথমে শামশ। পেট পুবে খাবে। | ৬!বপন জামাকাপঙ কিনবে।, জুতে। 
কিনবে, গবমের পোশাক'"" 

ভাহ্‌শক। চুপটি কবে শুয়ে নইলে। ৷ আর সালাকিন তাব কানের কাছে 
বাজিয়ে চপলে। অবিনাম বিমঝিম বৃফিব মতে| আশার মিষি শব্দগুলে|। 

একসময়ে শানুশক| জিগেস কবলো!» “ওদেব অনেক টাক! আছে €) 

“অনেক । অঢেল ।” 


পাচ 


ছু দিন পনে পাক। সক দিয়ে ছুজনে কাধে কাধ মিলিয়ে হেঁটে চললে।। সালা- 
কিন বন্ধুব মুখেব দিকে তাকিসে উত্তেজিত স্বরে অনর্গল বকবক করছে। 
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বুঝলে ? ওখানে গিয়েই আমাদেব প্রথম কাজ হবে গোয়ালঘরটায় আগুন 
ল।গিয়ে দেওয়া । আগুন লাগছে সবাই সেদিকে ছুটে যাবে, এমনকি মাৎভেও 
তখন ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসবে । সেই ফাকে আমব| সুট করে বাড়ির 
ভেতবে ঢুকে পডবো৷ ৷ তারপর ঝোপ বুঝে সব ফাকা করে| দেবো |; 

ভানুশকা চিন্তাচ্ছন্ন স্বরে জিগেস করলো, “আব যদি ধরে ফ্যালে ?” 

ধরবে ন1। ক্ষি করে ধববে? লোকে আগে আগুন সামলাঁবে, ন। চোর 
ধরবে ? এই সহজ কথাট| কেন বুঝতে পারছো না ? 

ভানুশকা ঘাড নাডলে।|। 

ভরা শীত। আকাশ থেকে একবাশ পেঁজ। তুলোব মতো! তুষার ঝবছে। 
ডালপাল।-ভাঙা প্রাচীন ছুঁসাণি বার্চ-বীথির মধ্যে দিষে ছ্ুজনে পাশাপাশি 
হেঁটে চলেছে । নিমেষে মুছে যাচ্ছে ববফের ওপব ওদেব ভাবি পাষের চিহ্ন । 

ভান্ুশকা গভীব দীর্ঘশ্বাস ফেললো! । “নাঃ. কাজট। এখন ভালোয় ভালোয় 
মিটলে হয় !» 

তুমি দেখো? কোন অসুবিপে হবে না।” সালাকিনের কণম্ববে ফুটে উঠলে! 
আন্নপ্রত্যয়ের একট। সুর । 

িশ্বব যেন তাই কবেন। মানে*"তশুধু এইবাবেব জন্যে যদি একবার সফল 
হই, জীবনে একাজ আর কখনও কববো৷ ন1।? 

সঙ্গী দ্জন যতট! সম্ভব দ্রুত ঠেঁটে চলেছে, কেনন! ওদের গামে পোশাক 
বলতে খুব সামান্যই বয়েছে। সালাকিনেব গায়ে বেছে মেষেদেব সেই মেটা 
বহিরাস: তাতে অসংখ্য ছিত্র | ফেঁসে-যাওযা জায়গ। গুলোব মধ্যে দিয়ে নোংবা 
তুলে! বেনিয়ে এসেছে । পায়ে কম্ধলেব জুতো, মাথায় জীর্ণ একট। ট্পি | আঁব 
ভান্তরশকা পবেছে বাদামী বঙেব পশমেব জ্যাকেট, একট। হাতাব ব$ আবাব 
কালো । পায়ে বাকলের জুতে।, মাথায় সামনেব দিকেব কানা-ভাঙা একট। 
টৃপিঃপাজামাট। কোমববন্ধেন বদলে দি দিয়ে বীধা। চাষীৰ যতো! ন! দেখিয়ে 
ওকে দেখাচ্ছে ঠিক মদ খেয়ে সর্বস্ব-ওডানে! একজন কারিগবের মতো | 

আগেব দিন সন্ধ্যেবেলায় সালাকিন তামান একখান| পাত্র মাব একটা 
ইস্ত্রি চুরি করে পুবনো! লোহা-লব্ষড়েব দোকানে আশি কোপেকে বিক্রি করে 
দিয়েছিলো | তাঁর পঞ্চাশ কোপেক এখনও ওব পকেটে মঙ্গুত রয়েছে। তাই 
ও বললো, “ঘোড়। নিয়ে যাচ্ছে 'এমন কারুর সঙ্গে দেখা হলে ভালো হতো; 
আমাদের বেশ নিয়ে যেতে পাবতো1| নাহলে সন্ধ্যের আগে সেখানে পৌছতে 

৯৫ 
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পারবে! না, এখনও প্রায় পঁচিশ মাইল পথ ঠ্যাঙাতে হবে। অবশ্য তাব জন্যে 
আমরা ওকে পাচ কোপেক করে দিতুম-*", 

মাথার ওপবে তুষার ঝরছে। তুষাবের সুল্প্প কণাগুলো৷ ঝরে ঝবে পড়ছে 
ওদের চিবুকে, চোখে পাতায, কীধে | পাষে পায়ে আটকে যাচ্ছে | ময়দাব 
গুভোব মতে। শুত্র তুষাব আববণ ভেদ কবে সামনে কিচ্ছ, দেখা যাচ্ছে না । 
কসাইখানায নিয়ে যাওয। জবজীর্ণ বৃদ্ধ ঘোডান মতো ভানুশক নীরবে হেঁটে 
চলেছে। আব স্ফৃতিতে উপছে-ওঠ| সালাকিন অনর্গল বকবক কবছে। 

কিদ্দ'র এলুম কিছু বুঝতে পারছি ন৷ | সামনে কি আছে তাও শালাব 
দেখার জো নেই। উঃ, কি তুষারপাত বে বাববা । এতে অবশ্য একটা! সুবিধে হবে 
আমাদের শ্রপকর্মের কোন চিহ্ন থাকবে ন|। অবশ্য তখনও যদি তুষাৰ পড়ে। 
কিন্তু আবাব অসুবিধেও হবে, আগুন জালিষে বাখাটাই হবে সবচেযে মুস্কিল। 
কি আব করা যাবে, সব সুবিধে তো আব একসঙ্গে পাওযা যায় ন|**"" 

তুষাবকণাগুলোকে এখন আবও ঘন আরও সৃক্জ্ম মনে হচ্ছে। ওগুলে! 
পীরে ধীবে সোজ। মাটিতে পডছে না, উন্তাল ঢেউযেধ মতো] বাতাসে ঘুবছে। 
হঠাৎ সামনে হাডজিবজিবে একট| বাডি চোখে পডলো* দেখে মনে হুলে! 
তুষাবের চাপে মাটিতে বসে-যাওয! যেন একট| জমাট কালো মেঘ। 

সালাকিন বললো, “ওটা পাশশাল1। চলো? ওখানে গিষে এক গেলাস 
টেনে আসি ।: 

ভান্ুশকা কাপতে কাপতে বললে।, চলে! | নাহলে হয়তো পথেই শীতে 
জমে যাবো । 

পানশালাব দামনেব এসে দেখলে। শ্লেজে বাঁধ! ছুটে। ঘোড! নিশ্চল দাডিয়ে 
রষেছে। ছোট ছোট লোমশ দ্বটো ঘোডা। মাঝে মাঝে মাটিতে পা ঠকছে আব 
চোখেব পাতাব ওপব থেকে তুষাবকণাগুলোকে ঝেডে ফেলার চেষ্টা করছে । 
ওদের সামনে এসে দাডাতে দেখে ঘোডাছ্ুটে। ঘাড ফিরিয়ে বিষগ্র ককণ 
দিতে তাকালে! । স্লেজেব লম্ব। হাতলছুটো৷ কালো ধুলোয় ঢাকা । 

“আনে? কাঠকয়লা-পোডানোওয়ালা বলে মনে হচ্ছে ।” সালাঁকিন খুশিতে 
যেন চলকে উঠলে। | “আমাব মনে হচ্ছে লোকটা ওই দিকেই যাঁবে।, 

বাস্তবিকই যদেব দোক|নেব ভেতবে জানলা'র সামক্লের টেবিলে বসে অল্প- 
বয়স্ক একজন লোক বায়ার পান করছে। ভান্ুশকা প্রথমেই কালো কালো- 
দাগে ভরা ওর শীর্ণ মুখে অদ্ভুত লম্ব| নাকট1 দেখে আকৃষ্ট হলো । কাঠকয়ল। 
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পোডানোওয়াল! লোকটা পাঁছুটো ফাক করে বসে ভারিকি চালে ধীরে ধীরে 
বিয়ারের গেলাসে চুমুক দিচ্ছে। কিন্ত পান করতে করতে হঠাৎ একসময়ে ও 
এমন কাশতে শুরু করলো! যে সারা শরীর থর থর করে কেঁপে উঠলে, আর 
ওব ভারিকি চালটাও চোখের নিমেষে উধাও হয়ে গেলো । 

দোঁকানির টেবিলের সামনে ফাডিয়ে সুগন্ধি এক গেলাস কড! ভদকা পান 
করতে করতে ভাহ্বশক! কয়লাওয়ালাব মুখের ওপব থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিষে 
সালাকিনের দিকে তাকিয়ে ইশারা কবলে। | সালাকিন লোকটার দিকে 
এগিয়ে গিয়ে জিগেস করলো! “কি ইয়।র, শহবেব দিকে যাচ্ছে! নাকি 1 

সালাকিনের দিকে আয়ত চোখদ্রটে! মেলে দিয়ে উদাস স্ববে ও বললে।, 
'মালপন্তব বোঝাই ন| করে আমব]| শহরে যাই না1, 

“তাহলে তুমি শহব থেকেই আসছো ? 

“তাতে তোমার কি? 

“না, এমনি-*'মানে আমব। ছু বন্ধু বরিসভোষ যাচ্ছি, তেলকলে চাকবি 
পেয়েছি। তাই বলছিলুম তোমার শ্রেজে যদ্দি একটু তুলে নাও, কেননা আমবা 
ওই দিকেই যাবো 1” 

কয়লাওয়াল। প্রথমে সালাকিন, পৰে ভান্শকাকে খুঁটিয়ে খুঁটিষে দেখলে। ৷ 
তারপর নিজের জন্যে গেলাসে খানিকটা বীয়ান ঢেলে নিলে। ৷ আঙুল দিয়ে 
সোলার একট। কুচি তুলে ফেলে দিয়ে গেলাসে চুমুক দিলো! | শেষে সংক্ষেপে 
বললো, “আমার সুবিধে হবে ন1।? 

“একটু উপকাব করো! দোস্ত আমাদেব তুলে নাও। ছুজশে পাঁচ কোপেক 
করে দোবে।""- 

“হবে ন11” কোন দিকে ন| 'তাকিষে ও সাফ জবাব দিলে|। 

“তীষ্টের দোহাই, তুলে নাও ভাই ।+ ভান্শক। ভয়ে ভয়ে মিনতি করলো । 

জ কুঁচকে কাঠকয়লাওষালা ওদের দিকে তাকালে।; তারপব ধীরে ধীরে 
মাথা নাডলো । 

তুমি কি রকম লোক হে!” সালাকিন বলে উঠলো । “এত কবে বলছি! 
সত্যিই আমাদের অনেকট! পথ যেতে হবে । আমরা ক্লান্ত হয়ে পডেছি | নিজে 
চোখেই তো দেখছো কি ধরনের পোশাক পরে আছি।+ 

কয়লাওয়াল! বিজ্রপ কবে বললো, “তোমাদের আরও গরমের পোশাক- 
পর! উচিত ছিলো।+ 
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, ছিলো তো, কিন্তু অত টাকা কোথায় ? দেখছোই তে৷ আমবা৷ গরীব ।” 
কয়লাওয়াল! কোন কথা না বলে নিঃশবে মদের গেলাসে চুমুক দিলো । 
ভানুশকা বন্ধুর মুখের দিকে তাকালো। তারপর দুজনেই টুপি হাতে নীরবে 

কাঠকয়লাওযালার সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো । 

তখন মদের দৌকানের মালিক, এক বৃদ্ধা ওকে বললো” “এত চাল দেখিও 
না নিকোলাই, ওদের উঠিয়ে নাও । তোমাব অসুবিধেটা কোথায? সেই তো 
ঘোভাদুটোকে নিষে ফিরেই যেতে '**তাছাডাঃ ওরা যখন পাঁচ কোপেক করে 
দিতে চাইছে। যদি বিশ্বাস না হয়, পযসাট! তুমি বরং ওদের কাছ থেকে আগাম 
নিয়ে নাও |, 

কয়লাওয়াল! আব একবাব হুবন্ধুর সর্বাঙ্গ জবিপ কবে নিলো । তারপব 
ছোট্র একট! দীর্ঘশ্নাস ফেলে বললো, “দশ কোপেক করে দিতে হবে ।: 

“বেশ*, সালাকিন ছুটে! দশ-কোপেক ওর দিকে এগিয়ে দিলো | «এই 
নাও; ভোগ কবো।; 

রদ্ধা পবামর্শ দ্রিলো | “পয়সাটা আগে ভালে! করে দেখে নাও 1, 

কাঠকয়লাওযালা মুদ্রা হুটো৷ টেবিলে ওপর ফেলে আওয়াজ শুনলো, টাঁত 
দিয়ে কামডে দেখলো, তারপব দোকানির টেবিলেব কাছে গিষে বুদ্ধার দিকে 
ছুঁডে দিয়ে বললে!» “এই যে, বীয়ারের দাম 1, 

সালাকিন ভান্ুশকাব কানে কানে বললো, “ব্যাটা রাম শয়তান 1, 

বৃদ্ধাব কাছ থেকে খুঁচব! পয়সা কট। ফিনোত নিষে কয়লাওযালা বাইবে 
বেবিয়ে এলো || ভানুশকার দিকে ঘুবে ফ্রাডিযে বললো, তুমি ভেতবে বোসে|। 
আর তুমি আমাব পাশে ।? 

“বেশ।” সালাকিন রাঞ্জি হলো। “কিস্ত আমবা দুজনে বেশ একসঙ্গেই 
ভেতরে বসি না কেন? 

কাঠকয়লাওযাল! সন্দিপ্ধ হয়ে জিগেস করলো, “কেন, এক সঙ্গে কেন ? 

“গরম হতো1-*", : 

“| বলছি তাই কবো।” কয়লাওয়াল। খেঁকিয়ে উঠলো! ৷ “তোমার সঙ্গী 
যদি আমার কোন ঘোড়া চুরি করাব মতলব করে থাকে; তাহলে আধসেরি 
বাটখারা দিয়ে তোমাব মাথা আমি গুড়িয়ে দোবা, আর €তোযাকে**" 

কথাট! শেষ না করে ও হাসলো! | তাবপরে হঠাৎই ওরা! দারুণভাবে 
কাশতে শুরু করলে । 
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ছয় 


মাইল তিনেক পথ যাঁবাব পব অবশেষে কাঠকয়লাওয়'লা তার আরোহীর 
সঙ্গে আলাপ শুরু করলে। | “তুমি কে?” 

াতে দাত চেপে সালাকিন জবাব দিলে, “মানুষ |; 

প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় সালাকিনের সার] দেহ তখন ঠক ঠক করে কাপছে । তুষার- 
পাঁত বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু কনকনে ঠাণ্ড। বাতাস বইছে । ছু হবার সালাকিন 
শ্লেজ থেকে নেমে শরীরটাকে গরম করার জন্যে শ্লেজেব পাশাপাশি ছুটেছে। 
কিন্তু এমন ঘন নরম তুষাঁবেব ওপব দিয়ে ছোট। খুব কঠিন। একটুতেই ক্লান্ত 
হয়ে আবার শ্রেজে ফিবে এসেছে । আন তখন আরও শীত বোধ কবেছে। 
যতবাব ও শ্রেঞ্ত থেকে লাফিয়ে নিচে নেমেছে ততবারই কাঠকয়লাওয়ালা তার 
ভেডাব চামডার জ্যাকেটেব ওপর পরা ভাবি ওভারকোটেব হাতার ভেতর 
থেকে ছোট মোট| একট। লাঠি বার কবেছে। লাঠিব মাথায় শিকল দিয়ে বাধা 
একখান| আধসেরি বাটখারা ঝেলানে! | শীতেব দিনে প্রচণ্ড ঠাগ্ডারই মতো 
ভয়ঙ্কর এই অস্ত্রট। দেখে সালাকিনের বুক ভরে থরথর কবে কেঁপে উঠেছে । 

“মানুষ সবাই | আমি জিগেস করছি, তুমি থাকো কোথায় ?' 

কোথাও থাকি না। আত্মীয়-স্বজন ঘরবাডি বলতে আমার কিছু নেই।+ 
হঠাৎ সালাকিন চেঁচিয়ে উঠলো, “ভান্না, তুমি বেঁচে আছো! তো? 

ভান্ুশকা! অস্পষ্ট স্বরে জবাব দিলো, “হ্যা, এখনও আছি ।% 

“তোমার শীত কবছে ?, 

রঃ 

“নাঃ, তোমরা দেখছি সত্যিই হতভাগ্য ! কয়লাওয়াল। অন্ুযোগের সুরে 
বললো | 'যা নোংরা ছোডা জামা-কাপড়" *'অদ্ভুত লোক তোমরা 1, 

সালাকিন হ।ত-প] গুটিয়ে কুঁজে। হয়ে বসেছিলে। কোন কথা! বললো! না । 
ও তখন আপ্রাণ চেষ্টা করছে দাতের ঠকঠকানি বন্ধ কবতে | ঘাড ফিরিয়ে 
দেখলো তুষারপাত বন্ধ হয়ে গেছে, পেছনে পড়ে রয়েছে কেবল সীমাহীন 
নির্জন ধু ধু প্রান্তর । কোথাও আর কিছু দেখ! যাচ্ছে ন[। ভয়ঙ্কর এই হিমেল 
নির্জনতা যেন ওর বৃকে এসে ব্রিধলে!। 

“""আর আমরা সেমাকিনর! তিন ভাই । আমরা তিন জনেই কাঠকয়ল! 
বেচি, তারপর শহরের শোধনাগারে নিয়ে যাই । আমর! খুব শান্তিতে আছি। 
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খাওয়া-পরা জামা-জুতোব কোন অভাব নেই। যেমন হওয়। উচিত, সবকিছুই 
ঠিক তেমনি আছে। এর জন্যে অবশ্য ঈশ্ববকে ধন্যবাদ |! যে লোক কাজ জানে, 
অলস নয়, মিছিমিছি ঘুরে বেডায় না, তার কোনদিন অভাব হয না। বড 
ভাইদের বিয়ে হযে গ্যাছে, আমিও খুব শিগগিব বিয়ে করছি। আসল কথা 
হচ্ছে হাতের-কাজ জান] চাই 1; 

ঘোডাহটো প্রচণ্ড কষ্ট করে গরম তুষারের মধ্যে পা টেনে টেনে চলছে। 
শ্লেজটা ঝঁ|কুনি খাচ্ছে। আর সালাকিন হাতের তালুতে ছাড়ানো ছোট্ট একটা 
গোটা বাদামের মতে। দুলছে । কযলাওয়ালার একটান1 কথাগুলো যেন 
দালাকিনের মাথায় এক একট! ভারি থান ইঁটেব মতো! এসে পড়ছিলে! আর 
অসহ্া যন্ত্রণায় বুকেব ভেতরটা ওব যেন ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাঁচ্ছিলো । লোকটার 
কথা শুনতে শুনতে নিজেকে ওব নিঃস্ব রিভ মনে হলে। | হঠাৎ প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত জোবেই ও চিৎকার কবে উঠলো । “ভান্ুশকা 1, 

“আয !; 

“নিচে নেমে একটু ছুটছে। ন| কেশ?” 

ভান্ুশক! ক্ষীণ স্ববে জিগেস করলে, “কেন ?? 

“তাহলে আর ঠাণ্ডায় জমে মবতে হবে ন।।+ 

“|, ঠিক আছে 1, 

কাঠকয়লাওয়াল| বড একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললে! ৷ তারপর জামাব হাতা 
দিয়ে নাক মুছে অবজ্ঞাব ভঙ্গিতে ভাসলো | “তোমাদের মতে। লোকের! কেন 
যে বাঁচতে চাও । শীতে জমে যাচ্ছো? খিদেয় মবছে।-*'সতাইঃ অঞ্ুত ! বাঁচতে 
গেলে ভালে! ভাবে বাচ। উচিত |; 

সালাকিন কক্ষ স্বরে বললে।, “তোমাব টাকার অর্ধেক আমাকে ভাগ দাও 
ন| দেখবে খুব ভালে বচবে। |? 

“কি বলে? 

“বলছি তে।মান টাক।র অর্ধেক ভাগ-"" 

তোমাকে ভাগ দেবো । এটা কি দেখতে পাচ্ছে! ?, 

সাল[কিনেব চোখের সামনে শিকলের প্রান্তে ঝোলানে! সেই আধসেরি 
কাটখারাট| ছুলে উঠলে| | সে দেখলে। কাঠকয়লাওয়ালার মুখট। শমতানের 
মতো কুৎসিত হাসিতে বিকৃত হয়ে গেছে | হঠাৎ সাঁলাকিনের বুকেব ভেতরে 
দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠলে, যেন তার হৃৎপিগুটা ফেটে চৌচির হয়ে 


বদমাস ২৩৯ 


গেছে, আর তার চারপাশ থেকে বেরিয়ে আসছে আগুনের লেলিহ শিখা । 
সে শিখা তার মস্তিষ্কে উঠে তার চোঁখের সামনে সবকিছুকে রক্তেব মতো 
গাঢ় রঙে বাঙিয়ে দিচ্ছে । হঠাৎ গায়েব সমস্ত শক্তি দিয়ে ডান হাতটা ঘুরিয়ে 
সালাকিন কনুই দিয়ে কয়লাওযালার মুখে এত জোবে আঘাত করলে! থে 
লোকট| চিৎ হযে পডে গেলো । আব ঠিক সেই মুহূর্তে বাটখারাট। আঘাত 
করলে! সালাকিনের কাধের পাখন।য | তীক্ষ যন্ত্রণ।য় দম যেন বন্ধ হয়ে এলে । 
কাঠকয়লাওযাল! শঙ্কিত আর্তনাদ কবে উঠলো “খুন ! বাঁচাও ! বাঁচাও !? 

সালাকিন কিন্তু বাঘেব মতে। ওব বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পডে দেহের সমস্ত 
শক্তি দিযে টু'টিট। চেপে ধরলো, হাটু দিয়ে চাপ দিলো! ওব পেটে । “একাব 
কথ! বল্‌। বল্‌। চেঁচ।!' 

ক।ঠকযলাওয়ালান গলান ভেতর থেকে ঘড ঘঙ আওয়াজ উঠলো, দাঁত 
দিয়ে ও সালাকিনেব কীধটা কাষডে ধবলো!। জীবন্ত মাছ কাটলে যেমন ছটফট 
করে; কাঠকয়লাওয়ালাও তেমনি ছটফট কবতে কবতে সালাকিনেব গলাটা 
হাতভাতে লাগলো । চাবুকটা মুঠো থেকে খসে গেছে, কেবল হাতলের 
ফিতেট। আটকে রয়েছে ওব কজ্িতে | প্রায়ই সেটা সালাকিনেব দেহ স্পর্শ 
কনছে, আর স্পর্শগুলো বেদনাদায়ক ন। হলেও কেমন যেন একট! হিমেল 
আতঙ্কে সারা শবীব তার সিনসিব কবছে। তাঙাতাঙি সে চিৎকার করে 
ড।/কলো» “ভান্শকা» শিগগিব এসে আমাকে সাহাঁযা কবে !, 

ভানুশক। শীতে কুঁকডে কয়লার খালি বস্তাগুলোৰ তলায় শুয়েছিলে।, 
কাঠকয়লাওয়লাব আনা শুনে সে আতকে উঠেছিলে| | অন্মানে বুঝতে 
পেবেছিলে! কি ঘটেছে, ফলে বস্তাঁগুলোর শ্াঁরও শিচে সে সেঁধিয়ে গিয়ে- 
ছিলো । মনে মনে ভেবেছিলো, আমাকে কিছু জিগেস কবলে বলবো» “আমি 
ঘুমিয়ে পডেছিলুম» কিচ্ছ, শুনতে পাইনি |, 

কিন্ত বন্ধুব সাহাযোর ডাক শোন। মাত্র সে শ্রেজ থেকে এমন ভাবে লাফিয়ে 

নামলে|, যেন ঘোঙাব খুবের তল! থেকে ছিটকে উঠলো এক খাবল! তুমার | 
ভঠাঁৎ তাঁর মনে হলো; কয়লাওয়াল। যদি সালাকিনকে একবার বাগে আনতে 
পারে তাহলে তাকেও খুন করবে । কিন্তু যখন দেখলে! ছুটে! মান্ুষেব দেহ 
প্রকাণ্ড একটা গ্রন্থির মতে! জট পাকিয়ে রয়েছে, কয়লাওয়ালাব মুখ থেকে রক্ত 
বেরিয়ে আসছে, আর মুঠো থেকে খসে-যাঁওয়| চাবুকটা আকড়ে ধরার চেষ্টা 
করছে, ভান্ুশকা তখন ওর হাঁতখান। ধরে পেছন দিকে জোরে মুচডে দিলে । 
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ছোট্ু লোমশ ঘোডাদুটে। ঘন তুষারের মধো কোন রকমে পা! টেনে টেনে 
চলছে তুষার "ছাওয়া নির্জন এই প্রান্তরে শ্লেজের মধ্যে তিনটে মান্নবকে এ 
ভাবে মারামাবি করতে দেখে ওবা করুণ চোখে তাকিয়ে ঘনঘন মাথ! নাডছে, 
আব আচমক। লাখি লাগার ভয়ে থেকে থেকে সরে যাচ্ছে । 


সাত 


প্রচণ্ড ধ্বস্তাধ্বস্তিব পর ক্লান্ত ঘর্মাক্তদেহে ভান্ুশকা যখন চেতন! ফিরে পেলো; 
আতঙ্ক-বিস্ফারিত চোখে সে ফিসফিস কবে বললো, “এই, আর একটা ঘোডা 
কোথায ? আমার মনে হয পালিয়েছে ।" 

হ্যা।' সালাকিন ওব মুখে ধক্ত মুছে ফেললো । "আব যাই হোক, ও 
অন্তত বলে বেভাবে ন| |? 

সঙ্গীর শান্ত কবে ভানুশকার ভয় অনেকট। হালকা হয়ে গেলে|। 

“আমরা তাহলে কাজটা সেরে ফেললুম ।” কয়লাওয়ালার দিকে তাকিয়ে 
সালাকিন শান্ত স্বরে কথাট! বললো! | “আমাদের খুন হতে দেওয়ার চাইতে 
ওকে মেবে ফ্যাপাই ভালো! | এসে, ওব পোশাকগুলো খুলে নিই । তুমি বরং 
নাও ওব ভেড়ার লোমেব জ্যাকেটটাঃ আর আমি ওভারকোটটা | তাডাতাডি 
করতে হবে' না! হলে হয়তো আবার কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে ।, 

ভান্ুশকা নীরবে কাঠকয়লা ওয়ালার দেহটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পোশাক খুলছে 
আর অনবরত বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছে, “এটা! কি সম্ভব যে 
ভয়ে সালাকিনের বুক কাপছে না !" 

নিহত লোকটার প্রতি সালাকিনের অবিচল নিপুণ তৎপরতা ভানুশকাকে 
বিস্ময়ে অভিভূত করে ফেললো । সবচেয়ে যা বিস্মিত করলো, তা হলো 
ওর বসন্তেব দাগে ভর! ছডে যাওয়। মুখখান! নীরব হাসিতে উত্তাসিত হয়ে 
উঠছে, নানান ভঙ্গি করছে, আর চোখছুটো অদ্ভুতভাবে জলছে, যেন প্রচুর মদ 
খেয়েছে কিংবা! কোন কিছুতে ওর আনন্দ উপছে উঠছে। ধ্বস্তাধ্বপ্তির সময় 
ভানুশকা তার টুপিট! কোথায় হারিয়ে ফেলেছিলো! ৷ সালাকিন কাঠকয়লা- 
ওয়ালার টুপিট। নিয়ে ভানুশকার হাতে দিলো ॥ “এট! পরে নাঁও, নাহলে ঠাণ্ডা 
লাগবে । ত! ছাড়া, এতো আর হয় না_-এমন ণীতের রাতে একটা মানুষ টুপি 
পরে থাকবে না।, 
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কথা বলতে বলতেই ও নিহত লোকটার পকেট হাতডে হাতড়ে দেখছিলো 
আর এমন নিপুণ ভঙ্িতে সবকিছু করছিলো, যেন দেখলে মনে হুবে খুন আর 
লুঠ-তরাজ করাটাই ওর জীবনের একমাত্র পেশ! ৷ কয়লাওয়ালাব তামাকের 
থলিট| খুলতে খুলতে দসালাকিন বললো” “তোমাকে সবদ্দিকেই কডা নঙ্গব 
দিতে হবে । শ্রীতের দিনে লোকে যেমন টুপি ন৷ পবে কোথাও বার হুয় ন।, 
তেমমি আবার-* "এই, এই গ্ভাখো কি পেয়েছি। একটা মোহ, পাঁচটা রুবল""' 
না, পাঁচটা নয়, সাতটা, আর একটা আধ রুূবল-"", 

“তাই নাকি !” মোহুরটার দিকে তাকিয়ে ভানুশকার চোখহটো! জল জল 
করে উঠলো । “এটা কি.*” 

“কি আবার, টাকা ।” 

'না, আমি টাকাব কথা বলছি ন!। বলছিলুষ--*: 

“কি ? 

“এট| কি তোমার এই প্রথম বার ?? ভান্ুশক! কাঠকয়লাওযাঁলার নগ্ন মৃত- 
দেহের দ্রিকে তাকিষে ইঙ্গিত কবলো!। 

“আবে বোকা” দালাকিন হেসে উঠলে! | “আমি হুলুম গিয়ে একটা 
আস্তে। ঘাধী !, 

তুমি যা তাডাতাডি ওর পোশাক খুলছিলে**” 

জ্যান্তো মানুষে চেয়ে মর] মান্ষেব পোশাক খুলে নেওয়। অনেক সভ্জ, 
এই কথাটা! বুঝলে ন! ?, 

সালাকিন হাটু গেডে বসেছিলো, হঠাৎ টাল সামলাতে না পেবে ভান্নার 
পায়ের ওপর ধপ করে পড়ে গেলো । ঠাণ্ডা জলে ঝপাং করে পডে যাওযার 
মতো! ভানুশক! শিউরে উঠলো । সালাকিনকে ছুহাতে ঠেলে দিয়ে সে অস্ফুট 
আর্তনাদ করে উঠলো । আর ঘোডাটা ভয় পেয়ে তাঁরস্বরে ডেকে উঠলে । 

“আবে, ও কিছু নয়। এমনি পড়ে গিয়েছিলুম, এতে এমন ভয় পাবার কি 
আছে? সালাঁকিনের মুখটা এখন নীলচে আর ম্লান দেখাচ্ছে । “ও আমার 
পিঠের পাখনায় মেরেছিলো, এখনও টনটন করছে*""হয়তো! সেরে যাবে ।, 

ভানুশক! প্রকম্পিত গলায় বললো, 'সালাকিন, দোহাই তোমার**চলো, 
আমরা ফিরে যাই !, 

“কোথায় ?, 

“শহরে । আমার ভয় করছে।; 
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শহরে! মোটেই না । আগে আমরা ঘোড়াটাকে বেচবো, তারপর মাথভেব 


বাড়িতে যাবো ।, 

“মামার কিন্তু ভীষণ ভয় করছে 1, 

“কিসে ? 

“আমাদের দফারফ| শেষ । এখন কি হবে, ভাই ? এর জন্যেই কি আমর। 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম ? 


'উচ্ছন্্নে যাও 1” সালাকিন চিৎকার করে উঠলে! । বাগে ওর চোখছ্বটো 
জলছে। “দফারফ1 বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছো ? আমবাই কি একমাত্র 
মানুষ যাঁব| এই প্রথম শবহৃত্য। কবলে! ? পৃথিবীতে এট। কি এই প্রথম ঘটনা ?” 

বন্ধুব মুখখানাকে আবাব ক্রুদ্ধ হতাশা মবিয়! হয়ে উঠতে দেখে ভাহনুশক। 
অশ্রসজল চোখে করুণ মিনতি কবে বললে।, “বাগ কোবে। ন| ভাই !” 

“সাধে রাগ কবি ন|» বুঝলে ?? 

“কিস্ত এটাকে শিষে আমব। কি কববে। ?* প্রচণ্ড ভযে কাঁপতে কাপতে সে 
চাবদিক তাকালে|। “একে আমবা কোথায় শিয়ে যাচ্ছি ? আমব। হযতে! আব 
কিছুক্ষণেব মধ্যে ভেশেঞ্ষিতে পৌছে যাবে।, তখন এই ভাবি বোঝা! নিয়ে--- 

“তাই তে|। তুমি ঠিক বলেছে। ।” একলাফে সাকিন শ্্রে্ত থেকে পথে 
নেমে এলো, তাবপব কাঠকয়লাওয়ালার একখান! হাত ধরে টানলে। | “আমি 
ভাত ধবে টানছি, তুমি ওব পাছুটে! ধবে 1" 

ভাহুশক| মূতদেভেন প1 দুখান| ধরে হুললে।, আন তখনই নজন পডলো 
কাঠকয়লাওয়ালাব ঠেলে বেনিষে আস। ঙয়ঙ্কব নীল চোখদ্ুটোর ওপৰ। 

“এখানে একট! গর্ত খোঁড।” সালাকিন ভকুম দ্রিলে!। তাবপন নিজেই 
নবম তুষারেব ওপর ঝাঁপিষে পঙে শিপুণ তৎপবতায় ছুপাশেব তুষার সবিয়ে 
ফেলতে শুক কবলো। | এমন অদ্ভুত ভাবে ও কাজট। কবতে লাগলো! যে 
সাভাযা ন| কৰে ভান্বশক| ঠায় ওন দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো । 

হ( কবে দিয়ে দেখছো কি?” নিহত লোকটাকে গর্তের মধ্যে টেনে 
এনে ওব ওপর তুষার চ!পাতে চাপাতে সাঁলাকিন বললো; “শিগগির পুতে 
ফ্যঃলে|!? 

ছু বন্ধু যখন কাজ হাসিল কবছিলে|, ঘোডাট! ঘাড ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ওদেব 
দেখছিলে!। এমন নিশ্চল ভঙ্গিতে ও দাড়িয়ে রয়েছে; হঠাৎ দেখলে মনে হুবে 
যেন জমে পাথর বনে গেছে। 
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“চলো, কাজ মিটে গ্যাছে।” 

ভান্বশকা আপত্তি করলো | “ঠিক হলো না।, 

“কেন ?? 

“নিজেই তাকিয়ে গ্ভাখো | কেমন টিপি মতন-", 

“ওতে কিছু হবে না|: 

ছু জনে আবার হ্লেজে ফিবে এসে গ! খেঁষাখেষি করে বসলে | শ্লেজট। 
চলতে শুরু করলে। । ভানুশকা পেছন ফিরে তাকালো! | তাৰ মনে হলে! যেন 
গাড়িটা ভীষণ আস্তে এগুচ্ছে, কেননা মৃতদেহের ওপব তুষারের টিপিট। তখনও 
ঠিক একই দূরত্বে রয়েছে । “এবার সত্যিই আমাদের দফ। শেষ, সালাকিন !” 
অস্ফুট স্বরে ভান্ুশকা আর্তনাদ কৰে উঠলে! | 

“এত অস্থিব হবার কি মাছে ? সাল।কিন শান্ত উদাস স্বরে জবাব দিলো । 
“ঘোডাটাকে বেচেই আমর।| শহবে ফিবে যাবো! । তখন শ্রামাদদের কে ধববে 
ধকক দেখি ! আরে? ওই তো! ভেশেক্ছি 1, 

পাহাড়েন গ! বেয়ে তুষাব-ছাওযা পথটা! ঢালু জমিব দিকে নেমে গেছে । 
পথের দ্ুপাবে পাতাবিহীশ নগ্ন কালে। কালো গাছের সারি । কোথায় যেন 
একট! দাডকাক ডাকছে । ছুই বন্ধু বঁপতে কাঁপতে শীববে পরস্পবেব মুখে 
দিকে তাকালে! ৷ ভান্ুশক! ফিসফিস কবে বললে।, সাবধান ।' 


আট 


দুজনে খুশিতে ডগমগ করতে করতে একট! ভাটিখানায় প্রবেশ কবলে। | 

“এই যে, বুডো কর্তা । আমাদের ছুজনকে দু গেলাস দাও দিকিনি |” 

বসুন, দিচ্ছি |? 

বিক্রেতার টেবিল থেকে যে লোকটা কথাটা বললো-_লঙ্ব!, কালো” টাক- 
মাথা একজন চাষী । ভান্বশকার দিকে ও এমন নম্র সরল চোখে তাকালে। 
যে ঘরেব মাঝখ।নে স্থিব হযে দাডিয়ে অপবাধীর মতো নীরবে ন। হেষে সে 
পারলো না। 

সালাকিনেব সামনে ছুটে! গেলাস বেখে সরাইওয়াল! বললে।, “এখানকার 
বীতি হচ্ছে, কোথা থেকে কেউ এলে বলে শুভদিন কিংবা কেমন আছেন । 
আপনার! কি অনেক দুর থেকে আসছেন ? 
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“আমবা ? না নাঃ এই সামনেই"' নান দুর থেকে আসছি: 

“কোন দিক থেকে? 

“এই দিক থেকে ।” আঙুল দিয়ে ও চি দবজাটা দেখিয়ে দিলে | 

“তাহলে আপনার! শহর থেকে আসছেন ?' 

“ঠক ধরেছো | কি বাপার ভান্না, হাত গুটিয়ে বসে রইলে কেন? খাও ।, 

“উনি কি আপনার ভাই ?, 

'নো]।; ভান্ুশকাই তাডাতাঁডি জবাঁব দিলো» “আমরা ভাই নয় |, 

দবজার পাশে একেবারে কোণের দিকে একজন চাষী বসেছিলো | বেঁটে” 
খাটে! দেখতে; পাখির ঠোটের মতো! বাঁকানে! নাক, তীক্ষু ধূসর ছুটো চোখ। 
চেয়ার ছেঙে উঠে ধীবে বীবে ও বিক্রেতার টেবিলেব সামনে গিয়ে দীভালো 
এবং ওদের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলো | 

সরাইওয়াল! জিগেস কবলো, “কি? 

“কিছু না।” চাষীটা ভাঙ। ভাঙা গলায় বললো» “ভেবেছিলুমঃ আমি বোধহয় 
ওদের চিনি ।: 

চলো, আমবা ববং ওইখানটায় বসে একটু গরম হয়ে নিই ।+ ভান্শকার 
জামার হাতা ধরে টানতে টানতে সালাকিন অন্য পাশেব একটা টেবিলে গিয়ে 
বসলে | বাঁকানো-নাক চাষীট। ঠাষ সেখানে দাড়িয়ে রইলো! এবং চাপা গলায় 
সরাইওয়ালাকে কি যেন বললো । 

ভানৃশক! সালাকিনের কানে কানে বললো, চলো»,পালাই এখান থেকে ।, 

সালাকিন রেগে উঠলো! | “সবুব করে| 1: 

ভাহ্বশকা ভ$সনার চোখে তার সঙ্গীর দিকে তাকালো | তার মনে হুলে। 
অপরিচিতদের সামনে এভাবে চেঁচিয়ে কথ! বলাটা শুধু অন্যায়ই নয়, রীতিমত 
অস্বাভাবিক এবং বিপজ্জনকও বটে। 

সালাকিন ফবমাস দিলো; “আমাদের ছুজনকে আর ছ্ব গেলাস দাও ।+ 

ভাটিখানার বন্ধ দরজায় খুট করে শব হলো, ছুজন চাষী ভেতরে প্রবেশ 
করলো । ওদের মধ্য একজন বৃদ্ধ, মুখে লহ্ব| সাদ] দাডি। অন্য জন গাট্টা গোট্টাঃ 
হেঁডে মাথা, গায়ে ভেডার চাষডার কোট | 

“তোমার শুভ হোক ! বদ্ধ বললো । 

“আসুন আসুন !” অভার্থনা জানিয়ে সরাইওয়াল! আড়চোখে সালাকিনের 
মুখের দিকে তাকালো । 
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দরজার দিকে তাকিয়ে হেঁডেমাথ! চাষীট! জিগেস করলো “ঘোডাটা কার ?* 

বাকানো-নাক চাষীট! সালাকিনকে দেখিয়ে বললো “এদের দুজনের |, 

সালাকিন সমর্থন করলো | হ্্যাঃ ওটা আমাদেব ঘোড়া ।, 

ওদের কণস্বর শুনে ভান্ুশকাঁর বুকের ভেতরট! ভয়ে ছুরুর করে উঠলো । 
তার মনে হলে! এই লোকগুলো এমন অদ্ভুত এমন সহজভাবে কথ! বলছে যেন 
ওব] সব জানে, কোন কিছুতে বিশ্মিত হচ্ছে না, ববং একটা কিছু ঘটার জন্যে 
যেন অপেক্ষা কবছে। সালকিনেব কানে ফিসফিস করে সে বললো, চলো: 
আমব!| এখান থেকে কেটে পড়ি।, 

“তোমরা! কে ?" সেই হেঁডেমাথ। চাষীট! জিগেস কবলো। 

স্ব হেসে সালাকিন তৎক্ষর্ণাৎ জবাব দিলে! | “আমব। ? আমব| কসাই ।" 

ভান্টশকা অবাক হযে অস্ফুট বে বললে। “কি বলছো তুমি 1? 

চারজন চাষীই ভান্রশকার বিস্মিত কফ্বব শুনতে পেয়েছিলো, ঘাড় ফিরিয়ে 
ওর! জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সালাকিনেব মুখেব দিকে তাকালে! | সালাকিনও শান্ত 
স্থির চোখে ওদেব দিকে তাকিয়ে রইলে।* কেবল মৃদ্ব কাপতে ল/গলে! তার 
ঠোঁটদুটে। | ভানবশকা টেবিলে মাথা শ্রইয়ে বসে বইলো৷ | তাব মনে হলো সে 
যেন নিঃশ্বাস শিতে পারছে না। কিন্তু অনড মেঘের মতে! এই নিটোল নিস্তবূত। 
বেশিক্ষণের জন্যে বইলো! ন|। স্েঁডেমাথা চাষী বললো, “তাই দেখলুম শ্লেজেব 
সামনে রক্ত লেগে বয়েছে।, 

“কই, আমি তো কোনে! রক্ত দেখিনি !» বৃদ্ধ বললে! | “সত্যি কি কোনে। 
বক্ত লেগে ছিলো? আমি তো দেখলুম শ্লেজট! আগাগেডা কালে! | সেই জন্যে 
ভাবলুম এরা বোধহয় কাঠকযল| পোভায়। আইভান পেত্রোভিচ, আমাকে এক 
গেলাস দাও তো! ভাই |, 

সরাইওয়াঁল! বৃদ্ধের হাতে এক গেলাস ভদক] দিয়ে ধীরে ধীরে দরজার 
বাইরে বেরিষে গেলে|। ও চলে না যাওয়! পর্যন্ত বাকানো-নাক চাষীট। ঠায় 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করলো, তারপর সে-ও বেরিয়ে গেলে|। 

“চলো! ভান্ন!, এবার যাওয়া যাক। সালাঁকিন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাডালো 
“কি ব্যাপার, সবাইওয়ালাট| আবার গেলে। কোথায় ? ও কি পয়সা-কডি কিছু 
নেবে না নাকি? এ 

হেঁড়েমাথ! চাষী সিগারেট পাকাতে পাকাতে সালাকিনের দিকে তাকিয়ে, 
বললোঃ “ও একখুনি ফিরে আসবে ।* 
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ভান্ুশক! উঠে দাঁড়িয়েই আবার বসে পডলো! | সারা শরীর তাঁর ঘামছে, 
পাছ্রটে। দেহের ভার যেন আর" বইতে পারছে ন। | বোকার মতো! ফ্যাল ফ্যাল 
করে সে সঙ্গীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো এবং সালাকিনের ঠোঁট দুটোকে 
কাপতে দেখে ভয়ে যন্ত্রণায় সে নীরবে ডুগরে উঠলো! । 

সরাইওয়াল! ফিরে এলে। ৷ যেমন নীববে বেরিয়ে গিয়েছিলো! ঠিক তেমনি 
ভাবে আবার ফিরে এলো । ধীরে শান্ত পায়ে টেবিলে ফিরে এসে একটু ঝুঁকে 
বদ্ধকে বললো+ আবার একটু একটু গবম পডছে।, 

“এটা সময়েব গুণ ।” 

“আমাদেব এবার যেতে হবে, সবাইওযালান দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
সলাকিন চড| গলায় বললে! | “এই যে, তোমাব দাম।: 

সর[ইওযাল| অলস ভঙ্গিতে হাই তুললে। “আব একটু থাকুন; 

“আমাদেব তাড। আছে।; 

'আর একটু সবুর করে যান।' 

কেন, কিসের জন্যে ?? 

“অঞ্চল-প্রধানকে আমি ডেকে পাঠিয়েছি ।” 

“তোমাদেব অঞ্চল-প্রধানকে অ।মি থোড।ই কেয়াব করি | কাধ বাঁকিয়ে 
সালাকিন মাথাষ টুপিট। পৰে শিলো। 

“আপনি কেযার করেন ন।, কিন্তু উনি করেন ।' 

বদ্ধ আর সেই হেঁডেমাথ। চাষী এবার কৌতৃহলী হয়ে ওদেব দিকে এগিয়ে 
গেলো | হেঁডেমাথ। চাষী বললো; “উশি শুধু তোমাদের একটাই প্রশ্ন করবেন 
--তোমরা বেচো মাংস; বয়ে বেডাও কয়লাব থলে, এ কি-রকমেব ব্যাপার ? 

বৃদ্ধ ওকে সমর্থন করলো | “ঠিক, খুব ঠিক কথা |” 

'আসল ঘটনা হচ্ছে, ঘোডাটা ওবা চুরি করেছে। 

নো ।৮ তীক্ষষ্ববে ভান্ুশকা আর্তনাদ করে উঠলো । 

সালাকিন ক্ুদ্ধ চোখে তাকালো । “নাঃ, তুমিই ডোবাবে দেখছি 1 

গোলমাল কবতে করতে আরও পাঁচজন চাষী ভেতবে প্রবেশ করলে! ৷ 
ওদের যধে; একজন দীর্ঘকায়, মাথার চুলগুলো! সব লাল, হাতে লম্বা একট! 
লাঠি। ভান্বশকা বিস্কারিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলো। ওর মনে 
হুলে! সবাই মাতালের মতো! টলছে আর ঘরখানাকেও দোলাচ্ছে। 

“শুভদিন বন্ধুরা!” লাঠি-হাঁতে চাষী বললো, “এবার বলে! দেখি তোমরা 
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কে? কোথা! থেকে আসছে! ? ধবে নাও আমিই বেলিফ* এখানকার অঞ্চল- 
প্রধান। কিন্ত তোমর! কে?” 
সালাকিন অঞ্চল-প্রধানের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে উঠলো । হাসিটা 
ওর শোনালে! কুকুবের ঘেউ ঘেউ ভাঁকেব মতে| | মুখখান] হযে গেলে! বিবর্ণ। 
আন্তিন গুটিয়ে চাষীদেব একজন কঠোব স্ববে বললে!” তুমি হাসছে! ? 
“সবুর কবো, করনি-*" অঞ্চল-প্রধান তাকে নিবস্ত কনলে]। “একে একে 
সব হবে| তারপর; খুলে বলতে। দেখি, ঘোডাটা তোমব1 কোথায় পেয়েছো ? 
ছাদ থেকে দীবে ধীবে তুষাব গডিয়ে পডার মতো! শানুশক। বীরে ধীরে 
তার চেযার থেকে পিছলে নেমে এলো, তারপর হাটু মুঙে বসে কোন বকমে 
তোলাতে তো।লাতে বললে।, “গোঁড1, ধর্মভীরু লোক আমি-"-বিশ্বাস করুন, 
আমি করিনি। ও কবেছে। ঘোভাটাকে চুবি কবিনিঃ আমরা কাঠকয়লা- 
ওযালাকে খুন কবেছি-*'এখান থেকে খুব কাছেই তুষাবেব নিচে ওকে কবর 
দ্িয়েছি। ঘোভাট! চুবি কবিনি শ্রেজ্টাকে চালিষে নিয়ে যাচ্ছিলুম"" "বিশ্বাস 
ককন। আমি কিচ্ছ, জানি ন|» সব ও করেছে । আব একট। ঘোডা নিজে 
থেকেই পালিযে গ্যাছে*"'নিশ্চয়ই আবার ফিবে আসবে । আমরা ওকে খুন 
করতে চাইনি, লোকটাই প্রথম লাঠিতে বাঁধা শেকল দিষে***বিশ্বাস করুন, 
প্রথমে আমরা ববিসভোতে যাচ্ছিলুম সেখানকাব নায়েবের বাডিতে ছুরি 
কবতে-'.আমব| ওর গোষাল ঘরে আগুন ধবিষে দিতুম। কিন্তু আমবা ঘোডা 
ছুটোকে ছুঁইনি। ওই* ওই আম|কে এ কাজে-** 

“থামলে কেশ'ভাম্ন!? বলোঃ বলে যাও» প্রচণ্ড বাগে সাল[কিন চিৎকাব ববে 
উঠলে! | তাবপব মাথা থেকে টুপপিট| খুলে ঘন অগ্ধকাব প্রাচীবেব মতে। নিশ্চুপ 
নাড়িয়ে থাক। চাষীদেব পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিলে | “বাস খেল খতম ! 
বাকিটুকু বলেই ফ্যালো, মাব ওর! 'আমাকে মাটিতে জ্যান্তো পুঁতে ফেলুক 1 

সালাকিনের সে ভয়ঙ্কর হিংঅ মুখেব দিকে ত।কিয়ে ভাহ্‌শকা কোণ কথা 
বলতে পাবলো না, চুপটি করে দাডিয়ে রইলে|। মাথাট! তাব হ্বুয়ে পডেছে 
বুকের কাছে, হাত ছ্ুটো অসহাযেব মতো! ঝুলছে দ্রপাশে । 

চাষীরা অনেকক্ষণ বিষণ চোখে তাদের দিকে নারবে তাকিয়ে বইলে|। 
অবশেষে ওদের মধ্যে একজন' বাঁকানো-নাক সেই প্রথম চাষীটাই হঠাৎ গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিরক্ভির সঙ্গে বললো» “বদমাসগুলে! আচ্ছা বোকা তো!; 
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এ শহবেব সব কিছুই কেমন যেন অদ্ভুত আব ছুর্বোধ্য। গির্জাগুলে! তাদেব 
নান। বঙেব গন্থুজগুলোকে মেলে ধবেছে আকাশে গাষে; কিন্তু ঘণ্ট| বাজাব 
বকজগুলোকেও ছাঁডিযে উঠেছে কল কাবখানাব' বিশ্রী নোংবা দেওযাল আব 
কালে! চিমনি | বিশাল বিশাল অফিস-বাডিগুলোর চাপে, প্রাণহীন পাথবেৰ 
দেওযালেব গোলকর্থাধাষ, স্ুপীকৃত ধুলে! আব ভাঙ|-চোব। জিনিসেব মধ্যে 
গির্জাগুলো যেন চাপ! পডে গেছে । যখনই প্রার্থন।ব ঘন্ট| বাজে; দেওয়ালে 
দেওযালে, ছাদেব কিনাবে প্রতিধ্বশিত হয তা ধাতব আর্তনাদ; ভাবিষে যাষ 
বাডিগুলোব ফাকে, সংকীর্ণ গলিপথে | 

বাড়িগুলে। যেমন বিশাল, তেমনি সুন্দব। কিন্তু মানুষ গুলো! সব কুৎসিত 
আব জঘন্য । সকাল থেকে বাত্রি পর্যস্ত শহবেব '্জাক1-বাকা গলিপথে এবা 
ইঁদুবেব মতে! ছুটোছুটি কবে; লোলুপ চোখে কেউ তাকিষে থাকে খাবাবেব 
দিকে, কেউ বা সম্তা আমোদেব খোঁজে | কেউ কেউ আবাব মোডেব মাথায 
ীডিযে হুর্বলেব ওপব সতর্ক দৃষ্টি বাখে, যাতে ওব| সবলেব বশ্যতা মেনে চলে । 
ধনীবাই শক্তিমান এবং সবাব ধাবণ| একমাত্র অর্থই মানুষকে স্বাধীনত। আব 
প্রতিষ্ঠ। দিতে পাবে । সবাই ক্ষমত| চাযঃ কেনন! প্রত্যেকেই ক্রীতদাস । এবং 
ধনীদেব বিলাস-ব্যাসন গবীবদেব মনে ঈর্! আব ঘ্বণাব ভাব জাগিষে তোলে। 
প্রতোকেবই কাছে টাকাব ঝনঝন|নিব চেষে মিষ্টি গান আব কিছু নেই। তাই 
প্রতোকেই প্রত্টেকেব শত্র, সকলেই নিষ্ঠুন৩াব শিকাব । 

মাঝে মাঝে সূর্যেব আলো! এসে পড়ে শহবেব বুকে । কিন্তু জীবন এখানে 
অন্ধকাব আব মানুষগুলো যেন ছাষ| | বাতিবে যখন বান্তায বাস্তায উজ্ধল 
আলোগুলে৷ জলে উঠে, ষুধার্ত মেযেবা তখন বেবিষে আসে পযসাব বিনিমষে 
নিজেদেব দেহ বিক্রি কবাব জন্যে । সুস্বাহু খাবাবেব গন্ধে লোভার্ চোখগুলো 
তাদেব চকচক কবে | শহবেব বুকে প্রতিধ্বনিত হুয নিদাকণ দুঃখে ভবা ককণ 
চাঁপা একটা! আর্তনাদ । যন্ত্রণাষ চিৎকাব কবে ওঠাব মতো শক্তিও বুঝি আব 
অবশিষ্ট নেই। 

জীবন এখান্জন বিষগ্জ আব উদ্বিগ্ণতায ভব1। সবাই পবস্পৰেব শক্র, সবাই 
্রান্ত। অল্প কষেকজন যাব! নিজেদেব ন্যায়পবাযণ বলে ভাবে, তাবা পশ্তবই 
মতো নিষ্ুব। 


কমরেড ২৪৯ 


সবাই ব(চতে চায়, কিন্ত জানে না কেমন ভাবে বাঁচবে । শিজেদের ভাবনা 
অনুযায়ী স্বাধীনভাবে চলতে পারে না, ভবিষ্যতেব দ্রিকে চলতে গিষে পদে 
পদে বর্তমানের দিকে পেছন ফিবে তাঁকাষ-যে বর্তমান দৈত্যের নিষ্ঠুব হাতে 
আনুষের পদ আগলে দাঁড়িয়ে রয়েছে জীবনকে বেঁধে রেখেছে তাব ক্লেদ[ 
নগপাশে। 

জীবনের কুৎসিত ভাঙা-চোরা এই মুখেব দিকে তাকিষে মানুষ বিহ্বল 
যন্ত্রণাম থমকে ফাঁডিয়ে থাকে । আর জীবনও অগণন বিষ চোখ মেলে ত।কিষে 
থাকে মান্বষেব দিকে যেখানে তাদের বুকেন মধ্যে ভবিস্াতেব উজ্জ্বল ছবি- 
গুলে। ধীবে ধীবে মবে যাচ্ছে, আব অসহায আতনাদ নিস্পেষিত ভচ্ছে জীবনের 
ধাতাকলে । 

ককণ বিষগ্নতা, উৎকঠ! আর এই আতঙ্ষেবই মাঝে অন্ধকার সাবাট! শহব 
অচলায়তনেব মতো! দাভিয়ে বষেছে মন্দির-মাঁডাল-কব। বিশাল পাথবেব স্তুপ 
নিয়ে। মানুষকে ঘিবে বেখেছে বন্দীশালাব মতো, প্রতিহত কবছে সুর্যের 
আলে । 

জীবনের গান এখানে যেন ক্রুদ্ধ আরক্রোশে ভব। অন্তিষ আঠনাদ, অব- 
দমিত দ্বণার জান্তব ধ্বশি, শিষ্ঠুন নিষ্পেষণেব স্নযুভেদী উন্মন্ত চিৎকাব"** 


দুই 

দুঃখ ভতাশাব ক্লান্তিকব এই বিষগ্রতাঁব মধ্যে ছু একজন নিঃসঙ্গ সপ্রত্রষ্টার দেখ! 
মেলে বই কি। নিচেব মহলে যেখানে গরীবর| থাকে; যার] সৃষ্টি কবছে শহবের 
এই বিপুল এশ্বর্ঘ, লোকে যাদেব অবজ্ঞ| কবে, বিদ্ধপ করে, স্বপ্রদ্ুধটার! অমিত 
বিশ্বাসে তাদের শোনায় বিদ্রোহেব বাণী, ওবা যে সত্যের সুদৃব অগ্নিশিখাব 
বিদ্রোহী স্ফুলিঙ্গ | নিচের মহলের আধাবে ওবা গোপনে নিয়ে আসে সহজ 
অথচ মহৎ এক বাণীব উর্বব অঙ্কুব, যা অসহায় মুক এইসব ক্রীতদাস-মান্বধেব 
বুকের মধ্যে একদিন ফুলে-ফলে বিশাল মহীরুহ হয়ে উঠবে । 

আব অবহেলিত নিম্পেষিত এই মান্বষগুলো সন্দেহের চোর।-চোখে শোনে 
নতুন এক পৃথিবীর গান। যে গাঁন শোনার জন্যে তার! এতদিন উন্মুখ হয়ে 
প্রতীক্ষ। করেছে, সেই গানের সুর শুনতে শুনতে তার! নিঃশব্দে মাথ্ তোলে। 
লোলুপ ক্ষমত1 আর শোষণের যে জাল এতদিন তাদেব সর্বাঙ্গে জড়িয়ে ছিলো। 
সেই নিপুণ মিথ্যের জাল ছি'ডে ওর! নিজেদের মুক্ত কবে । 


১৬ 


২৫০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


চাপা অসৃস্ভোষ ভর] তাদের জীবনে; অজশ্ অন্যায়ে বিষাক্ত হয়ে-ওঠা তাদের 
হৃদয়ে, শক্তিমানের দত্ভে বিভ্রান্ত তাদের মনে; হঃসহ গ্লানিময় তিক্ত অস্তিত্বের 
মাঝে হঠাৎ শোন] যায় দীপ্ত একটি শব্ধ £ 
কেমরেড 1 
শবদট! তাদের কাছে নতুন নয়। এর আগেও শব্দট। তাঁরা! বন্ুবাঁৰ শুনেছে, 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেছে। কিন্তু এতদিন পর্যন্ত তা ছিলোপরিচিত আর 
পাঁচট! শব্দেবই মতো নিতান্তই মামুলি' ফাকা একটা শব্ধ; যা ভূলে গেলেও 
কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু এখন নতুন এক অর্থে শব্দটা স্পষ্ট প্রতিধ্বনিত হলে! 
তাদের কানে। যেন কঠিন বহুমুখী কোন দুর্লভ রত্বের মতো দীপ্ত জলে উঠলে! । 
শব্দটাকে তাবা সাবধানে ধীবে ধীরে উচ্চারণ করলে! নিজেদেব কণ্ে। 
ম| যেমন শিশুকে দোলনায় সন্তর্পণে দোলায়, তেমনি ভাবে শব্ঘটাকে তারা 
সযত্রে লালন কবলো নিজেদের বুকেব মধ্যে ৷ আর শব্দটা! যতই তাদের বুকের 
গভীব থেকে গভীবে প্রবেশ করতে লাগলো, ততই তাদের মনে হতে লাগলো 
শব্দট। কি আশ্চর্য উজ্জ্বল আব মধুর | 
তাবা বললে, “কমবেড !? 
তাব| অনুভব করলে! এই একটি মাত্র শব্দ য| তামাম ছুশিয়াকে এক সাথে 
মেলাতে পাবে? মাহ্ষকে নিয়ে যেতে পাবে মুক্তিব উতু্গ চুঁডায়; অসীম শ্রদ্ধায় 
পবস্পরকে বেঁধে দিতে পাবে মৈত্রীব এক নতুন বন্ধনে | 
এই শব্দট| যখন শিকভ গাঁড়লে। মান্ুষেব মনে, তখন তার। আর ক্রৌতদাস 
রইলো! ন!| তারা একদিন সাবাটা শহবে সোচ্চার ঘোষণ| করলে! £ 
'ঢেব হয়েছে, আর নয় !' 
তাবপব থেকে জীবনযাত্রা স্তব্ধ হুয়ে গেলো | কেননা তারাই হচ্ছে এক- 
মাত্র সেই শক্কি যা জীবনকে গতি দেয়। জলধারা বন্ধ হয়ে গেলো” আগুন নিভে 
এলো, আধারে ডুবে গেলে সমস্ত শহর আর শক্তিমানেরা হয়ে পডলো শিশুর 
মতো অসহায়। আতঙ্কিত হয়ে উঠলো অত্যাঁচারীর মন, নিজেদের বিষ্ঠার 
দুর্গন্ধে দম বন্ধ হয়ে এলে!, বিদ্রোহীদের মিলিত শক্তি দেখে ভয়ে দ্বণ] প্রকাশ 
করতেও ওর! সাহস পেলো! না। ক্ষুধার অপচ্ছায়াগুলো ওদের তাড়িয়ে নিয়ে 
বেডাতে লাগলো । গির্জী আর বাড়িগুলোয় পড়লে! বিষাদের নান ছায়।, অশুভ 
নিস্তব্ধতায় গলিঘুপচিগুলো যেন মুমুষু'। জীবনযাত্রা অচল হয়ে গেলো ৷ কেননা 
যে শক্তি তাদেরকে সৃষ্টি করেছে, সে এখন নিজেই নিজেকে চিনতে পেরেছে । 


কমরেড ২৫১ 


তাই দাসত্বের শৃঙ্খলে-বাঁধা মানুষগুলো! তাদের মনের ভাবকে প্রকাশ করার 
সেই যাদ্ব-মন্ত্রটিকে খুঁজে পেয়েছে নির্যাতনের জোয়াল ছুঁডে ফেলে প্রত্যক্ষ 
করেছে তাদের আপন শক্তিকে; যে শক্তি অফার । 

এতদিন যার! নিজেদেরকে জীবনের প্রভু বলে মনে করতো, এবার ওদেব 
ভাগ্যে হঃখের দিন ঘনিয়ে এলো | মানুষের রক্ত আর ঘামে তিল তিল করে 
গডা স্বৃত শহরে যে দ্ু-একট! মৃছ্ব শিখ! টিমটিম কবছে, তাতে আরও জমাট 
বেঁধে উঠেছে হাজারো! রাত্রির গাঢ অন্ধকার । অন্ধ জানলাগুলে! বিষগ্ধ চোখে 
তাকিয়ে বয়েছে পথের দিকে, সেখানে জীবনের নতুন প্রচুর! বলিষ্ঠ পায়ে 
ঘোরাফেবা করছে। তারাও ক্ষুধার্ত, প্রকৃতপক্ষে অন্যদের চাইতে আরও বেশি 
ক্ষুধার্ত। তবু ক্ষুধার এই তিক্ত অনুভূতিট! তাদের পরিচিত। জীবনের প্রভুদেব 
কষ্টের চাইতে দৈহিক যন্ত্রণা তাদের অনেক কম, কেননা তাদের সত্তার গভীবে 
জলছে এক উজ্জ্বল আলোক । আপন শক্তির চেতনায় তার] প্রোজ্জল, আগামী 
বিজয়ের প্রতিশ্রতিতে চোখগুলো তাদের চকচক কবছে। 

শহবের পথে পথে তাবা ঘুরে বেড়ালো, যেখানে এতদিন পেয়েছে কেবল 
অপমান আব উপহাস, যেখানে তাদের বুকের মধ্যে জমেছে কেবল যন্ত্রণার 
পাহাড। তার। উপলব্ধি কবলো! শ্রমের মহান তাৎপর্য, জীবনের নয়! কানুন 
বানাবার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তারা সচেতন হয়ে উঠলো । তখনই সাঁডা- 
জাগানো চোখ-ধাধানো উজ্জবলতায় প্রতিধ্বনিত হলে! নিটোল একটি শব্দ ঃ 

কমরেড !” 

বর্তমানের অলীক শব্দপু্জের মাঝে দীপ্ত ঝঙ্কত হলো! আগামীকালের এই 
সুন্দর শবদটিঃ যে অনাগত সবার জন্যে প্রতীক্ষা করছে এক নতুন জীবন নিষে। 
সে জীবন দুরে; না কাছে? তারা উপলবি করলো সেটা স্থির করতে হুবে 
তাদেরই । তারা সেই মুক্তিরই লক্ষ্যে এগিয়ে চললে! । 


তিন 


গতকালও পর্ধস্ত যে দেহপণাটি ছিলো! আধপেট। পশুর মতো, ক্লান্ত নান দেহে 
ংরা গলির ধারে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতো! কেউ এসে কট! পয়সার বিনিময়ে 
তার সোহাগ কিনবে, সেও কথ্টা শুনেছে । কিত্ত সহজ ভাবে হেসে কথাটা ও 
উচ্চারণ করার সাহস পায়নি। ওর কাছে এগিয়ে এলে! একট! মানুষ, যে এ পৰ 
আর কখনও মাড়ায় নিঃ ওর কাধে হাত রেখে সে আত্তরিক স্বরে বললো! £ 


২৫২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“কমরেড 1? 

আনন্দের আতিশয্যে পাছে কেঁদে ফেলে সেই ভয়ে মেয়েটি কোমল ভাবে 
হাসলে|| বিক্ষত বৃকে এত তীব্র আনন্দ ও আর কখনও অন্নভব করেনি । গত- 
কালও যে চোখের বেহায়। ক্ষুধার্ত দুফি নিয়ে ও পৃথিবীব দিকে তাকিয়ে থেকেছে; 
আজ সেই চোখে টলটল করে উঠলে! স্াজাত আনন্দের দ্ব ফৌটা মশ্রু। 

গতকালও পর্যন্ত যে ভিখিরিটাব দিকে ধনীর তাব ঘ্যানথানানিব হাত 
থেকে মুক্তি পাবাব জন্যে একটা কানাকডি ছুঁডে দিয়েছে, সেও এই কথাট। 
শুনেছে । কথাট। শুনে তার দারিদ্রা-পীডিত বুক ভিক্ষা পাওয়ার চাইতে নতুন 
এক আনন্দে ভরে গেলো । 

আর এই কোচওযানটা যে খদ্দেরেব তাড| খেয়ে হাডজিরজিরে ক্ষুধার্ত 
ঘোড।টাব পিঠে চাবুক চালিয়েছে, মাবধোৰ খেতেই যে অভান্ত+ চাকাব ঘড- 
ঘডানি শুনতে স্তনতে যাব অনুভূতি ভোত। হয়ে গেছে, সেও অবাধ হেসে 
পথচারীকে বললো £ 

“তোমাকে কি পৌছে দেবে, কমবেড ?, 

কথাট। বলেই মনে মনে ভয় পেলেও থমথমে লাল মুখ থেকে সুখেব তাসি- 
টুকু সে মুছে ফেলতে পানলো না । 

পথিক প্রীতিভব| চোখে তার দিকে তাকিযে মাথ| নাডলে| ৷ 

ধন্যবাদ, কমবেড ! আমি এই সামনেই যাবে।1, 

কোচওয়ান হাসলে।, যেন সুখেব অনুভূতিতে মুদে এলে। চোখেব পাত । 
মুখে উৎচকিত শব্দ করে গাড়ি ঘুবিয়ে নিষে সে চলে গেলো । 

লোকেব। দল বেঁধে বাস্তাঁয় ঘুবছে, আব যে-শব্দট! তামাম ছনিয়াকে এক 
সাথে মেলাতে পাঁবে সেই শব্দটা দীপু স্ফুলিঙ্গের মতো নিজেদেব মধ্যে ছতিয়ে 
দিচ্ছে ঃ 

কমবেড 1, 

রাস্তার মোড়ে একজন প্রবীণ বক্তৃতা দিচ্ছে, তার চারপাশে লোকজন ভিড 
করে দ্ীডিয়ে আছে। একজন সেপাই কয়েক মিনিটের জন্যে থমকে ছড়িয়ে 
কান পেতে শুনলে। | তারপর ভারিক্কি চালে বললে।, রাস্তা জুড়ে এভাবে 
সভ1 কবে বে-আইনী'""চলে যান মশাইর] সব” চলে যান।+ পবমুহূর্তেই গলার 
স্বব নামিয়ে ও আস্তে কবে বললে। £ 

“কমরেড' তিনি 


কমরেড ২৫৩ 


যারা তাদের বৃকেব মধ্যে এই শব্দটাকে বহন করছে, বক্ের মধ্ো লালন 
করছে এই মন্ত্রটাকে, তৃর্ধনিন[দে তুলছে এঁকোযেব আহ্বান, তাদেব মুখ গুলো 
সৃষ্টির তরুণিমায় দীপ্ত উজ্ফ্বল। তাবা বুঝতে পেবেছে এই কথাটার পেছনে যে 
বিরাট শক্তি বয়েছে মে শক্তি অপবাজেষ ছুর্শর | 

যদিও ন্যাষের জন্যে যার! লঙ্ছে সেইসব বিদ্বোহীদের বিকদ্ধে ইতিমধোই 
সশস্ত্র বাহিনীকে সুসজ্জিত কব হয়েছে, তবু এই শহপেব আকার্াকা সংকীর্ণ 
গলিপথে, অজান| শ্রমিকদের, হাতে-গড়! হিমেল দেওযালেব ফাকে ফাকে 
ছতিয়ে পড়ছে; পৃ্ণত| পাচ্ছে ভ্রাতিত্রেন এক অসাম আশ্নপ্রতাস | 

“কমবেএ 1” 

এখানে ওখ|শে জলে উঠছে অগ্িস্ফুলিঙ্গ, একদিন মা9ষেব বলিষ্ঠ চেতনায় 
য| দাবদাহেব মতে। আচ্ছন্ন করে ফেলবে সমণ্ত পৃথিবী | ৩ানপব সেই লেপিহ 
শিখায় জলেপুডে খাক হযে যাবে য| কিছু স্বণা, বিদ্বেষ আব শিষ্ঠরত| | তার 
অসহ্য তাঁপে সমস্ত হৃদয গলে গিয়ে গডে উঠবে একটি হৃদয়, মুক্ত স্বাধীন শ্রম- 
জীবা পবিবাবেব ঘন সন্নিবিষ্ট তামাম নারা পুকষের অভিন্ন এক মহৎ দ্য | 

ক্রাতদ|সদাসীর বক্ষ আ।ব ঘামে গড| এই মৃত শহবেব অলিতে গলিতে, 
যেখানে নুশংসত! একদিন ভয়েন বাজত্ব চালিয়েছিলে!* সেই শহরেরই প্রতিটি 
রাজপথে মাহুষ নিজেদের আব দুনিয়ার অস্ত শঞ্জিকে জয় কবাব জন্যে সঞ্চয় 
কবছে তাদেব অমিত শঞ্জি। 

বিষ শবস্থিত্ব আর অসস্তোষ-ভর! এই বিশুঙ্খলাব মবো যচ্ছ উজ্জল একটি 
নকত্রেব মতে| আগ(মাকালেব দাপ্র মশাল হযে জলঙ্গল কণছে সেই মঃস্পশা 
একটি কথ! ঃ 

“কমবে |? 


১৪০৫ 


নয়ই জানুয়ারি 


পে পি আস পা পির এজ জপ অনা পভ পপ পম পপ অপ সপ স৯ শর সত ভারত 


জনতাকে ঠিক ঝঞ্চাক্ষুৰ উঠিল সমুদ্রেব মতে। মনে হচ্ছে । উত্তাল হয়ে উঠছে 
ধীরে ধীবে | মুখগুলোকে দেখাচ্ছে ঢেউয়ের মাথায় অস্প$ ফেনার মতো । 
উত্তেজনায় চোখগুলো চকচক করছে, তবু পবস্পরের দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে 
রয়েছে । যেন নিজেদের অটল সংকল্পে নিজেরাই বিশ্বাস করতে পারছে না। 
ওদের টুকরে। টুকরো! কথাগুলো মাথার ওপবে ছোট ছোট ধূসব পাঁখির মতো! 
চক্রাকারে ঘুরছে । 
থমথমে চাপ। গলাষ ওরা আলাপ করছে, যেন নিজেরাই নিজেদেব কাছে 
জবাবদিহি করছে । “আর' সহা কবা অসম্ভব ! সেই জন্যেই তো এলাম**** 
“কারণ না থাকলে কেউ মাগনা আসে না 1” 
“সে কথ! “উনিঃ কি বোঝেন না ?” 
ওদেব অধিকাংশ আলাপ-আলোচন! এই “উনি” সম্পর্কে | “উনি” ভালো 
“উনি” সুহৃদ এক নজবেই “উনিঃ সবকিছু বুঝতে পাববেন"'কিস্তু ওর! যে- 
ভাবে গুর সম্পর্কে বলছে তার মধ্যে রঙিন কোন আবেগ নেই। যেন “গর? 
সম্পর্কে কেউ গভীব ভাবে কিছু চিত্ত করেনি, কিংব! “উনি যে জীবন্ত সে- 
সম্পর্কে কারুব কোন ধারণা নেই । কিংবা! তা যদি নাও হয়, “উনি' যে 
সত্যিকারের কি, কেন, বা কি কবতে পারেন-_সে-সম্পর্কে ওব! কিছুই জানে 
ন৷। অথচ আজ “গর” প্রয়োজন । সকলেই “গুকে” জানাব জন্যে উদগ্রীব । 
যদিও ওর প্ররুত অস্তিত্ব সম্পর্কে কেউই কিছু জানে না, তবু সবার ধারণ! 
নি” মহান একট! কিছু। বিপুল ওদেব আশ।, এবং এই আশাকে টি“কিয়ে 
নাখাব জন্যে মহৎ একটা কিছু কর। দরকার । 
মাঝে মাঝে ভিডেব মধো থেকে শোন। য।চ্ছে ছু একটা! কি কণ্ঠস্বর £ 
“কমবেড । ভাওতাবাজিতে নিজেদের ভোলাবেন না"" 
অথচ নিজেবাই নিজেদের আত্ম-প্রবঞ্চনায় ভোলাচ্ছে। আতঙ্কিত; ক্রুদ্ধ 
চিৎকারে ডুবে গেলো সেই কণস্বর | 
“খোলাখুলি ভাবেই আমরা! বেরিয়ে আসতে চাই 1, 
“আরে ভাইঃ তুমি চুপ কবো তো" 
“তাছাড়। ফাদার গ্যাপন তো আমাদের সঙ্গেই রয়েছেন**", 
“উনি জানেন-", 





নয়ই জানুয়ারি ২৫৫ 


বিসপিল পথ ধরে জনতা ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে, ধাক্কা খাচ্ছে, মর্মরিত 
গুঞ্জন তুলছে, তর্ক আর আলাপ-আলোচন! কবছে, দেওয়ালের গায়ে আছডে 
পডছে, আবার ফিবে আসছে রাস্তার মাঝখানে-উণ্ভাল উদ্দাম জনসমুদ্র । 
সন্দেহ কিংব। চরম লক্ষ্যের পথকে উদ্ভাসিত কবে তুলতে পারে এমন কিছুব 
তীব্র আশায় ওর! ছলে উঠছে। নিজেদেব সাফল্য সম্পর্কে এমন একটা বিশ্বাস, 
যা টুকরো! টুকরো বিচ্ছিন্ন অংশগুলোকে একত্রে জোডা লাগিয়ে সৃষ্টি কববে 
শক্তিশালী এঁক্যবদ্ধ একটা অবয়ব নিজেদের দুর্বল বিশ্বাসকে ওর গোপন 
করাঁব আপ্রাণ চেষ্টা করছে, কিন্তু পাবছে না । ফলে আশঙ্কার অস্পষ্ট একটা! 
মনুভূতিঃ বিশেষ করে শব্দ সম্পর্কে তীব্র সংবেদনাগুলি ওদেব মধ্যে আরও 
নগ্র হয়ে পডেছে। সতর্ক ভঙ্গিতে কান খাডা কবে সামনে দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে যেন কি খুঁজতে খুঁজতে ওব! মস্থর পায়ে এগিয়ে চলেছে । বাইরেব 
শক্তিব ওপর বিশ্বাস ন! রেখে যার! আত্মশক্তিতে বিশ্বাস রেখেছিলো যে 
বর্তমান শাসনক্ষমত।র বিকদ্ধে প্রকাশ্যে বোঝাঁপোড়। করাব অধিকার ওদের 
আছে, তাদেব কঠম্ববে জনতা! ভীত ও উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । 

রাস্ত| থেকে বাস্তাষ দ্রুত প্রবাহিত হুয়ে চলেছে জনশোত। একটু একটু 
কবে সৃষ্টি হচ্ছে আত্মপ্রতায়ের মনে ভাব, জেগে উঠছে একট। তীব্র চেতন! যে 
গোলামদেরও অধিকাৰ আছে সরকারকে তাদের প্রয়োজনের প্রতি মনোযোগ 
দিতে বল|। 

য| খুশি বলো ন। কেন, কিন্ত আমর[ও তো! মাহুষ*** 

উনি” নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন যে আমবা! শুধু জানতে চাই**** 

“নিশ্চযই বুঝতে পাববেন ! আমর] তে! আর বিদ্রোহ কবতে আসিনি'-" 

“তা ছাড। ফাদার গ্যাপন রয়েছেন""", 

“কমরেছ ! স্বাধীনত। এত সহজে মেলে ন।'"*ঃ 

হা, ভগবান !, 

“একটু সবুব কবো না, ভাই |; 

“এই শয়তানটাকে দূৰ করে দাও !+ 

“ফাদার গ্যাপন ভালো কোরেই জানেন*""ঃ 

কাধের ওপর হলদে তালি লাগানে! কালো ওভারকোট-পর! লম্বা! মতন 
একজন লোক উঁচু টিপির উপব উঠে দাডালো, তারপর টাক-পডা মাথ! থেকে 
টুপিটা খুলে চডা আর গল্ভীর গলায় বক্তৃতা দিতে শুরু করলে! । চোখ 
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ছুটে! চকচক করছে- গলাটা কাপছে। “উনি” আর জার সম্পর্কে সে বক্তৃত। 
দিচ্ছে। 

প্রথম দিকে লোকটার কণম্ববে, তার কথ৷ বলার ভঙ্গিতে কৃত্রিম একট 
জড়ত। ছিলে এমন কোন উদ্দীপ্ত আবেগই ছিলে! না যাতে কবে ও আশ্চর্য 
অলৌকিকতায় অন্যদের অনুপ্রাণিত কবে তুলতে পারতে|। মনে হচ্ছে যে ব্যক্তি 
বহুকাল আগেই তাৰ প্রাণ-সভ| হাবিষেছে, যে অবলুপ্ত তাকেই মৃত কবে 
তোলান জন্যে যেন লোকটা খাপ্রাণ চেষ্ট। কবেছ। ভাবট। এই বকম-_যেন 


সাবা জীবন “উনি” মান্নুষেব কাছ থেকে দূবে সবে ছিলেন* অথচ এখন মানুষ 
বুক-শুব। সমস্ত আশ। নিষে চাইছে “গুকে'ই। 


ত।বপব দেখতে দেখতে মুত মানুষটা! একটু একটু করে উজ্জীবিত হয়ে ওঠে। 
জনন্ত! কানপেতে শোশেঃ তানা অনুভব কবে--ধর” সম্পর্কে একট! অলাক 
ধাবণ| নিজেদের মধে। গডে উঠলেও, তাদেব কল্পন।ব সঙ্গে “গুরঃ প্ররুত প্রতি- 
মৃতিব মিল খুব কম থাকলেও, এই পরনের সার্বভৌম ক্ষমতাঁৰ অগিকাবা 
একজন আছে? শা থেকে পারে শ|। বভ্াাব অশান্ত ধারণ। কা।লেত্ডাবের 
প্রতিকৃতি থেকে যে মাহুষটি সবাধ পবিচিত, তিনি আব সার্বভৌম ক্ষমতার 
অধিকার সেই মাহ্ষটি অভিন্ন। উঁচু গলায়: বঙ্াব স্পট উচ্চাবণে বপকথার 
প্রতিমূতি থেকে থাবে ধীবে জীবন্ত হয়ে উঠেছে একট! মানুষেব ছবি-_-অমিত 
ক্ষমতার অপিকাবী+ হ্য।য়পবায়ণ আর জপস।ধাবণেব হিত-কল্যাঁণে ধার মনো- 
ভাব প্র।য পিতৃসুলভ | 
বিশ্বাস কবতে কবতে জনত| এমন একট! পর্যাযে গিয়ে পৌছষ, যখন 
ওন]| উভেঞিত হযে ওঠে, মুছে যায় সন্দেহের চাপ! ফিসফাস, যেন এনই ক্বন্যে 
ওবা এতক্ষণ অপেক্ষ। করছিলে| | ওব! পবস্পবেব গ। পেঁষে দাভায' কার আর 


শিতন্বের ঘন সমিবেশে উপ্ত হয়ে ওঠে ওরাঃআশ। আর সাফল্যে দৃঢ প্রত্যয়ে 
ভরে ওঠে সাব। বুক। 


“লাল ঝা। মামবা চাই না!" চিৎকাৰ করে বলে বক্ত]| টুপি নাডতে 


ন[ডতে সে এগিযে আসে ভিডেব দিকে, ফাকাশে আলোয় চকচক করে তাব 
মাথাব টাক। সবাব দ্ফি গিয়ে পডে তাব ওপব | 


“আমবা খাচ্ছি আমাদের বাপের কাছে।? 
« উশি* আমাদেব কখনও পাঁয়ে ঠেলতে পাতেবন না|? 


“কমবেড» লাল হচ্ছে আমাদের বক্তের রঙ | জনতার মাথার উপর দিয়ে 
গ্রতিধ্বনিত হয় বলিষ্ঠ একটা কর | 


নয়ই জানুয়ারি ২৫৭ 


' জনগণের সম্মিলিত শক্তি ছাডা কেউ জনগণকে মুক্তি দিতে পাবে ন। 1” 

“আবে থাম্‌ বাব।” থাম্‌ |? 

প্রবোচকদের সব হটাও | ওদের অঙ্গে আমাদেব কোন সম্পর্ক নেই ।" 

“ফাদার গ্যাপন যাচ্ছেন ক্রুশ শিয়েঃ আব ও ব্যাটা এসেছে ঝাণ্ড। নিষে 1, 

“তোমাঁন বযেস কত হে ছোকর! যে মোডলি কবতে এসেছে। !? 

নিজেদেন ওপর বিশ্বাস যাঁদেব কম তান! ভিডেব মধ্য থেকে ক্রুদ্ধ গলায় 
চিৎকার কবে ওঠে, “যে ব্যাটা ঝাণ্ড। কাধে নিষে চলেছে, ওকে প্যাদাও !, 

এবার ওপ! আরও দ্রন্ত পাষে ইাটছে,কোন দ্বিসা নেই, যেন আত্মপ্রবঞ্চনার 
উন্মাদনায় প্রতিটা! পধক্ষেপে ফুটে উঠেছে কুত্রিম একতাব একট। ছন্দ । যে 
'উনি'কে ওব| এইমাত্র সুতি কবলো তা ওদেব মনেব গহনে জাগিষে তুলেছে 
প্রাচানকালে উদ্াবচেঙ। ধানদেবু প্রতিচ্ছবি, ছেলেবেলা শোনা দূপকথাবই 
অন্নরণন | আর মাশ্রুষেব মনে বিশ্বাস কশান যে অদমা স্পুহ।' সেই স্পৃহান 
কেন্দ্রে ওদেব কল্পনাষ নি" একটু একটু কৰে ব্বূপ শিচ্ছেন**" 

কে যেন টেঁচিযে উঠলো, « উনি” আমাদের ভালোবাসেন 1" 

তাতে আর সন্দেহ কি। এই বিপুল জনসমফি কে এইমার সৃষ্টি কবলে! 
৩|]ব ভালোবাসা ওদেব অগাধ আস্থ। আছে বই কি। 

বা্ত| থেকে বেরিযে জনশ্োত যখন বাঁধেব ওপব এসে পড়ে, তখন দেখ! 
যায় আকা-বাকা দীর্ঘ একসাবি পন্য সেতুব মুখ আটকে দাঁডিযে রয়েছে। 
কিন্তু এই তুচ্ছ অববোধে জনত| দমে ন| | চওডা নদীন নালা পটগুমিতে 
াডানে। সৈন্যদের মৃতি গুলোকে আদৌ হিং মনে হচ্ছে না" বলং স্পস্টই দেখ। 
যাচ্ছে ঠাণ্ডায় অসাড হযে-আ।স| পা-গুলোকে গদম লাখাব জন্যে ঠকছে, হাত 
নাডছে: পরম্পনকে ঠেলাঠেলি করছে। নর্দীর অন্য পাবে আবছ। বিবটি একটা 
প্রাসাদ চোখে পডে। ওখানেই থাকেন “উনি* মহান, সবশক্রিমান' ফ্লেহপবাযণ, 
তাঁদের সেই জান | তার| গুকে ভালোবাসে, তব কাছে চলেছে শিজেদেব 
প্রয়োজনের কথ। জানাতে, আব সেই “উনি* সৈন্যদের আদেশ দেবেন তাদের 
বাধা দিতে, এ হতেই প।বে না। 

তবু অনেকের মুখে অসহায় বিহবলতার একট। ছায়া পডে, সামনেব সারিব 
লোকগুলোর চলার গতি কমে আসে | কেউ কেউ পেছনে ফিরে তাকায়, 
অনেকে ভিড থেকে বেরিয়ে এসে পাঁশে সরে দীভায়। কিন্ত প্রত্যেকেই এমন 
ভাব করে যেন সৈন্য উপস্থিত থাকবে এ তো জান! কথা, এতে অবাক হবার 
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কিছু নেই। কেউ কেউ আকাশেব গায়ে দুর্গ-চুড়ার সোনালী দেবদূত মুত্িটার 
দিকে অলস চোখে তাকিয়ে থাকে । সমবেদনার সুরে কে যেন বলে, “সৈন্যদের 
বোধহয় ঠাণ্ডা লাগছে**", 

“যা '*", 

“তবু না-্দাডিয়ে থেকেই বা উপায় কি !, 

“নিশ্চয়ই, শান্তিশৃঙ্খল। বজায় রাখতে গেলে ওদের প্রয়োজন বইকি 1, 

গোলমাল কোরো না ভাইসব, শান্ত হও !, 

হঠাৎ কার! যেন চিৎকার কবে উঠলে!, “সৈনিক, জিন্দাবাদ 1; 

মাথায় হলদে শিবস্ত্রাণ-পরা একজন অফিসাব খাপ থেকে তাব তলোয়ারট। 
টেনে বার করে, তারপর ইস্পাতের ঝকবকে বাঁকা ফলাটা শূন্যে ঘোবাতে 
ঘোরাতে জনতাকে কি যেন বলে। চকিতে সৈন্যের] প্রস্তুত অবস্থায় কাধে 
কাধ মিলিয়ে নিশ্চল হয়ে দাভায় | 

মোট।সোট! চেভারাব একজন মহিল! জিগেস করলে।, “ওব| কি করছে?” 

কেউ তাব কথাব জবাব দিলো না। সবাই দেখলো সামনে পা-ফেলাব 
আর একটুও জায়গ] নেই। 

“ব্যাস, আর এক পাও নয়।” অফিসাব চিৎকার করে বললো । 

কেউ কেউ পেছন ফিবে তাকিয়ে দেখলো জমাট-বাঁধা মানুষের শরীবের 
কালে! একট! নদী অন্তহীন প্রবাহের মতো তখনও ধেয়ে আসছে। এই উদ্দাম 
প্রবাহেব চাপ সামলাতে না পেরে জনতা সেতুর সামনের ফাক! জায়গাট! 
ক্রমশ ভরিয়ে তুলছে । কযেকজন লোক সাদ! কমাল নাড়তে নাড়তে অফি- 
সাবের সঙ্গে কথ! বলাব জন্যে এগিয়ে গেলো । 

“আমরা আমাদের জারেব কাছে যেতে চাই !, 

“সম্পূর্ণ শান্তি-শৃঙ্খলা বজায় রেখেই আমর] গর সঙ্গে দেখ! কবতে চাই !+ 

“সরে ঈীডাও | নাহলে আমি গুলি চালাবার আদেশ দিতে বাধ্য হবে। 1” 

অফিস'বের কথায জনতার মধো বিম্মিত গুগ্তবনেব ঢেউ বহে গেলে।। 
কেউ কেউ অবশ্য আগেই বলেছিলে! “&ন" কাছে তাদের যেতে দেওয়া হবে 
না, তবু ওলি চালাবার এই হুমকিতে “প্র” সম্পর্কে তাদের গড়েতোল! সেই 
মুতিটা কেমন যেন বিকৃত হয়ে গেলো। “উনি; হচ্ছেন সর্বশক্তিমান, কেন “উনি 
অন্যকে ভয় করতে যাবেন, কেনই বা চাইবেন সঙ্গিন আর বুলেটে গুর আপন 
মান্নধদের ফিরিয়ে দিতে-*" 
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শুকনে। দড়ি-পাকানে! চেহারার একট! লোক হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো, 
“গুলি করবে ? করুক তো! দেখি!” 

“কেমন, আগে আমি বলিনি যে ওবা আমদের যেতে দেবে না ?, 

কারা ? সেন্যর| ?? 

“সৈন্যব! নয়। ওই যে” যার! ওখানে রয়েছে". হাত নেডে সে দৃবের দিকে 
দেখিয়ে দিলো | “এমনটা! যে হবে আমি জানতুম |” 

“এখনও তো! আমর! কিছুই বুঝতে পারছি ন1:** 

“ওর! খন শুনবে আমরা কেন এসেছি, তখন আমাদের নিশ্চয়ই যেতে 
দেবে !, 

গোলমাল বেডে ওঠে । শোনা যায় জনতার ক্রুদ্ধ চিৎকার আব বিদ্দপ। 
নদীর দিক থেকে ভেসে আসছে শিরশিবে হিমেল বাতাঁস। টানটান মেলে-ধবা 
সঙ্গিনগুলো ঝিকমিক করছে । পেছন থেকে চাপ সহ্য করতে না পেবে লোকে 
সামনেব দ্িকে ঠেলাঠেলি কবছে। এলোমেলো! মন্তব্য শোন। যাচ্ছে । যারা 
এতক্ষণ রুমাল নাডছিলে|, তারা ফিরে এসে মিশে গেছে ভিডের মধ্যে । অথচ 
যাবা সামনের দিকে দাডিয়েছিলো, স্ত্রী পুকষ শিশু সবাই এখন সাদ। কমাল 
নাডতে শুরু করেছে। 

“গুলি করবে ? কি বলছে! তোমর! ? খামাখা গুলি কবতে যাঁবে কেন £ 

কথাটা! বললো কীচাপাঁকা দাঁড়িওয়াল! একজন বয়স্ক লোক । “তার মানে 
আসলে ওব! আমাদের সেতুর ওপর দিয়ে যেতে দেবে না। ওর] চায় আমর 
সোজা বরফের ওপব দিয়ে নদীট| পেরিয়ে যাই ।, 

হঠাৎ চাপা একট! গমগুম শব শোন! গেলো । যেন অগণন অদৃশ্য চাবুক 
দিয়ে জনতাকে মার! হচ্ছে। মুহূর্তেব জন্যে সব কণঠস্বর যেন জমাট বেঁধে গেলো, 
তবু ভিডের চোটে মানুষ সামনের দিকে ধীবে ধীবে এগিয়ে যাচ্ছে। 

ফাঁকা আওয়াজ» শুকনে| গলায় কে যেন কথাট|! বললো! | এটা ওর প্রশ্ন 
ন। বক্তবা, স্পষ্ট বোঝা গেলো ন|। 

কিন্ত এখানে ওখানে চাপা আর্তনাদ শোন! যাচ্ছে ভিডভেব মধ্যে যান্নুষেব 
পায়ের কাছে পডে রয়েছে কয়েকট! দেহ | বুকের উপব হাত চেপে চিৎকার 
করে কাদতে কাদতে একজন মুহিল। এগিয়ে গেলো উদ্ধত সঙ্গিশেন দিকে । 
কয়েকজন লোক দ্রুত ছুটে যায় তার পেছন পেছন, কয়েকজন আবার তাকে 
পাশ কাটিয়েও ছটতে থাকে তার আগে আগে । 
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আবার রাইফেলের আওয়াজ শোনা গেলো | এবার আরও স্পষ্ট | যারা 
বেডাব কাছে দীড়িয়েছিলো তাবা শুনতে পেলে! তক্ত ফাটাব প্রচজ্জ শব্দ, যেন 
অদৃশ্য হিংত্র দাতে কার কামঙ্ বসাচ্ছে। বেডার গ। খেষে একট! বুলেট চলে 
গেলো, ছিটকে-ওঠ| কাঠেন টুকবে। এসে লাগলে লোকের মুখে । ছুজন তিন 
জন কবে মাণুষ হুমঙি খেয়ে পডতে লাগলে। মাটিতে । কেউ কেউ তলপেট 
চেপে ধবে ধুলোয় গভাগডি খাচ্ছে কেউ কেউ খুডিয়ে খুঁভিয়ে পালাবাব চেষ্টা 
করছে, কয়েকজশ আবাণ প্রায় বুকে ঠেটে ববফ পাব হচ্ছে। ববফেন ওপৰ 
ছড়িয়ে পডেছে উজ্জ্বল টকটকে লাল রন | রক্তের দাগগুলো ক্রমশ বঙ হচ্ছে; 
ধোয। উঠছে, সবার চোখ গিষে পডছে তার ওপৰ"" মুহর্ডেব জন্যে সবাই থমকে 
খেন পাথন বনে গেছে । তানপবেই উঠলো হাজাবে। কণ্ঠে বুক-কীপানে। তু্ধ 
একটা গঞ্জন | যেন শ্বসহ্ য্থণ|য, আতঙ্কে প্রতিবাদে, শোকার বিলাপে সে- 
গর্জন বাত।সে টাগতে কাপতে ছঙিযে পঙডলে। একপ্রান্ত থেকে আব একপ্রান্তে। 

হতাহতদের তুলে আনাব জন্যে কয়েকদল লোক নিচু হযে সামনে দিকে 
ছুটে যায । আহ্ঙব। হ।ত-প ডুঁডে পণিত্রাহি চিৎকাঁৰ কবছে। সবার মুখেব 
ভাঁব হঠ[ৎ যেন বদলে গেছে, চোখ গুলে| উন্মাদেব মতে| চকচক কবছে। সে- 
চোখে ভম বা আন্ডঙ্বেণ কোন চিহ্ন নেই। যা-কিছু ভয় যেন তাদেব বুকের 
মে জমাট বেধে গেছে । ববফেব ওপব ছডানে।-বক্তের দিকে তাব। অপলক 
চোখে তাকিয়ে আছে, তাকিযে আছে বিশ্রঙ্খল মান্ষের ভিডে শায়িত শিষ্পন্দ 
নিথব মুতদেহগুলোর দিকে । সে-চোখ থেকে ঠিকবে পঙছে জলন্ত দঘ্বণ!, 
শোকাঠ অক্ষম প্রাধ আব আজম বিহবলত। | চে!খগ্ুলে। আশ্চয় বকমেন 
অনভ, ক্রু ভ্রাকুটিতে ন্র।গুলো টানটান* মু্টিবদ্ধ বান্চ আব বিক্ষুব্ধ শবীবেন 
প্রতিট। শিব|-উপশিব| | মনে হচ্ছে যেন অবসন্ন আন্নবিধ্বংসী একট। বিমুঢত। 
সবাইকে স্তম্ভিত কবে দিয়েছে । অথচ একটু আগেও স্পষ্ট একটা! ধাবণ| নিযে 
তাব। একসঙ্গে প। ফেলে এগিয়ে এসেছিলো, চোখের সামনে ছিলে। বপকথাব 
সেই মহিমান্বিত মৃতি__খাাকে ভাঁব। শ্রদ্ধা করেছিলো, ভ/লোবেসেছিলো, ধাকে 
অবলম্বন কবে বিপুল আশায় ভবে উঠেছিলো তাদেব সমস্ত বুক | কেবল ছু- 
ঝাক ঝাঁক গুলি? বন্জ, মৃতদেহ আব আর্ভনাদ*--তারপরেই দেখলে। তাবা 
দাডিযে বষেছে ধূসর একট! শূন্যতার সামনে কোন আশ! সেই, বুকগুলো 
ভেঙে চুবমাব হযে গেছে । 

একই জায়গায় তাবা ঘুরছেঃ যেন অদৃশ্ত কোন বেডিতে বাধা» যে বেড়ি 
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ভাঙাব ক্ষমত। তাদের নেই। কয়েকজন নিঃশব্দ শোকার্ত ভঙ্গিতে হতাহতদের 
তুলে নিয়ে গেলো? অন্যব! এমনভাবে তাকিয়ে দেখলে। যেন ওব। স্বপ্ন দেখছে । 
অনেকে মাথ। থেকে টুপি খলে ঘুষি পাকিয়ে সৈন্যদেব দিকে তাকিষে অশ্লীল 
ভাষায় চিৎকার করতে লাগলে। | 

উদ্যত বাইফেল হাতে সৈন্যর। শিশ্চপ দাড়িয়ে । খস্ু মুখ, টানটান গালেব 
চামড!ঃ চিবুকেব হাডগুলে| স্প'্ট দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ দেখলে মনে হবে সব 
সৈনিকেবই চোখগুলো সাদ আব ঠৌঁটগুলে! ঠাণ্ডায় জমে গেছে" 

ভিঙেব মধ্যে থেকে কে একজন মগীবোগীন মতে। টেঁচিযে উঠলো।, “হুল 
কবেছে, ভাইসব+ ওবা! ভূল কবেছে | নিশ্চযই ওরা অন্য ক।কব সঙ্গে আমাদের 
গুলিয়ে ফেলেছে । নাহলে, এ অসম্ভব ! চলে। ভাইসব, আমবা ওদেব কাছে 
গিয়ে সব বুঝিয়ে বলি ।” 

একট। ছেলে ল্যাম্পপোস্ট বেষে ওপবে উঠে চিৎকাব কনে বললো, গ্যাপন 
বেইমাশ 1” 

“দেখলে না! কমরেড ওব। আমাদের কেমন ঘভার্থন। জান।লে।-""? 

«ন|, শিশ্চয়ই কোথ।ও একট| ভুল ভযেছে । এমন হতেই পাবে ন।। চলো! 
গিষে ব্যাপারট। বুঝে আসি ।, 

“সকণ সকণ, আহতদের জন্যে পথ কবে দিন ।; 

শুকনে। দড়ি পাকানে। লোকটাকে ধরাধরি কবে নিয়ে যাচ্ছে দুজন শ্রমিক 
এবং একজন স্ত্রীলোক | লে।কটাব সর্বাঙ্গে ববফ লেগে বয়েছে, ওভারকোটের 
হাত। গেকে বক্ত চুইয়ে পডছে। বিবর্ণ প|ংশুল মুখ, খাড। ন।কঃমুদ্র ঠোঁট নেডে 
সে ফিসফিস কবে বললো» “আমি আগেই বলছিলুম ন| ওন| আমাদেব যেতে 
দেবে না! আমাদের থেকে ওবা “গুঁকে” দুওবে সরিয়ে রাখতে চায়। সাধারণ 
মান্ুষদেব জন্য “গর” ভাবি বয়েই গাছে!" 

“এই, অশ্বারোহী সৈন্য 1, 

'পালাও পালাও 1, 

নডে উঠলে! সারিবদ্ধ সৈন্যের দেওয়াল, মাঝখান থেকে খুলে গেলো কাঠেব 
দুটো পাল্লার মতে। | আব সেই ফাক দিয়ে দবজন ছুজন কবে টগবগিয়ে প্রবেশ 
করলে! একদল অশ্বাবোহী সৈন্য* অফিসাবের উৎচকিত আদেশ শোন| গেলো, 
ঘোড়সওয়াবদের মাথার ওপবে ঝলমে উঠলে! বাঁকানে! তলোয়াবের রূপোলী 
ঝিলিক: যেন চাবুকের তীক্ষ ্ননে খান খান হয়ে গেলে। হিমেল বাতাস । নড়ে 
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উঠলো! জনতার হুর্ভে্ প্রাচীর, উত্তেজিত; তারা প্রতীক্ষা করছে; যেন নিজেদের 
চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছে না। 

একটু নিম্তবূতার পরেই হঠাৎ শোন! গেলো তীক্ষ আদেশ “মা-আ-র-চ !” 

প্রচণ্ড একটা ঘুর্ণাঝড আছডে পড়লো মান্ষেব মুখে, যেন প্রতিটা আঘাতে 
থরথর করে কেঁপে উঠলো! পায়েব নিচেব মাটি । তাবপরেই হতাহতদের ফেলে 
ভয়ার্ত উন্মাদের মতো যে যার ছুটতে শ্বরু করলো । ওদের পেছন পেছন ধেয়ে 
আসছে ঘোডাব খুরের ভারি শব্দ, টপকে টপকে পার হচ্ছে হুমডি খেয়ে-পড়া 
আহৃত আর স্বৃত দেহগুলে!। শোন! যাচ্ছে ইস্পাতের ফলার সঙ্গে হাঁডের 
ঠোকাঠুকির শব্দ, আহতেব একটানা! অস্ভিম আর্তনাদ" '“আ-আ-আ11, 

মান্নুষেব মাথা লক্ষ্য করে অশ্বারোহীর1 তলোয়ার চালাচ্ছে, আর প্রতিবারে 
আঘাত হানার আগে হিংশ্রভাবে দাত খিচিয়ে ঘোভাগুলো হেষাধ্বনি করছে, 
অস্থির হয়ে মাথা নাডছে ঘন ঘন । 

যে-পথ দিয়ে মিছিল এসেছিলো সেই পথ পর্যস্ত লোকজনদেব তাড়িয়ে নিয়ে 

যাঁওয়! হলো! | আব ঘোঁভাব খুবের শব্ধ দূবে মিলিয়ে যেতে না! যেতেই ওরা 
পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো | তখনও হাঁপাচ্ছে' চোখে স্তব্ধ 
বিন্ময়। অনেকেরই মুখে কেমন যেন অপরাধী-অপরাধী ভাব | কে যেনয়ান 
হেসে বললে।, “আমি কিন্তু দৌডোইনি 1, 

“বাজে বোকে। না ! সবাইকে কুকুর-ছোটা করিয়ে ছেডেছে !, 

সহসা চারদিকেই একটা! ক্রুদ্ধ গুঞ্জন শোন1 গেলো» “এ সবের অর্থ কি” 

'ভাইসব, আপনারাই বলুন এটা খুন কি ন|!+ 

“তাছাডা আব কি? 

“এদেশে আবার সরকার বলে কোন পদার্থ আছে নাকি !, 

“নাহলে এভাবে কেউ খুন করে ? আমাদের ওপর ঘোড| ছোটায়' **, 

বিহ্বল বিস্ময়ে ওখানেই ডিয়ে দাড়িয়ে যে যার মনের ঝাল ঝাড়ে। 
বুঝতে পাবে না কি করবে । তবু কেউ নডেও না, বরং পরস্পরের আরও গ! 
থেঁষে দাড়ায় । চেষ্টা করে এলোমেলো বিশৃঙ্খল এই অনুভূতি কাটিয়ে কোন 
একট! পথ খুঁজে পেতে । কান খাড়া করে ওর! উদ্বিগ্ন চোখে পবস্পরের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, ষেন কোন একটা কিছুর আশায় ওরা অপেক্ষা করছে । যত 
না ভয়ঃ ওরা অবাক হয়েছে তার চাইতে বেশি। কিন্তু সবাই বিস্ময়ে স্তভভিত : 
তবু অপ্রত্যাশিত, আতঙ্কবিহ্বল, অনর্থক নিরপরাধীর এই রক্ত ঝারার মুহূর্তে 
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সবাব মনোবল একসাথে মিশে অস্বাভাবিক একটা কিছু রূপ নেবার জন্যে 
উদ্দাম হয়ে উঠে""" 
হঠাৎ একজন তরুণেব দীপ্ত কস্বব শোন! যায়, “চলুন, আহতদের তুলে 
নিয়ে আসি 1” 
জডতা কাটিয়ে সবাই নডে উঠে, তারপর প্রুত ফেয়ে যায় নদীব দিকে। 
বক্ত আর বরফে মাখামাখি হয়ে আহতরা আসছে উলটে! দিক থেকে-_ কেউ 
বুকে হেঁটে, কেউ বা টলতে টলতে । তাদের ধবাধরি করে নিয়ে আসা হলো । 
কয়েকটা টমটম থামিযে যাত্রীদের নাষিয়ে দিয়ে তাব জায়গায় আহতদের তুলে 
পাঠিয়ে দেওয| হলে! | সবায়েরই মুখ থমথমে আর বিষণ । আহতদের দিকে 
নিঃশবে তাকিয়ে ওরা কি যেন যাচাই করে, অবয়বহীন অলীক কালো ছায়ার 
মতো এই যে ভয়ঙ্কব প্রশ্নেব মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে তাব জবাব খুঁজে পাবার জন্যে 
ওর] তন্ময় হয়ে কি যেন চিন্তা কবে। একটু আগেও যে বীর, অসীম দয়াময় 
উদার সেই জারের প্রতিমুতিটা ওরা মনে মনে গঙ্ডে তুলেছিলো» সেটা নিঃশব্দে 
মুছে গেছে । তবু খুব অল্প কয়েকজনই স্বীকাব কবতে সাহস পায় যে মৃতিটা 
সত্যিই ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে । এ কথা স্বীকার কব! কঠিন, কেনন। স্বীকার 
কবা মানেই ওদের একমাত্র আশ! ধুলোয় ম্লান হযে যাওয়া । 
মাথায় টুপি নেই, কৌকডানে! কালো চুল, চওডা-কাধ একটি ছেলে এবং 
ফারের জীর্ণ কোট-পবা বিষগ্র চেহারাৰ একজন মহিলা হলদে তালি-লাগানে! 
ওভাবকোট-পরা টাক-মাথা সেই লোকটাকে ধরাধবি কবে নিয়ে আসে | 
টাক মাথাটা রক্তে মাখামাখি কাধছ্ুটো ঝুলে পড়েছে, হাটুতে যেন কোন 
জোর নেই । “কি অবাক কাণ্ড বলতো, মিখাইলো ?” আহত লোকটা বিড়বিড 
কবে বললো! | “আমাদের ওপর গুলি চালালো ! আমি যেন এখনও ভাবতেই 
পারছি না! 
€কিস্ত ঘটনাঁট। সত্যি 1 ছেলেটার কঠম্বর যেন অসস্তেষে ফেটে পডলো । 
মহিলাটি ম্লান হতাশ স্বরে বললো» “শুধু গুলিই চালায়নি, তরোয়াল দিয়েও 
কেটে কুচি কুচি কবেছে'"", 
“আমার কি মনে হয় জানো মিখাইলো+ ওদেব হয়তো! এই আদেশ-*" 
“নিশ্চয়ই!” জুদ্ধ হয়ে উঠল্র ছেলেটির কস্বব | “তা নয়তে! কি আপনার 
মনে হয় ওবা আমাদের সঙ্গে আলাপ বা আদর-আপাযায়ন করতে এসেছে ?' 
“একটু দাঁডাও তো, মিখাইলো."" আহত লোকটা কোন রকমে একটা 
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দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দীভায়, তারপর চিৎকার করে বলে, “হীষ্টান ভাইসব, 
ওন| আমাদেব কেন খুন করলে ? এ কোন্‌ আইনে ? কার আদেশে ? 

মাথ! নিচু কবে লোকজন যাওয়! আস। করছে। 

খানিকট| পবে র।স্তার কোণে একদল লোক জঙ হযেছে । সেই জটলার 
মাঝখানে টাডিয়ে কে ধেন ক্রুদ্ধ সন্ত্রস্ত গলায় বলে, “গত বাত্রে ফাদার গ্যাপন 
মন্ত্রীব সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন । তব মানে আজ কি ঘটবে উনি জান- 
তেন। এ থেকেই বোঝ যাষ তিনি আমাদের সঙ্গে বেই্মাশি কবেছেন। 
আমাদেব মৃতুযব দিকে ঠেলে দিয়েছেন 1: 

“কেন, তাতে ওব কি লাভ? 

'সে আব আমি কি কবে জানবে]? 

উত্তেঞ্ন| বাডে। প্রতে।কেই এমন সব প্রশ্নেব মুখোমুখি ভয় যা তখনও 
অস্পন্ট। অথচ প্রত্যেকেই অনুভব কবে প্রশ্ন গুলে। অশান্ত জকনী এবং গভাব 
তাৎপধপূর্ণ, যাব জবাব কোনমতেই এভিযে যাওয়! চলে ন| | আবান বাইবে 
থেকে সাভাষ/ পাওষ| যাবে এমন আশা কব[ও বোকামি, উত্তেজ্বনাব আগুনে 
তদেব সে-আশ। পুডে ছাই হযে গেছে। 

জীর্ণ পোশ|ক-পন1, কোমল মুখ' বঙ বঙ বিষণ্ন চোখ, মোটাসেট। একজন 
মভিল| বাস্ত/ব মাঝখান দিষে হাটছিলো | বক্তমাথ| ব! হাতট। ডান হাতে 
চেপে কাধতে কাদতে সে বললো!» এখন আমি কি করে কাজ করবে| ? কেমন 
কবে ছেলেষেষেদেব খাওয়।বে। ? জাব নিজে যদি শামাদেব বিকদ্ধে যান 
তাহলে আব কার কাছে গিষে মালিশ জানাবে। ?? 

মায়েন আর্ত অথচ স্পস্ট প্রতিট! প্রশ্ন জনগণকে উদ্দীপ্ত কবে তুললো" 
ত|দেব শাড| দিলে। | সবাই তাকে ঘিবে দাঁডালো, কান পেতে শুনলে! তার 
বিষণ কণস্বর' “তার মানে সাপাবণ মানুষদের জন্যে কোনো আইন নেই 14 

কষেকজন গভীব নিশ্ব/স ফেললে | ৷ কেউ কেউ গ!ল।গালি দিলে|। ভিডেব 
মধ্যে থেকে কে যেন ক্রুদ্ধ স্ববে বললে।, "লাভের মধ্যে লাভ য| হলে।'**ওর| 
আমাব ছেলের ঠ্যাংটাই ভেঙে ছু টুকবে। করে দিলে! |, 

“আব আমাব পিটাবকে খুন কবেছে।, 

এই ধবনেব মাবও অজত্র জুদ্ধ প্রতিধ্বনি শোন। গেলো । যেন চাবুকে 
চাবুকে উদ্দীপ্ত কৰে তুললে! তাদের প্রতিহিংসার সুপ্ত বোধকে- হ্যা, এই 
কসাইদেব বিরুদ্ধে একট! কিছ কব। দবকার | দেখতে দেখতে জনতার বিবর্ণ 
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মুখে ফুটে উঠলে! সিদ্ধান্তের অস্পষ্ট একট। আভাস “কমরেডঃ চলুন আমরা 
শহরে যাই। হয়তে| শেষ পর্মস্ত এসবেব একট! অর্থ খুঁজে পাবে।**"চলুন, বরং 
শহবেই যাওয়। যাক !, 

“ওর। আমাদেব খুন কববে-** 

“সৈন্যদের সঙ্গে ববং একবাব কথ। বল। যাক। ওর! হয়তে! বুঝাতে পাববে 
এভাবে মানুষ খুন কর।ট! কত অন্য।য়' অ।ইণবিরুদ্ধ 1, 

“আইনবিরুদ্ধ কিন! আপনি কি করে জানলেন? হয়তে। সতাই এবকম 
কে।ন আইন আছে।, 

দেখতে দেখতে জনত। বপান্তবিত $য়ে গেলে জনগণে। ছোট ছে।ট দলে 
ভগ হযে তকণব| সবার আগে ছুটছে নদীন দিকে । ইতিমধ্যে আবও হতা- 
চতর্দে বয়ে আন| হযেছে | উঃ বক্কের গন্ধে বাতাস ভাবি হয়ে উঠেছে, 
শোন। যাচ্ছে দ্ধ উত্তেজিত চিংকার আর আর্তনদ | 

ইয়াকভ জিনিনের কপালে গুলি লেগেছে--"ঃ 

“তান জন্যে আমাদেব ক্ষুদে-বাপ, জাবকে ধন্যবাদ 1, 

হ্যা, যা চমৎকার একট! খেল্‌ দেখালেন ।, 

কতকগুলে। অশ্রাল মন্তব্য শোশ। গেলে ৷ মাত্র মিনিট পনেবে| আগেও 
কেউ যদি এমন একটিও মন্তব্য কবতে| তবে তাকে ছি'ডে টুকবো টুকবে। 
কবে ফেলতে! জনত। নিজেই । 

একটি বাচ্ছ! মেয়ে বাস্ত। দিয়ে ছুটতে ছুটতে সবাইকে জিগেস কবছে, 
«তো'মর। কেউ আমাব মাকে দেখেছো ?; 

পোকজনের। নিঃশবে ওব দিকে তাকিয়ে পথ ছেডে দিচ্ছে । 

খানিকট। পরে হাতে 'ুলি-বেঁধ। সেই মহিল[ব কগম্বব শোন] গেলো, “এই 
যে, আমি এখানে !, 

দেখতে দেখতে রাস্ত/ট। ফ1ক| হয়ে গেলে! । তরুণবা আগেই চলে গেছে, 
বয়স্করা চলেছে ছ্রতিনজন করে দল বেঁধে । বিষণ্ণ ভঙ্গিতে বীবে সুস্থে ওরা 
হাঁটছে আব আডচোখে দ্রতগ!মী তকণদের দিকে তাকাচ্ছে । কথ! বলছে 
খুবই কম। মাঝেমধ্ো শুধু ছু একজন যারা নিজেদের তিক্ত অনুভূতিটাকে 
কিছুতেই চেপে বাখতে পাবছে ন!, চাপ। স্বরে মন্তব্য কবছে ঃ 

তাহলে জনসাধারণকে ওর! দূরেই সরিয়ে রাখতে চায়***; 

'জাহাননমে যাক সব, খুনীর দল !” 

১৭ 
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নিহতদের জন্য ওর! দ্রঃখ প্রকাশ করে । এবং তার সঙ্গে সঙ্গে যে বিশ্রী 
একটা দাস-মনোভাবের মৃত্যু ঘটেছে সেটাও ওরা আভাসে বুঝতে পারে। 
কিন্ত এ সম্পর্কে ওর] বিচক্ষণের মতো একটি কথাও উচ্চারণ করে না । যেমন 
উচ্চারণ করে না, “তাব” নামটা, যেন কত শ্রুতিকটু, যেন বুকে মধ্যে যে 
বেদনা যে ক্রোধটা! ধিকধিক জলছে তাকে ওরা আর নাড়াতে চায় না-"" 

কিংবা এমনও হুতে পাবে, ওবা এ সম্পর্কে একট! কথাও বলেনি যেহেতু 
ওর]! ভয় পেয়েছিলো! পাছে একটি দাস-মনোভাবের পরিবর্তে অন্য আর একটি 
দাস-মনোভাব দেখ! দেয় । 


জাবের প্রাসাদ ঘিবে ছুর্ভেছ্ভ এক সৈন্য-প্রাচীর গডে তোলা হয়েছে। 
প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে, সাবিবদ্ধ জানলাগুলোর ঠিক সামনেই দাড করানো হয়েছে 
অশ্বাবোহী সৈন্যদের | কাট! ঘাস; ঘোডাব মল আব ঘামের গন্ধের সঙ্গে অস্ত্রের 
ঝনঝন|» বেকাবের ঠংঠাং, সামরিক আদেশ আর অস্থির খুরেব শব্দ মিশে 
বাঁত।স ভাবি হয়ে উঠছে। 

লাখে লাখে। মান্ষেব ঘন সমাবেশ চারদিক থেকে হুমডি খেয়ে পড়ছে 
সৈন্যদের ওপব | চাপা ক্রোধে মুচডে উঠেছে বুকের ভেতবগুলো । তবু ওরা 
শান্তভাবে কথ! বলছে-_নতুন শব্দ-সম্ভার, নতুন সুব-ঝঙ্কার; নতুন আশা-উদ্দী- 
পন! শিয়ে ওরা কথ! বলছে, যা ওদের নিজেদেবই কাছে প্রায় ছুর্বোপা | সেন্- 
বাহিনীর খাশিকট। অংশ প্রাসাদের দেওয়াল আব প্রাঙ্গণের রেলিং-এ হেলান 
দিয়ে বিশ্রাম কবছে, বাকি অংশ প্রাসাদ-প্রাঙ্গণের প্রবেশ-পথ অবাবোঁধ করে 
বেখেছে। আর তাদেব খুব কাছেই ঘন মুখোমুখি হযে দাড়িয়ে রয়েছে সীমাহীন 
নির্বাক জনসমুদ্র 

“অনুরোধ করছি, আপনারা! সরে দাঁডান !” চাপা বে কথাটা বলে একজন 
সার্জেন্-মেজব। কারুর মুখের দিকে না তাকিয়ে জনতাকে সে সৈন্যদের থেকে 
দূরে সরিয়ে রাখার জন্যে হাত ও কাঁধ দিয়ে ঠেলে বাখার আপ্রাণ চেষ্টা করে । 

কে যেন তাকে জিগেস করে, “আমাদের যেতে দিচ্ছেন না কেন ?? 

“কোথায় ?, 

'জাবেব কাছে ।? ন্‌ 

সার্জেন্ট-মেজর মৃহূর্তের জন্যে যেন থমকে যায়, তাবপব ক্লান্ত স্বরে বলে, 
“কিস্ত আমি তো! আপন।দের বলছি, উনি এখানে নেই । 
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“কি বললেন ! জার এখানে নেই? 

“বলছি তো না । আপনারা চলে যান! 

“তা উনি কোন্‌ কামেটা গ্যাছেন জানতে পারি কি ? 

সার্জেন্ট-মেজর আবার থমকে দীড়ায়, তাবপব শাসানির ভঙ্গিতে হাত 
নেডে বলে; "আমি আপনাদেব সাবধান কবে দিচ্ছি, এধরনের কথা বলার ফল 
কি আপনারা ভালো! করেই জানেন।” তারপবেই আবার গলার স্বর নামিয়ে 
সে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে, “আমি বলছি, বিশ্বাস করুনঃ উনি সত্যিই শহরে 
নেই! 

ভিড়েব মধ্যে থেকে কে যেন টিগ্লনি কাটে» “উনি কোথাও নেই !, 

শ।-লা মবে গ্যাছে । 

পাজীর পা-ঝাভা, তোমরাই তাকে গুলি করে মেবেছো 1, 

“€তোমর] কি মনে কবে! খুশি মতো! মানুষকে খুন করতে পাবে। ?ঃ 

থুন কবে আমাদেব শেষ করা যাবে না" "সংখ্যায় আমব! অনেক অনেক" 

“তোমবা হ্যা হ্যা, তোমরাই জাবকে খুন করেছে!, বুঝলে ” 

“আপনাদেব অন্নবোধ করছি, সরে দীঁডান এবং এই ধবনের কথাবার্তা 
বন্ধ করুন|; 

“কে হে তুমি? সৈনিক ? কি ধরনের সৈনিক হে তুমি ? 

সারির অন্য আব এক জায়গায় ছুঁচলে| দাডিওয়াল! একজন বৃদ্ধ উদ্দীপ্ু 
বে বলছে, “তোমবাও মানুষ, আমবাঁও মানুষ । আজ উর্দি পরে আছো, কাল 
হয়তো সাধারণ পোশাক পরবে । তখন হয়তো! কাজের জন্য ফা! ফা] করে 
ঘুরে বেড়াবে কেননা খেতে তো হবে । তখন দেখবে চাঁকবি নেই, পেটে 
দান! জুটছে না| তখন কি হবে জানো, আমবা যা কবছি তোমবাঁও তাই 
করবে'**আব ওরা তোমাদের ওপর গুলি চালাবে, ঠিক কিনা ? খিদের কথা 
বললে ওবা তোমাদের খুন করবে, তাই কিন! বলে ? 

সৈন্যদের নত করছে। এক পা থেকে অন্য পায়ে লাফাচ্ছে, পা ঠকছে; 
কান ঘষছে রাইফেল হাত বদল কবছে। কথাগুলো শুনতে শুনতে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলছে, এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, ঠাণ্ডায় জমে আস! ঠোঁট জিভ দিয়ে চাটছে। 
মুখগুলোয় নির্বোধ হতাশার ছাপুঃ চোখের পাতাগুলো মাটির দিকে নামানো] | 
কেবল অল্প কয়েক জনই চোখ খোঁচ করে এমন ভাবে তাকাচ্ছে যেন ভিডেব 
মধ্যে কোন কিছ লক্ষ্য করছে। স্পন্টই বোঝা যাচ্ছে, এই জনসমাবেশের জন্যে 
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ঠাণ্ডায় ফাডিয়ে থাকতে হচ্ছে বলে ওরা মনে মনে রাগে ফুঁশছে। ওদেব 
সবাইকেই ক্লান্ত আর বিষণ দেখাচ্ছে। 

লোকেব! দাড়িয়ে রয়েছে সৈন্যদের ঠিক মুখোমুখি, কখনও পেছন থেকে 
ধাকা খেয়ে হুমডি খেষে পড়ছে ওদের গায়েব ওপব | আর ঘতবাবই এরকম 
হচ্ছে, সৈন্যদেব কেউ না! কেউ বলছে, "ঠিক হয়ে ভান ।” 

অনেকে সৈন্যদেব হাত চেপে ধরে আগ্রতের সঙ্গে কথ। বলছে । সৈন্যব। 
চোখ মিটমিট করতে কবতে শুনছে । অস্পষ্ট ভঙ্গিতে ওদেব মুখগ্ুলো হয়ে 
উঠছে বিভ্রত' যেন কত না করুণ কিংবা! লাক । 

'বন্দুকে হাত দিও ন! বলচি।” 

একজন সৈনিক লোমের টুপি-মাথায় একটি তকণকে কথাটা বলে। তরুণ 
সৈনিকটিব বুকে টোক! দিতে দিতে বোঝাচ্ছিলে|, “তুমি সৈনিক' তুমি তে! 
কসাই নও | বাহিনীতে তোমাকে দেওয। হয়েছে শক্রুব বিকদ্ধে বাশিয়াকে 
রক্ষ/ করার জন্যে, কিন্তু এখন ওবা তোমাকে জনসাধারণেন ওপব গুলি চালা- 
বাব কাজে বাণা কবেছে-"বাপাবট। একবাব ভালে! কবে বুঝে দেখার চেষ্টা 
করো । জনসাধাবণই তো বাশিয় !" 

€গুলি আমরা কবছি না ।” সৈনিকটি জবাব দেয 

্যাখো, এই হচ্ছে বাশিয়1” ছেলেটি জনতাব দিকে আঙুল দিযে দেখায। 
“এরাই রাশিয়ার জনগণ | এরা এদেব জাবকে দেখতে চায়""* 

কে যেন চিৎকাব কবে উঠে, “ন।, চাষ না 1? 

“জনসাধারণ যদি নিজেদের ব্যপাব নিয়ে জাবের সঙ্গে কথ| বলতে চায় 
তাতে কি দোষ কিছু আছে? তুমিই বলে! ন| ?? 

“আমি জানি ন। 1” থুতু ফেলে সৈনিকটি ছোট্ট করে জবাব দিলে! পাশের 
সৈনিকটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখের পাতা নামিয়ে বলে, “আমাদের কথা 
ঝল। নিষেধ 1, 

হঠাৎ বোগ| মতন দেখতে একটি সৈনিক খুশিতে চলকে উঠে তাব সামনের 
লোকটিকে জিগেস করলো» “আরে, তুমি । তুমি রিয়াজানের লোক ন্যা !ঃ 

“1, আমার বাড়ি পক্কোভ-এ | কেন ?? 

“না, এমনি | ভেবেছিলুম বুঝি" "আমার বাডি তো রিয়াজানে**" 

ধূসর সৈন্য-প্রাচীরেব সামনে জনতা আন্দোলিত হচ্ছেঃ আছড়ে পডছে উপল- 
বেলায় নদীর ঢেউয়ের মতে! | অথচ এদের অনেকেই জানে না_কেন ওর। 
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এখনও এখানে বয়েছে, কি চায় কিসেব জন্যেই অপেক্ষা করছে। সচেতন, 
স্পট কোন লক্ষ্যই নেই | কেবল অন্যায়েব বিকদ্ধে তিক্ত একট। অনুভূতি, স্বৃণা 
আব প্রতিশোপস্পূহ। ওধের দাড় কবিয়ে বেখেছে এই পথেব মাঝে । কিন্ত কার 
ওপব প্রতিশোধ নেবে সৈন্যব। তে। আন কোন অন্যায় কবেনি। সৈন্যবা ববং 
নিজেরাহ বিব্রত,ঠাপ্ডায় জমে যাঁবাঁৰ জোঁগাড, অনেকে ঠক ঠক করে কাপছে । 

ভাবো তে। একবাব, আামবা সেই ভোর চাবটে থেকে দাডিয়ে রযেছি।" 

বাবব[ঃ, এব পবেও তোমাদেব ইচ্ছে কবে ন] হাত প| ছঙিয়ে একটু চোখ 
বুজোই 1? 

“কিন্ত তোমব| চলে ন| যাঁওয। পর্যস্ত আমবা তো আব ছাউনিতে ফিবে 
যেতে পাবি ন। |; 

'এখন কটা! বাজে ?" 

“টে| |; 

“আপনাবা৷ এত উত্তেজিত কেন বলুন তে|? আব কেনই ব। এখানে দঁডিয়ে 
নষেছেন ? সার্জেন্ট-মেজবেব এই প্রশ্ন» বলিষ্ঠ প্রতাষে তার কথা বলাব ভক্তি, 
তাঁব থমথমে মুখ জনততাব উৎসাহুকে যেন দমিয়ে দিলে! | কথা গুলে। শুনতে 
সহজ হলেও নিঃসন্দেহে গভাব অর্থবহ। “মিছিমিছি এখনে দাঙিযে থেকে কোন 
লাভ নেই। আপনারা শুধুমুধু এতগুলো লোককে ঠাণুয টড করিয়ে 
বেখেছেন'"" 

একজন তকণ জিগেস কবলো।, আমাদেব ওপর গুলি চ।লাবেন নাকি £” 

মুহূর্তের জন্যে চুপ কবে থেকে সার্জেণ্ট-মেজব শান্ত স্ববে বললে।; হা: 
আদেশ হলেই চালাবো |” 

চকিতে ভসনায় বিন্ূপে ফুঁসে উঠলে! জনতা | 

অন্য গল! ছাপিয়ে শোনা গেলে! লম্ব। লালচুল একটি লে।কেব বলিষ্ঠ কণম্বর, 
“কেন, কিসেব জন্যে?” 

“যেত্তে আপনারা কর্তৃপক্ষের আদেশ অমান্য করছেন ।' 

সৈশ্যরা জব কুচকে সব কথ! শুনছিলে।। ওদের কে একজন শবম গলায় 
বললো; “গরম কিছু পাশীয় পেলে বেশ ভালো হতে |!” 

কে যেন ক্রুদ্ধ বে বললো! “ঘদি চাঁও তে! আমাব দেহেব খানিকটা গরম 
রক্ত দিতে পারি, খাবে ?; 

বিষ্জ বিরক্ত গলায় সৈনিকটি জবাঁব দেয়“আমি তো বুনো জানোয়ার নই।” 
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অনেকে থমথমে সারিবদ্ধ এই নিরুৎসাহ নিশ্চুপ মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে, চেষ্টা করছে নিজেদের উত্তেজনার আগুনে ওদের উদ্দীপ্ত করতে; 
ওদের বুকের মধ্যে একটা সাডা জাগিয়ে তুলতে । অথচ ছাউনির ছক-বাধা 
জীবন ওদের বুকগুলে৷ পাথর বানিয়ে দিয়েছেঃ মগজে ঠেসে দিয়েছে যত 
নোংরা আবর্জনা । অধিকাংশ জনতাই চাইছে নিজেদের ভাবনা চিন্তাকে কোন 
রকমে বাস্তবে পরিণত করতে, কিন্তু সে শুধু বৃথাই হিমেল ধূসর এই সৈন্য- 
প্রাচীরে মাথা ঠকে মরা। পৈন্যদেব এখন একমাত্র কামনা! নিজেদের শরীর- 
গুলোকে কোনবকমে একটু গরম করে তোলা । 

_ একটু একটু করে কথা বলার ভঙ্গি শব্দের প্রয়োগ আরও তীক্ষু, আরও 
মর্মভেদী হয়ে ওঠে । 

“সৈন্যগণ !” ঘন দাড়ি, নীল চোখ, গাট্-গোট! চেহাবার একজন লোক 
আবেগেব সঙ্গে বলে,“তোমাদেব পরিচয়কি ? তোমর]| কি বাশিয়ান জনগণেবই 
সম্ভতান নও? অথচ দারিদ্র্যনিপীডিত এই জনগণ আজ অসহায়, তাদের কাঁজ 
নেই, রুটি নেই--তাই আজ তাবা এসেছে জারের কাছে সাহায্য চাইতে । 
মার সেই জার কিন! তোমাদেব হুকুম দিয়েছেন 'গুলি চালাতে, খুন করতে ! 
তাই সৈন্যগণ, জনগণ যারা তোমাদেরই বাপ ভাই, তার। আজ সাহায্য চাইতে 
এসেছে শুধু নিজের জন্যে নয়, তোমাদেরও জন্যে ! তোমাদেব কাজে লাগানো! 
হচ্ছে জনগণেব বিকদ্ধে। তোমাঁদেব বাধ্য কবা হচ্ছে নিজেদেব বাপ ভাইকে 
খুন করতে । তোমব1 ভালে! করে ভেবে ছ্াখো! | তোমর| কি বুঝতে পাবছে! 
না যে এতে তোমব! নিজেদেরই বিকদ্ধে যাচ্ছো ?ঃ 

লোকটাব আবেগদীত্ত ভবাট কথম্বর» এমন কি তাঁর সুন্দব মুখ, তার কথা 
বলার ভঙ্গিতে সৈন্যবা যে বিচলিত হয়েছে সেটা স্পষ্ট বোঝা যায়। অনেকে 
চোখের পাতা নামিয়ে তার কথা মন দিয়ে শোনে; কেউ কেউ ভ্র কুচকে এদিক 
ওদিক তাকায় সৈন্যদের মধ্যে থেকে কে যেন চাপ! স্ববে ফিসফিস করে বলে, 
“চুপ কক্ন, অফিপাব শুনতে পাবে 1, 

পেল্লাই গোঁফ, সুশ্রী দেখতে লম্বা চওড| চেহারাব একজন অফিদার 
তখন সত্যিই সারিবদ্ধ সৈন্যদের সামনে দিয়ে ধীরে ধীরে এদিকে এগিয়ে 
আসছেন। ডান হাতের দস্তানাটা খুলে দাত দাত চেপে উনি বলছেন, “যান; 
যান এখান থেকে । সরুনঃ কি বললেন ? কথা বলতে চান * বেশ, আপনাদের 
কথা বলা আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি।” 


নয়ই জানুয়ারি ২৭১ 


উজ্জ্বল লাল মুখ, বড বড চোখ, অথচ সে-চোখে দীপ্তি নেই। বলিষ্ঠ পায়ে 
ধীবে ধীরে উনি এগিয়ে চলেছেন, মনে হচ্ছে সৈন্ব-সারিকে সমান্তরাল কবার 
জন্যে উনি যেন একট! মৃশ্য কলার টেনে নিযে চলেছেন। আব সৈন্যর! পায়ের 
দিকে দৃষ্টি নামিয়ে বুক চিতিয়ে টানটান হয়ে গ্াডিয়ে বয়েছে। কেউ কেউ 
চোখের ইঙ্গিতে অফিসাবটি সম্পর্কে জনতাকে সতর্ক করে দিচ্ছে। সারির শেষ 
প্রান্তে পৌছে উনি আদেশ দিলেন, 'প্রস্তত হ-ও 1, 

চকিতে সৈন্যর! প্রস্তত অবস্থায় স্থির হয়ে দ্ীভায়, যেন সারি সারি সব 
পাথরের প্রতিমৃ্তি | 

অফিসাবটি খাপ থেকে নিজেব তলোয়ারট! টেনে বার করলেন, “আদেশ 
দিচ্ছি, আপনার! এই মুহুর্তে এখান থেকে চলে যান |; 

এই মুতে জনতাব পক্ষে স্থান ত্যাগ কবে চলে যাওয়। অসম্ভব । কেননা 
ছোট জায়গ(ট! তখন মাহ্বষে ঠাসাঠাসি হয়ে বযেছে' তাঁব ওপব রাস্তাব দিক 
থেকে ক্রমাগত চাপ আসছে । 

ঠিকবে পড। চোখেব ভর্সন।, বিদ্রুপ, অশ্লীল মন্তব্য সত্বেও অফিসারটি নিশ্চল । 
গুঁব বৈর্ধের ভঙ্গি দেখে জনত। উত্তেজিত হয়ে উঠলো» ফু'সে উঠলে মিলিত 
কম্বর £ 

“এই লোকটাই তাহলে হুকুম দেবে ?, 

“ওই লোকটাই বা! ছুকুম দেবার কে?” 

ছুকুমেব তোয়াক্কা ন| কবেই ওর! গুলি চালাবে*** 

সা, শুরুতেই যে রকম তলোয়াব উচিয়ে বয়েছেন"", 

“এই যে শুনছেন? ও মশাই ! আপনি কি খুন কববেন নাকি ? 

শ্লেষের সুবট। ক্রমশ বেপবোয়! হয়ে ওঠে, তাক্ষ হযে ওঠে বিদ্ধপ | 

সার্জেন্ট-মেজব অফিস|রের দ্রিকে তাকিষে বিবর্ণ হয়ে যাঁষ, মহ কাপতে 
থাকে, তাবপর দ্রুত টেনে বার কবে নিজের তলোয়ার | 

হঠাৎ অশ্ডভ সংকেতে বেজে ওঠে তূর্ধব | জনতা সেদিকে ফিবে তাকায়। 
পরমুহুর্তেই প্রচণ্ড বলবোলে+ চিৎকার টেঁচামেচি আব অশ্রান্ত কবতালিতে ডুবে 
যায় শিঙাধ্বনি। যেকোন মৃহূর্তে মৃত্যু অতকিতে হান! দিতে পাবে একথ! ওরা 
যেন ভুলে গেছে। অথচ মৃতুঢ্ুকে এড়িয়ে পালাবার কোন জায়গাও নেই। 
কতকগুলো কালে! কালো! মৃি হুমড়ি খেয়ে পড়ে মাটিতে । নীল চোখ, ঘন 
দাড়িওয়ালা লোকটা নিজের ওভারকোট ছি'ডে বৃক ফুলিয়ে সৈন্দেব দিকে 
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তাকিয়ে কি যেন বলে । কিন্ত এলোমেলো েঁচামেচিব মধো তার কণষর স্পষ্ট 
শোনা যাষ ন। | 

প্রস্তুত” অবস্থ! থেকে বাইফেল তুলে উগ্ভত? অবস্থায় নিয়ে এসে সৈন্যবা 
সতর্ক ভঙ্গিতে নিশ্চল হযে দাড়িয়ে থাকে | জনতাব দিকে লক্ষা করে 'ওচানো 
থাকে ওদেব সঙ্গিন | 

ভয-চকিত, হতাশ একটি কঠস্বব শোন! যায়। “কি করছে! তে।মরা' খুনীব 
দল কোথাকাব 1, | 

সঙ্গিনেব সাবি থবথব কবে কেঁপে ওঠে । প্রচণ্ড শবে ছুটে বেবিষে যায় এক 
ঝাঁক গুলি । সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মাটিতে আছডে পড়ে, মুখ থুবডে পডে ভিডের 
মধ্ো। কেউ কেউ ইতিমধ্যেই প্র1ঙ্জণেব বেলিং টপকাতে শুক কবেছে। 

আব একর্বাক গুলি ছুটে আসে-_ঙাঁবপর আব একরবাক। 

বেলিং বেষে ওঠার সময একটি ছেলে হঠাৎ "গুলি খেয়ে ঝুঁকে পডেঃ প।- 
ছুটে! উঠে যাষ ওপণ দিকে । মাথায একবাশ সোনালী চুল, দীর্ঘাঙ্গী, বেশ সুন্দব 
দেখতে একজন তক্ণী ছেলেটিব পাশে বীবে নীবে লুটিয়ে পডে। 

“শবকেও তোদের স্থান হবে ন| 1” কে যেন চেঁচিযে বলে। 

জায়গ।ট| আ্রনেকট। ফাক! আব শাস্ঝ হযে গেছে। পেছন দিক থেকে লেক 
ছুটতে শুক কবেছে বাস্তায়। তারপর আশ্রয নিচ্ছে ওপাবের বাঙিব বাবান্দায়। 
উঠোনে । যেন অদৃশ্য হাতের ঠেল! খেয়ে জন। ধীবে ধীবে পিছু হটছে। সৈন্য 
ম্বাব জনতা মাঝে ফাক। জাঁয়গাটাতে দেখ| যাচ্ছে ছডানে] ছিটানে। দেহ- 
গুলো পডে বযেছে। তাদেব মণন্যে কেউ কেউ উঠে দ্রুত জনতার দিকে ছুটছে। 
কেউ কেউ নিদারুণ কট কবে বুকে হেঁটে এগুচ্ছে, পডে থাকছে চাপ চাপ 
জমাট রক্ত | কখনও রক্কেব দাগ ধীবে ধাবে এগিয়ে চলেছে তাদের পেছন 
পেছন । অনেকেই নিশ্চল পড়ে বয়েছে, কাবও মুখ আকাশের দিকে তোলা, 
কারও ব। মুখ মাটির দিকে নামানো, কেউ পড়ে রয়েছে মাড হয়ে। কিন্তু 
সবাই উৎকষ্ঠিত একট| কামনায় টানটান হয়ে রয়েছে, যেন মৃত্যু ওদের দিকে 
শুঁডি মেবে এগিষে আসছে, আব ম্বত্যুব হাত থেকে মুক্তি পাবাব জন্যে ওরা 
আপ্রাণ চেষ্টা কবছে। 

বক্তেব গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে ওঠে, মনে পড়িয়ে দেয় গুমোট দিনেব শেষে 
সন্ধায় সমুদ্র-থেকে "ওঠা উষ্ণ লবণ-গন্ধ হাওয়ার কথা। এই গন্ধ মানুষেব মনে 
যেন নেশা ধরিয়ে দেয়, আচ্ছন্ন করে তোলে সুস্থ চেতন] । 
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অভিশাপ; চিৎকার, গর্ভন, আরনাদ কবতে কবতে জনতা পিছু হটে, আর 
মাটিতে শিকড গেডে সৈন্যবা নিশ্চল দীডিষে থাকে । ঠোঁটে ঠোট-চাপা মুখগুলো 
ধুসব, হঠাৎ দেখলে মনে ঠবে যেন চিৎক।ব কবে উঠতে চাইছে, কিন্তু আইন- 
বিকদ্ধ বলে নিজেদেন কোন রকমে সংযত কবে বেখেছে। চোখ মিটমিট ন। 
করে ওব! এখন বিস্কাবিত চোখে সামনে দিকে তাকিয়ে বযেছে | অথচ সে- 
চোখে মানবিক কোন দৃষ্টি নেই, যেন ওব। অন্ধ | কিংবা হয়তো! ওব| দেখতে 
চায় না” যেহেতু মনে মনে ভয আছে বক্ত দেখলে পাছে আবও বেশি বক্তপ।ত 
করবাব ইচ্ছা জাগে। বাইফেলগুলো কাপছে মুঠোন মধো; সঙ্গিনগুলে। বাতাস 
বিদ্দ কনে ষেন নাচচ্ছে। এই কাঁপুনি সর্ভেও ওবা ওদেব মনেব নিস্পৃহ উদাসা- 
নতাঁকে কিছুতেই ধবে বাখতে পাবে না। নীল চোখ দ[ডিওয়ালা লোকটা! মাটি 
থেকে কোনবকমে উঠে দীডায়। যন্বণাষ মুচডে ওঠে স।ন| শবীব | কদ্ধ গলায় 
সৈন্যাদেন উদ্দেশ্য কবে সে বলে,“তোমনা আমাকে খুন কদতে পাবোনি'যেহেতু 
আমি তোমাদেব যা কেবল খুব সা শুধু তা খলেছি*" 

হতাহতাদেব তুলে নেবাব জন্যে জনতা! আঁবাঁব ধীবে দ্ীবে সামনের দিকে 
এগিষে আসে | চিৎকান, টেচামেচি আর ভর্ষসন| ক্রমশ বেডে ওঠে । তবে 
ঠিক ক্রুদ্ধ ভঙ্গি নয, ববং সে-কগম্বরে করুণ বিষধত।ব সুরই স্পঞ্ট পবা পে, 
বেজে ওঠে বলিষ্ঠ একট। প্রত্যয়_ যেন যে উ্মাদ নিষ্ঠুব কদর্ধতার পবিচয় 
সৈন্যব| দিষেছে, দে ভযংকব ভুল ওর| বুঝন্তে পাববেই। জনতা প্রাণপণে 
সৈন্যদের বৌঝাবাব চেষ্ট| কবে__অনিচ্ছ| সত্তেও যে লঙ্জাকব জঘন্য ভূমিক! 
ওব| নিয়েছে, সে ভুল ওবা যেন বুঝতে পাঁবে। 

অফিসারটি এবাব তাব খাপ থেকে বিভলবানটি টেশে বাব কবেন এবং 
সৈন্যদের সঙ্তে কথ|-বল! জটলাটিব দিকে দ্রুত এগিষে যান। কোন ব্যস্তত| ন1 
দেখিয়ে লোকজন এক পাশে সরে গিয়ে 'গুকে পথ কবে দেয়। কিন্তু নীল- 
চোখ, দাঁডিওয়াল! লোকটা একটুও নডে না। বরং অফিসাবেক মুখোমুখি 
দডিযে চাবদিকে বক্ধেব প্রতি আঙ্ল দেখিয়ে ভংসন।ন সুরে জিগেস কবে, 
'এসবেব যুক্তিসংগত কোন কারণ আছে কি ? নেই, কোন কাবণ নেই ! 

অফিসারটি তার সামনে দডিয়ে এমন ভঙ্গিতে জী কৌচকান যেন কোন 
গভীর চিন্তায় মগ্নঃ তাবপব হাত তোলেন | গুলিন শব্ধ শোন। যায় না, অথচ 
ধোয়ার কুগুলী ওঠে__-একবারঃ ছুবার, তিনবার । তিনবাবেব পর দাডিওয়াঁল। 
লোকটা মাটিতে হুমডি খেয়ে পড়ে যায়। চাবিদিক থেকে লোকজন খুনীর 


২৭৪ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


দিকে ছুটে আসে । রিভলবার উচিয়ে তলোয়ার আশ্ফালন করতে করতে উনি 
পেছিয়ে আসেন । একটি ছেলে পড়ে ছিলো ঠিক পায়ের কাছে, উনি তলোয়ার 
ঢুকিয়ে দেন তাব পেটে । কক্ষ গলায় আস্ফালনের সঙ্গে সঙ্গে ঘোডার মতো 
লাফাতে থাকেন। কে যেন একটা টুপি ছুঁডে মারে গুঁব মুখে । ববফ আর 
বক্তে মাখামাখি হয়ে যায় সার! মুখ। সার্জেট-মেজর আর কয়েকজন চন্য 
সঙ্গিন উচিয়ে তেডে যায় তার দিকে, কিন্তু তাৰ আগেই দুষ্কৃতকারী গা-ঢাকা 
দিয়েছে ভিডেব মধ্যে । বিজয়ী অফিসারটি তখন পিছু হটে-যাওয়া জনতার 
দিকে তর্জন গর্জন কবতে কবতে হঠাৎ পায়েব নিচে ছেলেটিকে দেখে আর এক 
বাব তলোয়ার চালিয়ে দেন। ছেলেটি তখন প্রাণপণ শক্তিতে হামাগুড়ি দিয়ে 
এগুবার চেষ্টা করছিলো, সার| শবীর তাব রক্রম্নাত | 

আবাৰ তুর্ধধ্বণি বেজে ওঠে । সেই অশুভ ধ্বনি শুনে সবাই দ্রুত স্থান ত্যাগ 
করে, পে থাকে শুধু নির্জন প্রাঙগণ। তবু বাতাসে তখনও কেঁপে কেঁপে 
উঠছে শিঙাধ্বনি* যেন তুলির শেষ আচঙ পডছে ঠসন্যদেব অবাক চোখে, 
অফিসারটিব নিপুণ বীবত্বেঃ তান বক্তাক্ত তলোয়াব আব অবিন্যন্ত গোফে""' 

টকটকে তাজা লাল বক্ষে চোখ বাঁবিযে যায তবু তাবও একটা আকর্ণণ 
মাছে। একবাব দেখলে বারবাব দেখাব উন্মাদ একট! কামন। জাগিয়ে 
তোলে। ঘাড উচিয়ে সৈন্যবা সতর্ক ভঙ্গিতে এদিক ওদিক তাকায়, যেন 
গুলি বেঁধাব মতে। জীবন্ত কোন বস্ত আছে কিনা আতিপাতি করে খোজে । 

সাঁবিন একপ্রান্তে ঈীডিয়ে অফিসাবটি তখনও তর্জন গর্জন কবছেন, কদ্ধ 
বুনে! গলায় হুঙ্কার ছেডে সৈন্যদেব কি যেন বলছেন । 

চানদিক থেকে উত্তাল তরঙ্গ শোন| যাচ্ছে £ 

“কসাউ ।' 

“নীচঃ ইতর 1, 

অফিসাবটি গৌঁফে ত। দেন | 

ছুটে যাষ একর্বাক গুলি* তাবপর এককবাঁক, তাবপর মাব একঝাঁক" 


নাস্তা লোক গিজগিজ করছে। মজুব শ্রেণীর লোক খুব কমই বয়েছে, 
অধিকাংশই ছোট ছোট দোকানদার, ফেবিওয়ালা আর কেরানি। এর মধো 
কিছু লোক আগেই রক্ত আর ম্বতদেহ দেখেছে, অন্যরা কেবল মার খেয়েছে 
পুলিসের হাতে । ওরা এখন বাড়ি থেকে পথে বেরিয়েছে কেবল আতর্থ আর 
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গুজব ছডাতে | স্ত্রী পুরুষ শিশু উদ্বিগ্ন চোখে চারদিক তাকাচ্ছে; যেন ভয়ঙ্কব 
একট! কিছু ঘটার আশঙ্কায় ওবা অপেক্ষ! কবছে। নিহতদেব সংখা। সম্পর্কে 
ওর। বলাবলি করছে, বিস্ময়ে অ্ফুট আর্তনাদ কবছে, বাগে চাপা গর্জন ছাঁডছে, 
সামান্য আহত মজুরদের নানান প্রশ্ন কবছে, আর মাঝে মাঝে গলাব স্বর নামিয়ে 
অদ্ভুত বহস্যজনক ভাবে পরস্পরেব কানে কানে কি যেন বলছেন । কেউ বুঝাতে 
পারছে না কি করবে, অথচ কেউ বাড়িও ফিবে যাচ্ছে না। ওদের দৃঢ় বিশ্বাস 
এই খুনোখুনির পরে নিশ্চয়ই একট! কিছু ঘটবে, শতশত নিহত অনান্নায়ের 
চাইতেও যা আরও গভীব, আবও মর্মাস্তিক | 

এতদিন কোন রকম চিস্ত/ না করেই ওরা দিন কাটিয়েছে। নিজেদেব 
অধিকার, সবকার আর আইন সম্পর্কে ওদেব একট! অলীক ধারণ ছিলো, 
ওর] ভাবতে! এমন একট। শাসনশক্তি আছে যার দায়িত্ব ওদের রক্ষা কবা। 
এই ধরনে বিশ্বাস ওদের মপ্যে এনে দিয়েছিলে!শিবাঁপত্াব একটা মনোভাব | 
যদিও মাঝে মাঝে বাস্তব জীবনেব ঘাঁতপ্রতিঘণতে ওদেব এই ধাঁৰণ| বগুবাব 
বিপর্যস্ত হয়েছে, কখনও চরম আঘাত হেনেছে, তবুও ওব। একগুষেন মতো 
খাডা থেকেছে । কিন্ত আজ ওদের সে-মোহ ঘুবে গেছে হিমেল দমকা 
বাতাসের মতো! আতঙ্কে ভবে গেছে সাবা বুক। নিষ্ঠুব বঢ় বাস্তবত|ব মুখো- 
মুখি দাঁড়িয়ে নিজেদেব বিষ ভয়ঙ্কর নিঃসঙ্গতা সম্পর্কে ওবা স্প্ট বুঝতে 
পাবে__ এখানে মানুষের অধিকার বলে কিছু নেই, আইন নেই । মৃতু/ ঝরাতে 
পারে যে শক্তি, মানুষ আজ সেই শক্তির হাতেব মুঠোয় বন্দী | বাধ। দেবার 
কেউ নেই। এটা! প্রমাণিত হয়ে গেছে মৃতদেহ-আকীর্ণ শহবের বাস্ত।য় রাপ্তায় 
যারা মানুষের রক্ত ঝবালে। সেই শক্তিই আজ ক্ষমতাব আসনে সমাসীন | রক্ত- 
লোলুপ সর্বগ্রাসী এই উন্মাদনা জনসাধারণেব মনে ছড়িয়ে দিয়েছে আন্নব্ধ্বংসী 
একট! আতঙ্ক। অন্যদিকে আবাব তেমনি নিজেদেন জীবনকে টিকিয়ে বাখার 
ভাবনায মান্ুষেব মনকে করে তুলেছে দৃঢসংকল্প । 

বেঁটে-খাটো! একজন শ্রমিক মাথ| নিচু করে বক্তমাখ। হাতছুটেো! দোলাতে 
দোলাতে পথ হ্াটছিলো ৷ তাৰ কোটেব সামনেব দিকেও ছোপছেোপ বক্তে 
দাগ লেগে রয়েছে । কে যেন তাকে জিগেস করলো, “তুমি কি আহত হয়ে- 
ছিলে না কি? 

নো? 

“তাহলে এত রক্ত লেগে রয়েছে ?, 
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“ও আমাব গায়ের বক্ত নয 1" শ্রমিকট! চলেই যাচ্ছিলো, হঠাৎ কি ভেবে 
থমকে দাডালো । তারপব কেমন যেন অদ্ভুত গলায় বললো, “আমার গায়ের 
বন্ক নয। এ হচ্ছে সেই সব মান্ুষেব বক্ত যাবা ওদের বিশ্বাস কবতো'"" 

কথাটা সম্পূর্ণ ন৷ কবেই সে মাথ। নিচু কবে চলে গেলে! । 

ভমস্কণ চাবুক দোলাতে দোলাতে একদল অশ্বাবোহী সৈনিক ঘোডা 
ছুটিয়ে শাসে ভিডেব মধো | চাবদিক থেকে লোক পবস্পবেব গাযে ধাক্কা 
থেয়ে সবে দাডায একেবাবে দেওযাল ধেঁষে। সৈন্যবা তখন পুবোদমে মাতাল । 
বোকাব মতো! হাসছে, ঘোঙান জিনেব ওপর বসে হুলছে আব যেন গিজেদেব 
অজান্তেই বেপবোযা চাবুক চালাচ্ছে। প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে একজন লোক 
মাটিতে পঙডে গিষেছিলে।* কিস্ত্ব চকিতে সে উঠে দাডিযে সৈন্যটিকে জিগেস 
কবে, এই জাশোযাবঃ তুই মামাকে মাবলি কেন, এ] ?, 

ঘোড়।খ লাগাম ন| টেনেই সৈন্যটি সোজ। গুলি চালায় । লোকটি আবার 
মাটিতে পড়ে যাধ। সৈন্যটি মাতালেন মতে। ভে। হে। করে হেসে ওঠে। 

"দেখলে, কাণুটা দেখলে একবাব।” সন্ত্ান্ত পে।শাক-পব। একজন ভদ্রলোক 
শিউবে উঠে চাবদিকে অবাক বিস্মমে তাকালেন । “ইশ, চোখেব সামনে কি 
অঞ্ঠুত »|৩টাই ন। ঘটে গ)ালে।।' 

উত্তেজিত কোল|হুল বেডে ওঠে । উৎকণ্ঠা ভয় আব ক্রুদ্ধ তৃঙাশাঁর যধ্ো 
কিযেন একট। ধীনে ধীবে জণ্ম নেয়, সম্মিলিত কবে তোলে স্থবির মন- 
গুলোকে। 

কিন্তু মুখে শান্তিব বাণী প্রচাবেন লোকেবও বুঝি অভাব নেই । তাদের 
মধ্যে থেকে কে যেন বললো? “ও কেন সৈশিকটিকে গালাগালি দিলে ? 

“সৈন্যটি আগে 'ওকে চাবুক মেবেছে।+ 

“বান্ত। থেকে ও সবে দাভালেই পাবতে| |; 

তোবণেব নিচে দুজন মহিল। ও একটি ছাত্র হাতে গুলি-বেবা একজন 
শ্রমিকেব পবিচর্ধ। কনছিলে। । যন্ত্রণাহত শ্রমিকটি ক্রুদ্ধ চোখে আশেপাশের 
লোকজনদের দিকে তাকিয়ে বললো» “শ], আমাদেব মধ্যে ঢাকঢাক-গুডগুড 
কিছু ছিলে! না । যা বলার আমর] ওদের স্পন্টাম্প্উই বলেছিলাম । মন্ত্রীরাও 
জানতো! কেন আমব| যাচ্ছি। আবেদনপন্ত্রে নকলও ছিলো ওদের কাছে। 
যদি আমাদের যেতেই ন! দেবে আগে থেকে বললে পারতো! | যন্ত সব বদ- 
মাইশেব ধাডি! আমাদের সঙ্গে কথা বলার যথেষ্ট সময় ছিলো, আমর! তাহলে 
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আজকে এই সমাবেশেব আয়োজন কবতাম না--মমন্ত্রী পুলিস, ওরা সবাই 
জানতো আমব! যাচ্ছি । শয়তান খুনীগুলো""” 

“আবেদনপত্রে তোমনা কি লিখেছিলে? শাণকায় একজন বৃদ্ধ গন্তীব 
গল।ষ জিগেস কবলে! । 

'জারকে আমর! লিখেছিলুম জণসাধাবণ-নিবাচিত প্রতিনিধিদের দিষে 
দেশ শাসন কবতে হুবে, সনকাবা আমল|দেন দিষে নয়। এই হাভবজ্জাত- 
গুলোই দেশটাকে বসাতলে নিষে যাচ্ছে, সাধাবণ মানুষকে শোষণ কবছে।? 

ঠিক, একেবাবে খাঁটি কথ।!' প্র মন্তব্য কবে। *শাসনের ভাব জনসাধাবণেব 
হাতেই থাক। ভালে। 1: 

হাতে ব্যাণ্ডেজ বাপ|ব পব শ্রমিকটি তাব কোটেব হাতাট। সন্তর্পণে পামিয়ে 
দিলে| | “কমরেডদেব আমি মাগেই বলেছিলুম গিয়ে কে।শ লা নেই । এবাৰ 
ওব| বুঝক।' 

তাবপন ওভাঁবকেোটেব বোতাম আটতে আটতে ও চলে গেলো । 

'দেখলে, লোকটাব কথ! বলার ধবন দেখলে? মানেট। বুঝলে তো” 

“ত। আব বলতে । তবু, ওই লে।কটাকে খুন করাটা ওদেব ঠিক হয়শি।" 

'আজ ওকে খুন কবছে; কাল হযতে। আমাকে খুশ কববে |? 

“হুক কথ! বলেছেন দাদ1-"" 

আর এক জায়গায় দ্বজনের তুমুল তর্ক লেগেছে, প্রায় হাতাহাতি হব!ন 
উপক্রম | একজন বলছে, “ “উশি* হয়তে| কিছু জানতেন ন| 1" 

'বাজে এ ডে তর্ক কোরো নম, বুঝলে""" 

কিন্তু উনি” নামক শবটিকে পনকজ্জীবিত করতে চায় ভিডেব মধ্যে এমন 
লোক খুব কমই চোখে পডে। যেন যে প্রেতান্নাটাকে কবব দেওয়। হযেছে, 
তাঁকে তুলে আনার চেষ্ট| কর।ট! শুধু শক্রতাবই নামান্তর । 

দূবে কোথায় যেন গুলিব শব শোন] যায়। ত্রস্ত জনত! চকিতে কাশ 
পেতে শোনে। 

“আবার !, 

হঠাৎ উত্তেজনাব একট। ঘৃর্ণীঝড় যেন পাকিয়ে ওঠে বাস্তার নিচে থেকে। 

“কোথায়, কোথায়? , 

“দ্বীপে, ভাষিলিয়েভস্কি দ্বীপে? 

“আপনি দেখে এলেন নাকি 1, 
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“কেন, শুনতে পাচ্ছেন ন! ?? 

“কি বলছেন আপনি!” 

“দিব্যি দিয়ে বলছি । ওরা! একটা বন্দুকের দোকান লুঠ করে নিয়েছে". 

“তাই নাকি !, 

“টেলিগ্রাফের খুঁটি উপডে অববোধ.বানিয়েছে** 

“সত্যি বলছেন ? 

“ওখানে অনেক লোক জমায়েত হয়েছে ?, 

“সমুদ্দ(রের মতো থৈ থে করছে।, 

'আঃ, ওবা যদি এই বক্তপাতেব প্রতিশোধ নিতে পারে ! 

চলো! ওখানে যাই !: 

“কি হে ইভান ইভাঁনোভিচ, যাবে নাকি ? 

“আ/1, হ্যা" কিন্তু"? 

গোধূলির ম্লান আলোয় একটি মানুষের মৃত্তিকে হাত নেডে আবেগণদীপ্ত 
স্ববে বলতে শোন! যাষ, “মুক্তিসংগ্রামে কার] সামিল হতে চান? জনসাধারণের 
জন্যে, জীবন ও শ্রমের জন্যে মানুষের অধিকারকে প্রতিষ্ঠা করতে কার] সংগ্রাম 
কবতে চান? কারা ভবিষ্ংকে গডে তোলাব জন্যে এই সংগ্রামে প্রাণ দিতে 
চান, এগিয়ে আসুন, আমাদের সঙ্গে হাত মেলান ।, 

অনেকে চাবদ্দিক থেকে বাস্তাব মাঝখানে দাডানে! লোকটিকে ঘিরে ধরে। 
অন্যের! তাভাতাড়ি সরে যায় | “দেখেছে, মানুষগুলো কেমন থেপে গ্যাছে 

“খা।পা তো স্বাভাবিক । খুব স্বাভাবিক 1, 

“কিন্ত এ পাগলামি ছাডা-** 

সন্ধার তরল অন্ধকার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ভিড়ও পাতলা 
হয়ে আসে । অপরিচিত নিঃসঙ্গতার একট! তিক্ত অনুভূতি; আশঙ্কা, দাসত্বের 
শৃঙ্খলে-বীধা নির্যাতিত মর্মান্তিক জীবনের অস্ফুট চেতনা নিয়ে ষে যার বাড়ি 
ফেরে" 

এমন থমথমে উত্তেজনা এব আগে আব কখনও দেখা যায়নি। তবু 
মানৃষের সঙ্গে মানুষের বাইরের যে শিথিল যোগসৃত্রটুকু তখনও টিমটিম কর- 
ছিলো, এই অন্ধকার এসে তা যেন ছিন্ন কবে দিলে! | যাদের বুকে তেমন 
কবে কোন আগুন জলেনি তাবা আগে ফিরে গেছে নিজেদের অভ্যন্ত ডেরায় : 

দ্রুত আধার ঘনিয়ে আসে, অথচ রাস্তায় তখনও আলে! আলাঁনে! হয়নি 
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অন্ধকারেই কে যেন রুক্ষ গলায় চিৎকার করে উঠলো, “এই, ঘোড়সয়ার ।' 
পাশের গলি থেকে হুঠাৎ একদল অশ্বারোহী সৈনিক অতঞ্িতে ঝাঁপিয়ে 
পডলো ছোট দলটার ওপর | শুধু মুহূর্তের জন্যে শোনা! গিয়েছিলো! ঘোঙাব 
খুরের শব্দ, তারপরই সব শব্দ ডুবে গেলো গলিত তর্জন আর অমানুষিক আদিম 
হিংস্র চিৎকারে । অন্ধকারে কেবল দেখা গেলো! কালো কালো কয়েকটা মুক্তি, 
বাকানো তলোয়ার থেকে ঠিকরে-পড়া ম্লান আলোর রেখা । শোন! গেলো 
অজল আঘাত হানার শব | 

“কমরেড, হাতের কাছে যে যা পাও, তাই দিয়ে ওদের আঘাত করে| | 
রক্তের বদল! বক্ত চাই !, 

“পালাও 1, 

“দাবধান, সৈনিক । আমবা চাষী নই। ছেডে কথা কইবে! না !, 

“ইট পাটকেল চালাও, কমরেড ! কেউ পালিও না ।? 

ছোট ছোট কালো মৃত্তিগুলোকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়ে ঘোডাগুলো দত 
লাফাচ্ছে, হ্র্ষাধ্বনি করছে। শোন! যাচ্ছে ইস্পাতের ফলাঁব ঠকাঠক শব্দ, 
মাতালের ক্রুদ্ধ গর্জন : ঘোড| ছোটাও**" 

লোক ছুটছে, ঠেলা! খেষে পডছে হুডমুড কবে । বাস্তাটা ফাঁকা হয়ে গেছে, 
কালে! কালো উয়ের টিপির মতো! কয়েকজন পড়ে রয়েছে মাটিতে ৷ কোথ! 
থেকে যেন আবও দ্রুত ঘোডাব খুবের শব্দ ভেসে আঁসছে"*. 

কমরেড, লেগেছে নাকি ? 

“কানটা উডে গেছে মনে হচ্ছে-"", 

থালি হাতে আর কি-ই বা করা যাবে ?, 

নির্জন পথে প্রতিধ্বনিত হলো গুলির শব্দ । 

“নাঃ, শয়তাণগুলোর এখনও আঁশ মিটেনি দেখছি !, 

নিষ্তবূত।। ত্রম্ত পায়ের শব্দ। জলোচ্ছাসের চাপা একট! কলকলধ্বনি 
ভেষে আসছে চারদিক থেকে;যেন সমুদ্র উপছে পড়ছে সারাট। শহরে । কাছেই 
কোথায় অন্ধকারে শোনা গেলো অস্ফুট আর্তনাদ*"'কে যেন হাপাতে হাপাতে 
ছুটে এলো । শোনা গেলো তাব উদ্বিগ্ন কণম্বরঃ “কোথায় লেগেছে ইয়াকভ ? 

“ও কিছু না!” * 

যে গলি থেকে ঘোড়সয়াররা আতকফিতে আক্রমণ করেছিলো, সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসে একদল লোক । তারপর সার] রাস্তা জুড়ে এগিয়ে চলে 


২৮০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


ছুবস্ত প্রবাহের মতে|। মিছিলের পুরো! ভাগ থেকে কে যেন, বলে “বন্ধুগণ* আজ 
থেকে আমর] রক্তেব স্বাক্ষবে শপথ নিলাম- ক্রীতদাস নই, আমরা দেশেব 
স্বাধীন নাগবিক ! 

“নিশ্চয়ই,আমাদের বাপেব। দেখিষে দিয়েছে তাদেব আসল চেহারাট। কি।, 

“আঁঞজকেব দিনট| জীবনে আমন! কোনদিন ভুলবে! ন11, 

গায়ে গা ঘেষে ঘনসংবদ্ধ হযে ওবা দ্রুত পাঁষে ঠেঁটে চলে । ক্রুদ্ধ চাপ। 
জলে।চ্ডসেন সঙ্গে মেশে ওদেন এলে। মেলে। কঠস্বব | মাঝে মাঝে সমস্ত শব্দ 
ছ(পিয়ে শোন। যায় ছু একটি বপিষ্ঠ কন £ 

“ঈশ , আজ যে কতগুলে। লেক খুন হুলে। 1, 

“অথচ অকাবণে 1 

“শ|, এই দিশটাকে আমনা কিছুতেই ভুলতে পাবি ন| 1, 

পাশ পেকে ভয়ঙ্কব গলায় কে যেন ওবিষ্যদ্ব।ণী কবে” গে।লামেব দল, তোমব।! 
একদিন ঠিকই ভুলে যাবে! অপবেব রাক্কেন মূলা তোম দেন কাঁছে এক কানা- 
কডিও নয় |" 

“চুপ, চুপ কবে। ইয়াকভ !, 

আরও নিখুম” আবও গাঢ় অন্ধক।ব হয়ে ওঠে চাবর্দিক। মাঝে মাঝে ছু 
একজন পথচাবী ঘ।ড সিনিযে কান পেতে শোনে সেই মিলিত প্রবাভেব ক্রুদ্ধ 
গর্জন । 

কোন একটা জানল] থেকে শ্নান হলদে আলোব রেখ। এসে পডেছে 
রাস্ত/য। তাৰ সেই অস্পষ্ট আলোয় দেখা যাচ্ছে ছুটে! মু্তি। একজন বাতি- 
স্তন্তে হেলান দিয়ে বসে বয়েছে মাটিতে, অন্যজন ঝুঁকে পডে তকে টেনে 
তুলতে সাহ।াযা কবছে। তাদেন একজন বিষ কোমল স্বরে বললে। £ 

“গেলামের দল-"*ঃ 
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নেপলসে ট্রাম শ্রমিকরা ধর্মঘট কবেছে। বিভিয়েব! ডি চিয়াইয়! জুডে সারি 
সারি খালি ট্রামগুলো দাড়িয়ে বয়েছে। চালক: কণডাকটর আর মুখর, স্ফৃতি- 
বাজঃ পাবার মতো! চঞ্চল নেপলস্বাসীর1 সব পিয়।জা দেল্প। ভিত্রোরিয়াতে 
জটল! করছে। ওদের মাথাৰ ওপনে পার্কের বেডা ছাডিয়ে ফোয়ারাব জলধার।- 
গুলে! সক তলোয়াবেব মতে! ঝিলিক দিয়ে উঠেছে । আর ওদের চাবধার 
ঘিরে একদল বিরোধী জনতা, যাদের বিস্তীর্ণ শহবেব নান| জায়গায় যাওয়ার 
কগ। ছিলে।, সেইসব দোঁকান-কর্মচাঁনীঃ কারিগব? ব)বসায়ি আন মেয়ে-দপ্জিবা 
পর্মঘট।দের সরবে তিবস্কাব করছে। ছুপক্ষেই কডা কডা কথ! আর গা-জালানে। 
টিটকিবি চলছে, তান সঙ্গে সঙ্গে চলেছে নানান অঙ্গভঙ্গি । কেননা নেপলসেব 
লোকেব! কথ! বলে যেমন জিভ দিয়ে? তেমশি হাত নেভেঃ দ্বয়েতেই তাদের 
সমান দক্ষতা । 

সমুদ্র থেকে বহে আসছে ঝিবঝিবে হা'লক। বাতাস। পার্কে উচু উচু তাল- 
গাছের ঘন সবুজ পাতায় লাগছে মৃদু কাপন, ওদেব ওডিগুলে। দেখলে মনে 
হবে যেন দ|নবীয় হাতীব গে।দা গোঁদ। প1। নান্ত।র অর্ধনগ্ন ছোট ছোট বাচ্ছ।- 
গুলে। হুটোপুটি কবছ্ছেঃ চড়ুয়েন মন্ে। কিচিৰ মিচিব উল্লাসে ভবিয়ে তুলছে 
বাত।স। 

পুবনে! কোন কাঠ-খোদ।ইএব মতো দেখতে শহবট! যেন অলন্ত সূর্যের 
অকৃপণ আলোম স্নান কবছে, মন্দ্রিত হয়ে উঠছে অর্গানেব মতে| | শহরের এই 
হৈচৈ আর চিৎকাবের সঙ্গে ঢাকেব মতো অস্পষ্ট তাল দিষে চলেছে উপ- 
সাগন্েক নীল তবঙ্গমাল।? আছডে পড়ছে শানণ-বাধ।নো পাথবেন গায়ে। 

থমথমে মুখে ধর্মঘটীবা সব গ! থেসারেসি কবে দাডিযে রয়েছে জনতান কটু 
মন্তব্যে ওব] প্রায় কোন জবাবই দিচ্ছে না । ওদেব কষেক গণ পার্কেব রেলিংএ 
উঠে কুকুবেন বেড়াজালে আটকে-পড| একপাল নেকডেব মতে| দাড়িয়ে থাকা 
জনতাব মাথার উপব দিষে রাস্তাব দ্রিকে উদ্বিগ্ন চোখে তাকিয়ে বয়েছে। এট। 
স্পষ্ট বোঝ। যাচ্ছে একই বকম উর্দিপর। শ্রমিকবা যা কববে বলে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ! কবেছে তাবা তা কববেই, আব এতে জনত| ততই অধৈধ হয়ে উঠছে। 
ভিডেব মধ্য ছু-একজন দার্শনিক আছে বইকি। ধীরে সুস্থে ধোয়! ছাডতে 
ছাডতে ওর! ক্দ্ধ ধর্মঘট-বিরোধীদেব বোঝাচ্ছে, “দেখুন সিনোর» ওবা যদি 
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বাচ্ছা-কাচ্ছাদের মুখে দেবার মতে] সামান্য খুঁদ-কুঁডোও যদি না জোটাতে 
পারে, তাহলে কি করে চলবে বলুন ?" 

ফিটফাট উদ্দি-পরা পৌবসভা-পুলিসের দ্ধ তিনজনের এক একটা দল 
লোকের ভিডে যাতে গাডিঘোডার পথ না আটকায় তা দেখাশোন। করছে। 
অসীম ধের্ধ সহকাবে ওব!] সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। 
কেবল চিৎকার আব অঙ্গভঙ্গিৰ ব্যাপারটা যখন বেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠছে, তখন 
উভয় পক্ষকেই সপরিহাঁসে টিটকিরি দিচ্ছে । ছোট ছোট হালক] বাইফেল 
হাতে একদল সশন্তরবহিরণ। পাশেব গলিতে একট! দালানের গায় সাব বেঁধে 
দাডিয়েরযেছে | গুকতর কোন সংঘর বাপলে তাঁবা হস্তক্ষেপ কববে। তেকোণা 
টুপি, খাটে। কু&| আব রক্তে মতে। লাল ছুটে। কবে পটি-দেওয়। ট্রাউজাবে 
তাদেব কেমন যেন ভয়ঙ্কন দেখাচ্ছে। 

হঠাৎ তীক্ষ বিদ্রুপ, ভসনা আব অন্ুনয়-বিশযের পাল। থেমে এলে। | থম- 
থমে কঠিন মুখে পর্মঘটান| আবও খেঁসাখেসি হযে দীভালে!, যখশ ভিডের মধো 
থেকে কান। যেন চিৎকান কবে উঠলে| £ 

“সৈন্য |? 

নতুন একট! কোক জনতাকে পেষে বসলে! | ধর্মধটাদের প্রাতি চিৎকার, 
বিদ্রূপ, তীক্ষ শিসেব সঙ্গে এবাব মিশলে। স্ফন্তিব উল্লাস । পানাম টুপি আব 
হাঁলক। ধূসব পোশকপব। বলিষ্ঠ চেহাধাব একজন লোক হঠাৎ শান-বাধানে 
পাঁথবেব ওপব প| ঠকে লাফাতে শুক কবলো। চালক আঁব ক'গুাকটবব] ধীরে 
ধীবে ডিডেব মধ্যে ণিয়ে পথ কবে ট্রামগ্ুলোর দিকে এগুতে লাগলো? কেউ 
কেউ তাতে চডেও বসলে! | চারদিকে জনতা বক্রোঁক্তিতে ওদেব এখন 
আবও থমথমে দেখাচ্ছে । চাপ। গুঞ্জন হঠাৎ খিতিযে এলে| | 

সাস্ত। লুসিয়! বাধেব ওপব ছন্দিল তালে পা ফেলে এবাব ধূসর পোশাকপবা 
সৈন্যদের আসতে দেখ! গেলো, ব! হাতগুলে| 'ওদেন যন্ত্রে মতো! ছুলছে। দূর 
থেকে দেখে মনে ভচ্ছে ওবা যেন খেলনাৰ মতে! ঠনকো! সব টিনেব সেপাই । 
লন্বা” সুপুকষ চেভাধ! একজন অফিসাব ওদেব পবিচ!লনা কবছে' কৌচকানো 
জর ঠৌঁটেব কোণে তাচ্ছিল্যেব হাঁসি । ওব পাশে লাফাতে ল।ফাতে আসছে 
মোটা মতন একজন লোক, মাথায় উচু টুপি, বাতাসে হাঁ নেডে হডবড করে 
কি যষেশ সব বলাবলি করছে । 

জনতা ট্রামগুলোর কাছ থেকে সবে এলে! । পাটাতনের ওপর যেখানে 
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ধর্মঘটারা দাড়িয়ে ছিলো; রুদ্রাক্ষের মালার মতে সৈন্যদল সেদিকে এগিয়ে 
গেলো উচু-টুপি-মাথায় লোকটা এবং কয়েকজন সন্ত্রান্ত নাগবিক হাঁত নেড়ে 
চিৎকার করে উঠলো £ 

'এই শেষ বারেব মতো তোমাদের সাবধান করে দেওয়া হচ্ছে! শুনতে 
পাচ্ছে! ? 

অফিসার এক পাঁশে মাথ| হেলিয়ে গৌঁফ চোমবাচ্ছে। টুপি হাতে একজন 
লোক ছুটে এসে রুক্ষ গলাষ তাকে কি যেন বললো | বাঁক। চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে অফিসার মন দিয়ে সব শুনলো” তাবপর বূক চিতিয়ে চিৎকার কবে 
হুকুম দিলে! । 

সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যব| ছুজন ছুজন কবে ট্রামেব প্রতিট| পাটাতনেব ওপর 
লাফিয়ে উঠলে!» আব চালক কণ্ডাকটবরা একে একে ট্রাম থেকে নেমে এলো । 

জনতার কাছে ব্যাপ।বট। মজার মনে হলে _চিৎকাব, শিস, হ।সাহাসিতে 
সবাই মুখব হয়ে উঠছে। কিন্তু পবক্ষণেই হৈ-হট্টগোল সব থেমে গেলো ! ভয়াত 
চো।খে, থমথমে গন্তার মুখে জনত| সারিব প্রথম ট্ামখানাব দিকে শিঃশব্দে 
এগিযে গেলে।। 

সেখানে চাকাব ঠিক সামনে লাইনের ওপব শুষে পঙেছে একজন চালক । 
মাথাট! খালি, পাকা চুল, সৈশিকের মতো ক্রু্ঈতায ফুলে ওঠা একজোডা 
গেঁফ; অপলক চোখে ও আকাশের দিকে তাঁকিযে বয়েছে। হঠাৎ বাঁদবের 
মতে! চটপটে পুঁচকে একট! ছোঁডা চালকেব পাশে গিয়ে শুষে পডলে।। আর 
তাব দেখাদেখি অনেকেই পট।পট শুয়ে পঙতে লাগলো ! 

ভিডেব মধ্যে থেকে ভেসে এলে মৃহ্ব গুঞ্জন ম্াছোনাকে স্মবণ কবার 
ভয়াত স্ববঃ গালাগ[লি আন মেষেদেব চাঁপ| আতন।॥। অধীব উত্তেজনায় বাচ্ছ।- 
গুলে। রবারেব বলেব মতে। লাফাচ্ছে । 

উঁচু-্টুপি-মাথায় লোকট।| বিকাবগ্রস্তেব মতে! চিৎকার কধে কি যেন সব 
বললে! । অফিসার তাব দিকে তাকিয়ে কাধ ঝাঁকালো। ট্রামশ্রমিকদেব হ'ত 
থেকে গাডিগুলে। দখল কবাব নির্দেশ তাকে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু ধর্মঘটাদের 
সঙ্গে সংঘর্ধের কোন হুকুম তাকে দেওয়া হয়নি । 

উচু-টুপি-পরা লোকটা তখন কর্তব্পবাযণ কিছু নাগরিককে জুটিয়ে 
লাইনেব ওপর শুয়ে থাকা লোকগুলোকে হটাবার জন্যে এগিযে গেলো । 

সামান্য একটু ধস্তাধস্তিও হলো! । কিন্তু দর্শকের গোটা! ভিডটাই যেন দুলে 
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উঠলো; চাঁপা গর্জন করলো, তারপর লাইনের দিকে ছুটে গেলো । পানামা 
টুপি-পরা লোকটা সবার আগে তার টুপিটা ছুঁডে ফেলে দিয়ে ধর্মঘটাদের 
একেবারে শেষ প্রান্তে গিয়ে শুয়ে পডলো, আব পাশের ধর্মঘটার কাঁধ চাপডে 
তার কানে কানে উৎসাহ দিলো । 

তখন একের পর এক সবাই লাইনের ওপব ধপাধপ শুয়ে পডতে শুরু 
কনেছে, যেন ওদের পাগুলো হঠাৎ খোযা গেছে। উৎফুল্ল জনতা যাবা দ্ুমিনিট 
আগেও সেখানে ছিলো না, মাটির ওপর শুয়ে ওরা এখন পবস্পবে হাসাহাসি 
কবছে আর অফিসাবের দিকে তাকিমে ঠেঁচাচ্ছে। উঁচু-টু।প-পবা লোকটার 
নাকের কাছে দস্তানা নাচিয়ে অফিসাবটি মৃছু মৃদ্র হাসছে আব সুন্দর মাথাট। 
দোলাচ্ছে। 

এদিকে লোকেব পন লোকঃ মেয়েবা হাতের ঝুঁডি ফেলে; বাচ্ছাবা কুকুর- 
ছানার মতে! হেসে লুটোপুটি খেয়ে লাইনেব ওপব স্ট্রয়ে পডছে। এমনকি 
সুন্দর পোশাক-পরা লোকেবাও ধুলোয় গভাগডি দিচ্ছে। 

প্রথম গাডিখানাব পাটাতনে দাঁডিযে থাক! পঁঁচজন সৈনিক চাকাব নিচে 
মানুষের ভূপ দেখে হাতল ধরে মাথাগুলে! পেছনে হেলিষে কৌতুকে হো হো৷ 
করে হেসে উঠলে! । এখন আব ওদেব আদে। টিনেব সেপাইয়েব মতো! 
দেখাচ্ছে ন। | 

ঘন্ট|! আধেক পরে নেপলসেব রাস্ত। দিয়ে ট্রামগুলে। ঠূংঠাং শবে দ্রুত ছুটে 
চলে। স্মিত মুখে বিজয়ীর! যাত্রাদেব মন্যে দিযে পথ কবে এগিষে যেতে যেতে 
নএ্রভাবে জিগেস কবে £ 

“টিকিটি।, 

চোখ ঠেরে, তেসে, ঠাট্টা তামাসা! কবতে কবতে যাত্রীর! তাদের লাল 
হলদে কাগজেব টুকরোগুলো এগিয়ে দেয় ওদের দিকে | 
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শর জবর আর পা পচ পর পা রর রঃ গর পর রর লা পচ হারার জা রর ওর জজ না মম এ আক. জর 


জেনোয়! রেল স্টেশনের সামনের ছোট উন্মুক্ত প্রাঙ্গণটায় বীতিমত ভিড় জমেছে। 
ওদের অধিকাংশই মন্ত্র, সম্রান্ত পোশাক-পর! কিছু ভদ্র নাগবিকও বয়েছে। 
ভিডেব সামনে দীড়িয়ে রয়েছেন নগরপরিষদেব সদস্যব!| 'ধদের মাথার ওপবে 
উড়ছে সুন্দর রেশমী সুতোয় কাজ-কব। শহুরেব ভারি পতাকাটা। তার পাশেই 
রয়েছে শ্রমিক সংগঠনগুলোন বহু বর্ধেন শিশাশ | ভিডের মধ্যে ঝলমল করছে 
সোনালী ফিতে; ঝালব আব পতাকার দণুণীর্ধ গুলো] । বেশমী পতাকাব পতপত 
শব আর জনতাব মুছ্ু গুঞ্জবন মনে হচ্ছে সট্টো৷ ভে।সেব অশ্থচ্চ মন্ত্রোচাবণের 
মতো । 

সামনে উচু বেদীব ওপব দাড়িয়ে বয়েছে ষপ্রদর্শী কলম্বাসের প্রতিমূত্তি, 
বিশ্বাসেন জন্যে ধাকে সাবাজীবন সংগ্রাম কবতে হয়েছিলে।" বিশ্বাসের জন্যেই 
যিশি জয়ী হযেছিলেন | আজও যেন দেশবাসীর দ্রিকে তাকিযে মর্মব পাথরের 
ঠোঁট নেঙে উনি বলছেন £ 

“বিশাস যাদেন অছে ওয় তাদের অনিবার্ধ |” 

বাজনধাবব1 বেদাব পাদদেশে তাদেব বাছ্যযন্ত্রগুলে। নামিযে বেখেছে, আর 
বোদ,বে পেতলেব চাঁকতি গুলে! সোনার মতো] ঝিকমিক কনছে। 

অর্ধ-রন্তাকাণ স্টেশন-বাডিট!| যেন পাথনেব ছটি বিশাল ডানা মেলে উন্মুক্ত 
জনতাকে আলিঙ্গন কবতে চাইছে । বন্দরেব দিক থেকে ভেসে আসছে বাম্পীয় 
পোতেব ক্লান্ত নিঃশ্বাসঃ জলের মধ্যে চাকা ঘোবার মৃত গুঞ্জরনঃ শেকলেব ঝন- 
ঝনা, শিস দেওযাব শব্দ আব হৈ-গল্লোড | অথচ জলন্ত সূর্ধেব উত্তপ্ত অলোয় 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণট| সে তুলনায় অনেক বেশি নিস্তন্দ। আশপাশে ঝোলানে। 
বাবান্ম| ঘার জানলার সামনে মেযেব। ফুল হাতে নিষে দাড়িয়ে রয়েছে তাদের 
পাশে ছুটিব পোশাক-পবা বাচ্ছ|দেব দেখাচ্ছে ঠিক যেন ফুটন্ত গোলাপ। 

প্রচণ্ড গর্জন করে ট্রেনট! স্টেশনে প্রবেশ কবতেই জনতা সচকিত হষে 
উঠলে।, দলামোচড়। টুপি গুলে। উডলে! বাতাসে, যেন কয়েকট। কালে! পাখি। 
বাজনদারবা তাদের বাগ্ঠযন্ত্রগুলে! তুলে নিলো+ আর গম্ভীর প্রকৃতির কয়েকজন 
বয়স্ক ভদ্রলোক সামনের দিকে খ্এগিয়ে গেলো: তারপর জনতার দিকে ফিরে 
ডাইনে বাঁয়ে হাত নেডে উত্তেজিত ভাবে কি যেন বলতে স্তরু করলো। 

ধীরে ধীরে জনত! দুভাগ হয়ে গিয়ে একট! চওড! পথ করে দিলো । 
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“এখানে কাদের অভ্যর্থনা জানানো হবে ?, 

পারার শিশুদের !, 

পার্মায় ধর্মঘট চলছে । মালিকপক্ষ কিছুতেই হার মানতে রাজি নয়। এ- 
দিকে শ্রমিকদেব মবস্থা এমন সঙ্গীন যে অনাহারেব হাত থেকে বীাচাবাব জন্যে 
ওরা শিশুদেব জেনো যায় সংগ্রামী বন্ধুদেব কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। 

স্টেশনের থামগুলোব আডাল থেকে ছোটদেব সুন্দর একট! মিছিল বেবিয়ে 
এলো | নোংনা ছে! জামাকাঁপডে ওদেব দেখাচ্ছে অদ্ভুত লোমশ কতকগুলো 
প্রাণীব মতো | হাত ধবাধবি কবে এক এক সাবিতে পাঁচজন ওবা হাটছে, 
শসন্তব ক্লান্ত; ধূলিধূসব দেহ । থমথমে মুখ, অথচ চোখগুলো আশ্চর্ম উজ্জ্বল। 
বাছ্াযন্ত্রে যখন গ্যাবিবলদি স্তোত্রেব সুব বেজে উঠলো, ক্লান্ত ক্ষ্ধাত মুখগুলো 
বাধ হাসিতে ঝলমল কবে উঠলে|। 

উল্লসিত জনত। অনাগতের এই সব ছোট ছোট ছেলেমেষেদের অভার্থন। 
জানালো, ওদের সম্ম/নে পতাকা অবনমিত কবা হলে! আন ছেটিদেব বিম্মযে 
প্রায় স্তনিত করে দিয়ে হঠাৎ পেত লের বামশিও| বেজে উঠলে। | আচমক। এই 
অভার্থনায় ওব! মুহুতেব জন্যে থমকে গেলো” তাবপব চকিতে বুক টানটান 
করে দাডালে।। এখন মনে হচ্ছে ওব। যেন আগেব চেয়ে অনেক বেশি লম্ব। 
হয়ে গ্যাছে। পর মুহূর্তেই শতশত কে প্রতিধ্নশিত হালে! একটি মাত্র ধ্বনি : 

ইতালি জিন্দাবাদ 1? 

ওদের ঘিবে জনতা বজ্তকণ্ঠে বলে উঠলো, “তরুণ পার্প। দীর্ঘজীবী হোক!" 

“গারবিবলদি জিন্দাবাদ!" সমবেত জনতাকে যেন দুভ।গে শাগ কবে শিশুবা 
চেঁচিয়ে উঠলে! । 

হোটেলের জ।নল। শ্াব বাঁভিব ছাদ থেকে সাদা সাদ। পাখির মতো রুমাল 
উডছ্ে+ শিচে জনতাব মাথাব ওপব ঝাবে পডছে পুষ্পর্টি, শোন| যাচ্ছে 
উল্লসিত চিৎকাব» আনন্বধ্বশি আন উতবোল। 

সব কিছুতেই একট! উৎসবের আমেজ, প্রাণের স্পন্দন বইছে। এমনকি 
ধূসর পাথর গুলোও যেন উজ্ব্রস বঙেব প্রলেপে বষিন হয়ে উঠেছে। 

বাতাসে নিশান হুলছে ফুল আর টুপিগুলো উডছে আকাশে | ভিড়েব 
মধ্যে বাচ্ছারা মাথা উচিয়ে ছোট ছোট হাত' বাড়িয়ে ফুলগুলে৷ লুফছে আর 
অবিরাম বাতাসে প্রতিধ্বনি তুলছে : 

“সমাজতন্ত্র জিন্বাবাঁদ !” 


পার্যার শিশুরা ২৮৭ 


“ইতালি দীর্ঘজীবী হোক !, 

সবকটা! বাচ্ছাকেই কেউ না কেউ তুলে নেয়__কেউ তাদেব বলিষ্ঠ কাধে, 
কউ বা তাদেব চওড! বৃকের মধো। হাসি আব হৈ-হট্রগোলের মধ্যে বাজনার 
শব্দ প্রায় শোনাই যায় না| 

ভিডের মধে; ছুটোছুটি কনে মেয়েব! অবশিষ্ট নবাগতদেব কোলে তুলে 
নেয়। 

“আনিতা+ ভুমি কি ছুটে। বাচ্ছাকে নেবে ৮ 

হাঃ আর তুমি ? 

“খোড| মার্গাবেটকে একট! দিতে হবে, ভুলে| প| কিন্তু--", 

চাবদিকে উচ্ছল আবেগের একট! শ্রেত,অশ্র-সজলঃ চোখেব ককণ দৃষ্টি। 
ইতিমধ্যেই শিশুদেব কেউ কেউ কটি চিবুতে শুক কবেছে। 

“আমাদেন সময়ে এমন কাণ্ড কেউ ভাবতেও পাবতে। না।” পাখিব ঠোঁটের 
মতে। বাঁকানে। নাক এক বুদ্ধ মন্তব্য কবলে।, দাঁতের ফ।কে তান পেল্লাই একটা 
চুকট। 

“অথচ খুব সহজ |" 

ই । সহজ আব প্রয়োজনীষও বটে।” 

রদ্ধ মুখ থেকে টুরুট নামিষে ছাঁহট। ঝেডে ফেলে গভাব একট] দীর্ঘগাস 
ফেললে। | দেখলে কাছেই পার্মান ছ্বটে। শিশু, সম্ভবত ছুই ভাই, গন্ভীব মুখে 
তাব দিকে অপলক চোখে ত।কিযে বযেছে। দৃদ্দ তখন চে।খেন ওপব টুপিট। 
নামিয়ে দিয়ে হ-ভাত বাডিযে দিলে! | ছেলে দুটি শ্র চকে পেছিযে যাবার 
উপক্রম কবতেই বৃদ্ধ হঠাৎ বসে পডে মোবধগ ডাঁকতে শুক করলো! ৷ ছেলেবা 
মাটিতে খালি প! ঠুকে হে! হে। কবে হেসে উঠলে| | রদ্দ উঠে টুপিটা ঠিক কবে 
নিয়ে টলমলে পাঁমে চলে গেলে।, ভাবখান| এই নকম যেন সে তাব কর্তবাটুকু 
কবে গেলে । 

কলম্বাসেব প্রতিমৃতিন কাছে দাডিষে ড|উনির মতে| দেখতে কুঁজো পিঠ 
এক বুডি কাঁদছে শ্ম'ব বিবর্ণ শালেব প্রান্ত দিয়ে চোখ মুছছে। উত্তেজিত 
জনতাব মধ্যে ময়ল| রঙ কুৎসিত এই বৃডিটাকে কেমন যেন নিঃসঙ্গ দেখাচ্ছে। 

ছন্দিল পায়ে এগিয়ে এলো*কালে! চুল জেনোয়ার একজন তরুণী । সঙ্গে 
তার হাত-ধর! বছর সাঁতেকেব একটা! বাচ্ছা! ছেলে,পায়ে কাঠের জুতো; মাথায় 
ধূসর রঙের টুপিটা এত বড় যে তান কীধ পর্যন্ত নেমে এসেছে। ছোট্র মাথাটা 
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ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে সে চেষ্ট। করছে যাতে টুপিতে তাৰ চোখ ঢাকা পড়ে না 
যাষ, কিন্তু টুপিট। অনবরত তাৰ মুখের ওপব নেমে আসছে। তাই দেখে তরুণী 
হাঁসতে হাসতে টুপিটা ওর মাথ। থেকে তুলে নিয়ে হাওয়ায় দোলাতে থাকে 
আর গান গাষ। বাচ্ছ।ট| মাথ| হেলিয়ে দেখলো, তারপর টুপিট| ধবাঁব জন্যে 
লাফাতে শুক করলে! । একটু পরেই ওবা চোখেব আডালে চলে গেলো । 

এবপর দেখ| গেলে| চাঁমডাব সঙ্জাধবণী-পবা! দীর্ঘকায় একজন পুরুষকে, 
অনারত বলিষ্ঠ ছ্ব হাতে সে বছব ছয়েকের ফুটফুটে একট। বাচ্ছ! মেয়েকে ধরে 
বযেছে তাব কাধে । তার পাশে পাশে উজ্জল লাল-চুল ছোট "একটা বাচ্ছা 
ছেলেকে নিয়ে ঠেঁটে চলেছে একজন মহিল!। “তাই বলছিলুম, এই রকম 
ব্যাপান যর্দি একবার রপ্ত হযে যায়, আমাদের হাবানে। এত সহজ হবে নাঃ 
তাই কি ন| বলে|? 

বিজ্রয়ীর ভঙ্গিতে ভাসত্তে হাসতে কাধের ফুটফুটে মেয়েটাকে নীল শূন্যে 
টুডে দিয়ে লোকটা চিৎকাব কবে উঠলো! £ 

পার্ম! জিন্ম!-ব-দ 1? 

শিশুদের শিয়ে জনত। ধাবে ধীবে ছডিযে পড়ে । নির্জন প্রাঙ্গণে শুধু পড়ে 
থকে থ]াতল[নে! ফুল, মিঠাইয়েন মোডকঃ 'উৎফুল্ল কয়েকজন কুলিকামিন 
আপ নতুন জগতের অবিক্ক'রক সেই মহান মানুষেব প্রতিমৃতি। 

বিবাট বামশিঙান তৃর্ব নিনাদেন মতো উল্লসিত জনত| আনন্দধ্বশি কবতে 
করতে এগিষে চলে নতুন এক জ্বীবনেব দিকে । 


১৯০১-১৩ 


ফুল 


গুমোট ছুপুর। মধ্যাক্কেব তোপ পঙলে! দূরে । বিরাট পচ! একট। ডিম ফাটানোর 
শব্দের মতো ফাপ| বিশ্ফে[্রণেব আঁওযাজে থুলিয়ে উঠলে! বাতাস- _-জলপাই- 
য়েব তেল, বশুন? মদ আঁব রৌদ্রতপ্ত ধুলে।, শহরের যত বিশ্রী ঝাঝালো গন্ধ । 

প্রকম্পিত তোপব্বনিব সঙ্গে সঙ্গে ঝলসানে। দিনের মুখর কোলাহল যেন 
রাস্তার উত্তপ্ত পাথবের ধাক্কা খেষে মুহূর্তের জন্যে থমকে গেলো; তারপরেই 
আবাব বাস্তান্ছাপিযে শোতধারার মতে। প্রবাহিত হয়ে গেলে। সমুদ্রের ধিকে। 

নান। বঙে কাক্কার্ধ-কব! বাউলেৰ আলখাল্লার মতে। শহবটাকে দেখাচ্ছে 
রঙিন। উদ্বেলিত চিৎকার, কোলাহল আর টুকবে। টুকবে! কথাব সংলাপে 
তাঁকে মনে হচ্ছে যেন জীবনেব স্তবগানে মুখর। সব শহ্প্নই মাহ্ষের মেহনতে 
গড়া এক একটা মন্দিব? আর সব মেহনত হলে। ভখিষ়াতের জন্যে এক একটা 
প্রার্থনা | 

আকাশেৰ কেন্দ্রবিন্দুতে গনগনে সূর্যট। অলছে, তান তেজদীপ্ত বশ্মিগুলো 
যেন জলম্ভ তরবাবিব মতে। এসে ৰি ধছে জল আব পাথরেব বুকে। সসুদ্রেব 
জল মনে হচ্ছে বপে|লী জবিতে-বোনা যেন কোন বেশমী ওডশ| 1 তাঁব উদ 
সবুজ তরক্রমাল! তাবে আছে পডে জীবন আব আনন্দেব উৎস সেই সুর্ধের 
পানে তুলছে মহ মর্মব-্গাথ]। 

দলে দলে ধুলোমাখ| ঘামনাব। মজুরেবা চলেছে তাদেন ছুপুরের খাওয়ার 
জন্যে, উচ্ছল খুশিতে কলকল করছে। অনেকে ছুটে যাচ্ছে সমুদ্রবেলার তাবপন 
জ্ঞামাকাঁপভ ছেঙে ঝাঁপিষে পডছে জলে । জলের মধ্যে তাদেব বাদামী রঙের 
দেহ গুলে। দেখ।চ্ছে আশ্চর্য ছোট, যেন বিরাট একট। সুলাপাত্রেধ মধো ভাঁদছে 

কয়েকট। কালো কালো কুটে। ৷ 

সছ্াস্ানে উল্লসিত বাচ্ছাদের চিৎকাব, হাসি আন শাদের পাষের আঘাতে 
ছিটকে-ওঠ$। বামধন্ুরাঙা জলোচ্ছাস যেন সূর্যকে উপহার দিচ্ছে মুঠে। মুঠে। অর্প | 

বড একট! বাঙির ছায়ায় বাঁধানো! চত্ববে চারজন মজুর খাবাব আযোজন 
করছে। ধুলোয় ধূসব আব পাথবেরই মূতো! শক্ত শরীর | পাকাচুল একজন 
বুঙে! তীক্ষ চোখে ভ্র কুচকে লহ্ব$ একটা রুটি কাটছে। রুটির ফালাগুলো যাতে 
ছোট বড় না হয় সেদিকে কড়া নজর বাখছে। মাথায় হাতে-বোনা লাল একট। 
ট্রপি। টিয়াপাখির ঠোটের মতো! বাকানে! নাকট! ওর কাপছে। 
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বূডোর পাশে চামডাব পোশাক-পরা একজন তরুণঃ বাদ|মী রঙ, কুচকুচে 
কালে! চুল; গরম পাথবেৰ ওপর চিতপাত হয়ে শুয়ে রয়েছে। রুটির গুঁডো- 
গুলো! ঝবে পড়ছে ওর বুকেব ওপরে, আর ও চোখ বুজিয়ে মৌজে গুনগুন করে 
একটা গানেন সুব ভাজছে। অন্য ছুজন বাঁডিব দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে 
বিমুচ্ছে। 

এক হতে খভ-জডানে| মদেব একট। বোতল, অন্য ভাতে ছোট একটা 
মোডক নিষে একটি ছেলে এগিয়ে আসছে তাদেব দ্রিকে | মাঁথ। ছুলিয়ে পাখিব 
মতে। টাচ। গলায় ও কি যেন একট! গান গাইছে, খেয়ালই নেই যে বোতলেব 
গ| বেয়ে ফৌটায ফৌটায় ট'ইযে পড়ছে চুনির মতে| ঘন লাল মদ। বুঙোব 
কিন্তু নজব পড়েছে। শুয়ে-ঘাক।-ছেলেটাব বুকেব ওপৰ ছুবি আব কটিট। নামিষে 
বেখে সে ভাত নেডে চিৎকান কবে উঠে ঃ 

“এই কান! 1 দেখতে পাচ্ছিস ন1১ মদ যে পড়ে যাচ্ছে।? 

মদের বোতলটা তুলে দবে ছোলেট। দৌডে এলো! মদ্্বদেব দ্রিকে । চকিতে 
ওব। সবাই চঞ্চল ভষে উঠলে। | বোতলট! ন।মিষে বেখে ছেলেট| আবার ছুটে 
বাড়িব উঠেন থেকে গলদে বঙেন বেশ বঙ একট! জগ শিয়ে মিবে এলো। 

জগট। ও নামিয়ে বাখলে। মাটিতে । বুডে। বোতল উপুঙ করে মদট1 ঢেলে 
দিলে! তাব মবো | চাবজোড| চোখে খুশিতে তাকিয়ে তাকিযে দেখলে। 
বোদ,রে কেমন টলটল কনছে তাঁব দীপ্রি। শুকনে। ঠোটগুলে। ওধেব মহ 
কেঁপে উঠলো । 

ফিকে নাল বঙেব পোশাক আব কালে| চুলে সোন|লা ঝালন দেওয। ওড়ন। 
মাঁথায একটি মেষেন ভ্তোৰ শব্ধ শোন| গেলো সেই বাগানে | চবে । সঙ্গে 
হাত-পব1 কোঁকড়ানো চুল ফুটফুটে ছোট্র একট। মেষে, ভাতে এক গুচ্ছ বক্ত- 
গোলাপ । গোলাপেন গুচ্ছটা! দোলাতে দোলাতে ও গান গাইছে : 

“ও ম|, ও মাঃ ও মি-য। মা” 

বুডে। মছ্ছুবেব ঠিক পেছনে এসে বাচ্ছাটার গান থামলে| | পাষেন পাতাব 
ওপন ভব দিষে উঁচু ভয়ে ও গন্ভার ভাবে বুডোব কাধের ওপব দিয়ে তাকিয়ে 
দেখলো হলদে পাত্রে মদ ঢাল! হুচ্ছে, কলকল শব্দটা মনে হচ্ছে ঠিক যেন মেয়ে- 
দের খিলখিল হাসির মতে| | 

চকিতে মায়ের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চড়ুয়েব ডোনার মতে | ছোটছাট নরম 
হাতে গোলাপের কয়েকট! পাপডি ছি'ড়ে ও ফেলে দিলে! মদেব পাত্রে । 


ফুল ২৯১ 


চারজনেই চমকে উঠে রাগে মাথা তুলে তাকায় । মেয়েটা হাততালি দিয়ে 
খিল খিল করে হেসে উঠে । লজ্জায় লাল হুয়ে ম৷ চাঁপা স্ববে ধমক দেয়, মেয়ে- 
টব হাত ধরতে যায় । মেষেটাব হাসি আরও দ্বিগুণ হয়ে উঠে, আর ফুলেব 
পাপড়িগুলো! মদেব পাত্রে ছোট ছোট নৌকাব মতো! ভাসতে থাকে। 

একট। গেলাসে পাপডি-সমেত খাশিক মদ ঢেলে নিয়ে বুডে। গেলাসট। 
বোদ্দবে তুলে ধবলে! | তাবপর গমথমে অথচ স্নেহঝব! গলায় বললো, “ঠক 
আছে সিনোবা ও কিছু নয ! শিশুব (েওয| হালে! ভগবানেরই ধান । আপনার 
্বাস্থা, বপসী সিনোব।, আব তোমানওও স্বাস্থাঃ মেষে-*'মাযেনই মতে। দিন দিন 
বপসী হযে ওঠে, আব ম/যেব চেষে অনেক বেশি সুখী ।" 

পাকা গেফেব প্রান্ত ডুবিয়ে বৃঙে| ধীবে ধীবে মদেব গেলাসে চুমুক দিলো, 
শব্দ কবে ঠেটছটে| চাটলে। আব মৃদ্ব কেঁপে উঠালে। ভাব বাকানো নাকটা। 

মা ম্মিত হেসে ভিবাদন জ্বানালে।, তানপন মেষেটান ঠাত ধবে এগিষে 
চললো! | বাঁধানো পাথবেন ওপর ছুষুমি কনে প। ঘসে ঘসে এদিক ওদিক 
ছলে ছুলে বাচ্ছাট! গন গাইছে £ “ও ম], ও মা ও মি-য়। মাত" 

মভ্রবেবা! একবাব মদেব পাত্র আব একবাব ছোট মেয়েটাব দিকে তাকিযে 
তাকিয়ে হাসে। তাবপব দক্ষিণ।ঞ্চলেব দ্রুত উচ্চানণে পনস্পবেব মধো কি যেশ 
বলাবলি কবে। 

জগেব মধ্যে গে'লাপেন বক্ত পাপঙিগুলে। তখনও ভাসছে । 

সমুদ্র গান গাইছে, মু গুঞ্জণন উঠছে শহনেব বুক থেকে, শ্বাব সুখ তার 
উজ্জল নশ্মিতে বুনে চলেছে য৩ অত বপকথ|। 


১৯০৬-১৩ 


তুভূজ 


চির তুষার-মৌলি উঁচু পাহাডে ফ্রেমে বাঁধানো শান্ত নীল হুদ। জলের কোল 
পর্মন্ত নেমে এসেছে ঘন গছগাছালির নিপুণ কাককার্ধ। জলের দিকে তাকিয়ে 
থ|ক| সাদ1 সাদা বাডিগুলোকে মনে হচ্ছে যেন মিছরিব তৈরি, আব শিশুর 
নম্র ঘুমের মতো নিস্তব্ধ নিথব | 

নিশান্তিকা | পাহাঁড থেকে ভেসে আসছে ফুলেব মিড গন্ধ। সবে তখন 
সূর্য উঠছে । গাছের পাত। আব ঘাসের আগায় ঝিলমিল করছে শিশিববিন্দু। 
স্তব্ধ গিবিখাদ থেকে নেমে আসা পথট। মনে হচ্ছে ধূসর ফিতের মতো! | পাথর 
বিছনো, তবু পথটকে দেখাচ্ছে ঠিক মখমলের মতে। কোমল আব মসৃণ । 

পাথবেব স্তুপের পাশে বসে বয়েছে একজন শ্রমিক, ভোমরাঁৰ মতো! কালো 
তাব গাষেব বওঃ মুখে সাহস আর আন্তরিকতার অভিবাক্রি | বুকে তাব একটা 
পদক ঝুলছে। 

তামাটে হাতটা হাটুর ওপব বেখে মাঁথ| তুলে সে বাদাম গাছেব তলায় 
রাভানে। পথিকের মুখেব দিকে তাকালে || 

“এই যে প্কট। দেখছেন" সিনোবঃ এট! আমি পেষেছিলুম সিমপ্পন সুঙঙ্গে 
আমাৰ কাজেন জন্যো।” ধুকেন ওপর উজ্্ল পদকটাব দিকে তাকিয়ে সে স্মিত 
হাসলো | “নিশ্চয়ই, অস্থি-মজ্জায় গেঁথে না যাওয়া পর্যস্ত প্রথম প্রথম সব কাজই 
কঠিন | তাবপব একবাণ ভালবাসতে শুরু কবলে মানুষ হয়ে ওঠে চঞ্চল, তখন 
কোন কাজই আর কঠিন মনে হুম শা । তবে, আমাদের কাজট! নিঃসন্দেহে খুব 
সহজ ছিলে! না|; 

অল্প একটু মাথ| নেডে সে বোদবেন দিকে তাকিষে রইলো: তাবপর হঠাৎ 
উদ্দপ্ু হয়ে হাত নাডলো!১ জলে উঠলে। তার কালে! চোখের মণিহুটে| | 

হ্যা, কখনও সখনও একটু-আবটু ভয় লাগতো বই কি। এমনকি মাটিরও 
বোধশক্তি আছে: তাঁই কি ন| বলুন? যখন মামর| পাভাঙেব গায়ে প্রচণ্ড ভাবে 
বিশ্ফোবণ ঘটিয়ে মাটিব গভীবে গর্ত খুঁডতুম, তখন মাটির সেকি ভীষণ বাগ! 
তাব উত্তপ্ত নিঃস্বনে আমাদের বুক কাপতো, মাথ। সুয়ে পডতো আর হাড় 
পর্যন্ত ব্যাথায় বিষ হযে যেতো । আমাদের অনেকেরই এ অভিজ্ঞত1 হয়েছে! 
তারপরে তে! মাটি থেকে ছিটকে ছিটকে উঠছে পাথর, গরম জলে আমাদেব 
একেবারে ভিজিয়ে ম্লাশ করিয়ে দিচ্ছে । উঃ, সত্যি সে এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! 


সুডঙগ ২৯৩ 


কখনও কখনও আলে। পডলে সে জল হয়ে উঠতো টকটকে লাল । আমার 
বাব! বলতেন- আমর] পৃথিবীকে আঘাত করছি, তই সে আমাদের সবাইকে 
তার তাজা রক্তে ঝলসে ডুবিয়ে মারবে । কথাট! যদিও কাল্পনিক, তবু মাটির 
একেবারে গহন গভীবে, শ্বাসরুদ্ধ-কব1| অন্ধকারে, যেখানে অবিবাম ঝিবঝিব 
কবে জল ঝবছে, পাথবে গাঁইতিব ঘ। পড়ছে, সেখানে এই বকম কথ। শুনলে 
মনে হয় সবই বৃঝি সম্ভব, সিনোর,দবই মুত । যার অভ্যন্তব ভাগ আমরা খুঁডে 
চলেছি, সেই মেট-ছোয়া পাহাঙেন তুলনাষ মানুষ আব কতটুকু ! নিজে চোখে 
দেখলে বুঝতে পারতেন আমি কি বলতে চাইছি । কিন্তু সেই ক্ষুদে ক্ষুদে মাহৃষ- 
গুলোই আমবা পাহাডেব গায়ে সুডঙ্গ ক।টছি, গুভি মেরে তাব মধ্য সেধোচ্ছি 
আর বিমর্য দুটিতে সূর্য আমাদেব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। যন্ত্রপাতির 
শব্দে পাগলেব অট্টহ।সিব মতে। প্রচণ্ড বিশ্ফোবণেব আওয়াজে যর্দি একবার 
দেখতেন পাহাঁড়েব থমথমে গে।মড| মুখটাকে |, 

নিজের হাতদুটোব দিকে সে একদৃন্টে তাকিযে বলে! | নীল কামিজের 
ওপর পদকেব ফিতেটা! ঠিক কবে নিয়ে সে ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ফেললে! | তারপব 
গবিত স্বরে বলে চললো।, “মানুষ জনে বটে কেমন কৰে কাজ কবতে হ্য ! হ্যাঃ 
সিনোব, মান্নষ যত ক্ষুদেই ভোক, একবার কাজে নামলে কেউ আর তাকে 
কখতে পাববে ন|| য। কববে বলে একবাব কোমব বেঁধে লেগেছে, তা সে 
করবেই ৷ আমার বাঝ। প্রথমটায় এ কথা বিশ্বাস কবতেন ন। | উনি বলতেন. 
পাহাডেব প্রাচীর দিয়ে ভগবান একট! দেশকে আব একট দেশ থেকে আলাদা 
করে দিয়েছেন, তাকে এক দেশ থেকে আব এক দেশ পর্যন্ত খোডাখুঁডি করতে : 
গেলে ম্যাডোনাব ইচ্ছাকে অমান্য কব| হবে। গুঁব কথাট! কিন্তু ঠিক শয়। 
মাডোনাকে যার। ভালোবাসে ম্যাডোনা তাদের ছেডে কখনও চলে যান ন|! 
আমি যা ভাবতুম পবে অবশ্য বাবাও ত| ভাবতে শুরু কবেছিলেন, কেনন। 
পাভাডের চেয়ে আমর| বড আব শক্তিশালী এট| প্র ঠাহ্র হয়েছিলে। | তবু 
মাঝে মাঝে উৎসবের দিনে টেবিলে মদেব বোতল নিয়ে বসে উনি আমদের 
সবাইকে উপদেশ দিতেন, “ঈশ্বরের সন্তানেব! সব শোনে1|” উনি ছিলেশ খুব 
সরল আব ধর্মভীক, আমাদেরকে তাই, ঈশ্ববের সন্তান” বলে সম্বোধন করতে 
ভালোবাসতেন, তোমবা এভাবে মাটিব সঙ্গে লডাই করে পারবে ন! | তোমর! 
যে তাকে আঘাত করছে। এর জন্যে ও প্রতিশে।ধ নেবেই, তাকে হার মানানে| 
যাবে না ! দেখে নিও» খুঁডতে খুঁডতে আমব! যখন পাহাডের কলজের কাছে 


২৯৪ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


পৌঁছে যাবো, যখনই তাকে স্পর্শ করবো, তখন দাউ দাউ আগুনের শিখা 
আমাদের গিলতে আসবে; কেননা ধরিপ্রীর বুকের কলজের মধ্যে যে আগুন 
আছে সে কথা সবাই জানে । চাষ আবাদ করা, প্রকৃতির গর্ভে ফসল ফলানো 
সে এক জিনিস তার তাকে ছি'ড়ে খুঁডে বিকৃত কর! আর এক জিনিস । তাই 
দেখছে! ন|, যতই আমরা পাহাঁডের গভীরে প্রবেশ করছি, বাতাস ততই গরম 
হয়ে উঠছে; নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে"*'ঃ 

শ্রমিকটি স্বত্ব হাসলে, আঙলের ডগ| দিয়ে গোঁফের প্রান্তদুটো৷ পাকালো। 

“আমার বাব। যে একাই এসব ভাবতেন ত৷ নয় | তাছাডা সত্যিই, আমরা 
সুডঙ্গের যত গভীরে প্রবেশ কবতে লাগলুম আবহাওয়া ততই উত্তপ্ত হয়ে 
উঠতে লাগলে। । আমাদের অনেকেই অসুস্থ হয়ে মারা গেলে | উষ্ণ জলেন 
প্রশ্রবণ উঠতে লাঁগলে। আরও তোডে, পাথনের টাই পডতে লাগলো ধসে 
ধসে। আমাদেব দলে লুগানো। অঞ্চলেব ছুজন লোক তে! পাগলই হযে গেলে| | 
রাতিবে ছাউনিতে কত লোক যে ঘুমের ঘোরে ভুল বকতো, আতঙ্কে লাফিয়ে 
উঠতে। বিছ্ছনা থেকে"": 

“কি* ঠিক বলিনি ?" বাব। বলতেন । চোখে মুখে গুর ভয়ের ছাপ । আর 
কাশিট! ক্রমেই খাবাপেব দিকে চালেছে। উনি বললেন? “কি* বলেছিলুম না, 
প্রকুতিকে হার মানাণে| অত সহজ নয়?" 

'শেষকালে সেই যে শযা। নিলেন আব উঠলেন না| বুডে৷ হলে কি হবে, 
শক্ত জান ছিলে! আমাব বাবাব। মুতাব সাথে সমানে যুঝলেন তিন সপ্তাবও 
বেশি | কাকব বিরুদ্ধে কোনদিন পালিশ করেননি, নিজের শক্তির ওপব ছিলো 
এব অগাব বিশ্বাস। 

“একদিন রাত্তিরে আমায় ডেকে বললেন*'আমার কাজ ফুকলো, পাওলো! ; 
নিজেব ওপব নজর রাখিস আব বাডিতে ফিবে যাঁস। ম্যাডোনা তোর সহায় 
হবেন !' তাবপর অনেকক্ষণ টুপ করে বইলেন তিনি” চোখ বুজিয়ে টেনে টেনে 
শ্লাস ফেললেন ।; 

শরমিকটি উঠে দাডালো» পাহাঙেন দিকে তাকিয়ে এমন ভাবে আভমোডা! 
ভাঙলো যে হাঙডগোড তাঁব মটমট কবে উঠলে| | 

তাবপর হাত বাড়িয়ে আমাকে কাছে টেনে উনি বললেন-_সতা, বিশ্বাস 
করুন, সিনোবঃ উনি বললেন»“বৃুঝলি পাওলোআমার মনে হয়, এদিকে আমবা 
আব পাহাডের অন্য দিক থেকে যারা সুভঙ্গ খুঁড়ে আসছে, পাহাডের মাঝখানে 


সুড়ঙ্গ ২৯৫ 


তাঁদের সঙ্গে আমাদের দেখা হবেই। তোরও তো তাই ধারণা, তাই না 
পাওলো ?" ই]া সিনোর, এ বিশ্বাস আমার ছিলো । “বহুত আচ্ছ।ঃ বেট! ! মরদ 
মাত্তরই তাকে কাজে বিশ্বাস রাখতে হবে, নিজের সাফল্যের ওপর ভরসা! করতে 
হবে, আব ঈশ্বরের ওপব বিশ্বাস রাখলে ম্যাডোনা তাকে ভালে কাজে 
শিশ্চয়ই সাহায্য করবেন । আমি তোকে একটা অন্রবোধ করে যাই বাপ, যদি 
তাই হয়, পাহাডের মধ্যে যদি লোকজনের সঙ্গে দেখ| হয়, তবে আমার কবরে 
এসে বলে যাস- বাব, আমাধেব কাজ শেষ হয়েছে। তাহলে আমি ঠিক 
শুনতে পাব।' 

“আমি কথ! দিলুমঃ সিনোব। পাঁচদিন পবে উনি মাবা গেলেন। মবাব ছুদিন 
আগে আমাদেন সব্বাইকে বললেন, সুডঙ্গেব মধ্যে যেখানে উনি কাজ করছেন 
সেখানে ওকে কবর দিতে । খুব মিনতি কবে বললেন. অবশ্থ আমার ধানণ। 
উনি তখন ভুল বকছিলেন। 

“&ব মৃত্যু তেনে। সপ্ত। বাদে আমবা আব ওদিক থেকে যাবা আসছিলো! 
সুঙ্ঙ্গেব মধ্যে এক সঙ্গে মিলপুম | উঃ, সে এক পাগল-কপ। দিণ* সিনোর ! 
মাটিব শিচেব খুটতুটে মন্ধকাঁবে যখন প্রথম শুণলুম এগিয়ে আসা অন্য দলটান 
কাজেব শ্বাওযাজ, সে আপনি কল্পনাও করতে পাববেন ণ। ! অথচ ছোট ছোট 
মান্বষ আমব।' জগঞ্ল পাথবেন চাপে এক লহ্ময সবাই নিশ্চিহ্ন ভয়ে যেতে 
পরিতুম। 

“হানেক্দিন ধবেই কতক গুলে| ফাঁপা আওযাজ আমাদেব ক।নে মাসতো।, 
দিশেব পণ দিন তা হযে উঠতে লাগলো তীব্র আব স্পষ্ট। বিজষীব উত্বা!দ 
আনন্দে আমব] ক্ষেপে উঠলুম। ক্লান্তি নেই, তাগাদাবিহীন অবিবাম আমর! 
দৈত্য-দানোব মণ! কাজ কবে চললুম। আ:, সে যে কি সুনব, বিশ্বাস করন) 
ঠিক যেন বোঁদেব দিনে নাচেব মতে| ! আমব! সবাই তখশ শিশুব মতে। সভক্ত 
সবল হয়ে গেছি | উঃ, মাসেব পব মাস অন্ধকাঁব সুডঙ্গের মধ্যে নেংটি ইদ্ববের 
মতে| গঠ করে চলাব পব অন্য ধলটাব সঙ্গে মেলান জন্যে সে যে কিতীত্র 
ব্যাকুলতাই না আমাঁদেব পেয়ে বসেছিলো! সিনোর, ঘধি একবাব দেখতেন 1? 

স্মৃতিচারণের উত্তেজনায় তার মুখখান। উদ্দীপ্ত হয়ে উঠছে । আরও কাছে 
এগিয়ে এসে সে গভীর একজোডা! চোখের দৃষ্টি মেলে শ্রোতাৰ মুখের দিকে 
তাকালো । তারপর মৃত স্ববে বললো, 'আর শেষ পর্যন্ত যখন পাহাডের শেষ 
দেওয়ালট| ভেঙে গেলো, তার হাঁ-মুখের মধ্যে দিয়ে মশালেৰ উজ্জ্বল হলদে 


২৯৬ গকির অেষ্ঠ গল্প 


আলোর শিখা এসে পডলো, আমরা দেখতে পেলুম আনন্দের অশ্রুতে পরিপূর্ণ 
কালে! একট। মুখ। তাব ঠিক পেছনে আরও মশাল, আরও মুখ, বিজয় উল্লাসে 
সবাই ফেটে পডেছে--আঃ, আমার জীবনের সে হলে! সবচেয়ে স্মবণীয় দিন। 
মনে পডলেই ভাবি আমার জীবন বৃথ! যায়নি । এই হুলে! কাজ সিনোর, 
আমার পবিত্র কাজ! তাবপব মামব! যখন বাইবেব সূর্ধালোকে বেনিয়ে এলুম, 
আমাদেব অনেকেই ধুলোয় গডাগডি দিয়ে মাটিতে চুমু খেতে লাগলে।, চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পডছে। বপকথাবই মতো সে এক আশ্তর্ধ দৃশ্য, সিনোব ! 
ই), হেরে-যাওয়। পাহাডটাকে আামর! চুমু খেলুম। চুমু খেলুম মাটিকে । আব 
সেদিন প্রিয়তমাবই মতে! মাটিকে যতট| আপনার মনে হযেছিলো তেমনিটি 
আমাব আর কখনও মনে হয়নি সিনোন 1 

হ্যা? নিশ্চই সেদিন ব|বান কববে গিষেছিলুম বইকি। যদিও জানি মবে 
গেলে মানুষ শুনতে পায় ন1, তবু গিয়েছিলুম | কেশন| আমাদেন জন্যে যিনি 
মেহনত কবলেন: অনেক-কিছু মহা কবলেন, তাব শেষ ইচ্ছে তে! আব অমান্য 
করতে পানি না, তাই কি শ| বলুন? 

“সেদিন কববে গিয়ে প| দিয়ে মাটি সবিয়ে যেমনটি বলতে বলেছিলেন 
ঠিক তেমনি ভাবে বললুম £ “কাজট। শেষ হয়ে গ্যাছে, বাব।| আমর। মানুষের। 
জিতেছি 1, 


১৯০৬-১৩ 


বিচ 





টন 


রে'ম আর জেনোয়ার মাঝামাঝি ছোট্র একটা রেলস্টেশনে একজন কণ্ডাকটর 
আমাদেব কামরাব দরজাটা খুলে তেলকালিমাখা এক-চোখ-কানা একজন 
বুডোকে ধরাধবি করে ভেতরে নিয়ে এলে! । 

অমায়িক হেসে সবাই একসঙ্গে বললো; “ইশ. কি অসম্ভব বৃদ্ধ !, 

বুড়ে৷ কিন্তু বেশ শক্তসমর্থ। কৌচকানো হাত নেড়ে তার সাহায্যকারীকে 
ধন্যবাদ জানালো, তাবপর ধবধবে সাদা মাথ! থেকে দোমড়ানে! টুপিটা খুলে 
স্বতঃস্ফূর্ত ভঙ্গিতে বেঞ্চিটাব দিকে এক চোখে তাকিষে বললো» “বসতে পারি ? 

যাত্রীরা একটু একটু সবে জায়গ! কবে দিলো|। বুভো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বসলো, হাত দুটো বাখলো শীর্ণ হাটুর ওপর | অনাবিল হাসিতে ঠোঁট ছুটে 
ওর ফাঁক হয়ে গেলো । 

একজন সহযাত্রী জিগেস করলো, “দূরে কোথাও যাচ্ছেন ন! কিঃ দাছু ?' 

“না না» খুব কাছেই,তিনটে স্টেশন পরে।* বুডো সঙ্গে সঙ্ষে জবাব দিলে! | 
“যাচ্ছি আমাব নাতিব বিয়েতে ।, 

একটু বিরতির পবে চাকার ছন্দিল শবে ঝাডে-ভাঙ। শাখার মতো! এদিক 
ওদিক দুলতে ছুলতে বুডে। শুনিয়ে চললো তার কাহিনী । “আমি হলাম 
লিগুরিয়ান। লিগুরিয়ানর! খুব শক্ত জাত | এই আমার কথাই ধবে! না কেন: 
আমাব তেরোট! ছেলেঃচারটে মেয়ে আব নাতিন1তনী যে কতে। আমি নিজেই 
জানি না। যার বিয়েতে যাচ্ছি সেটা দ্বিতীষ নাতি | ব্যাপাবটা মন্দ নয়, কি 
বলে1?” নিষ্্রভ অথচ উচ্ছল এক চোখে আমাদেব দিকে তাকিয়ে বুডো 
গবিত ভঙ্গিতে মুচকি মুচকি হাসলো । “ঘাখো, আমাব দেশ আর রাজার জন্মে 
কতগুলো জীবনকে আমি উপহার দিয়েছি 1” 

“কি বললে; চোখ নষ্ট হলো কি করে? সেটা গ্যাছে অনেকদিন আগেই। 
যখন আমি এই এতটুকুন তখন থেকেই বাপের সঙ্গে কাজে লেগে পডেছি। 
আঙুর ক্ষেতের জন্যে জমি ঠিক করছিলো বাপ-_-আমাদের ওদিককার জমি 
আবার ভারি শক্ত আর পাথুরে, রীতিমত তোয়াজ কবতে হয়| বাপের গাইতি 
থেকে একট! পাথর ছিটকে এনে সোজা লাগলে! আমার চোখে | তখন যে খুব 
একটা যন্ত্রণ! হয়েছিলো! ত! নয়, কিন্তু সেদিন রাতিরে খাবার সময় চোখটা 


আমার খসে পডলে! | সে ভারি বিশ্রী ব্যাপার সবাই মিলে তো চোখটাকে 
১৪) 


২৯৮ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


আবাব গরম কটির পুলটিশ দিয়ে বসিয়ে দিলো, কিন্তু কোন কাজই হলো! না, 
চোখটাকে জন্মের মতো খোয়াতে হলো! !+ 

লোল চিবুকটা! ঘসে বুভো৷ আবার অমায়িক ভঙ্গিতে হাসলো! । “তখনকার 
দিনে তো আব এত ডাক্তার ছিলো না, আর লোকের বৃদ্ধিসুদ্ধিও ছিলো কম। 
অবশ্য তখনকাব দিনে লোকের প্রাণে দয়ামায়া ছিলো, তাই কি ন! বলো ?' 

ধৃসর-সবুজ দাঁড়ি-ভরা! গভীর বলিরেখা-পড়া কুষ্চিত মুখে ফুটে উঠলো ধূর্ত 
চতুর একট| অভিব্যক্তি | “যতদিন বাঁচলাম ততদিন বাঁচাঁব পর লোকজনকে 
যাচাই কবে দেখাব একট! অধিকার জানায়, তাই কি না বলে। ?, 

কাউকে ধমকানোব ভঙ্গিতে বুডে! তা শীর্ণ বাকা আঙলগুলো শূন্যে 
মেলে দিলে|| তাহলে লোকজন সম্পর্কে তোমাদের ছ্ুটে। কথা শোনাই। বাঁপ 
যখন মার] গেলে।, আমার বয়স তখন তেবো। এখন য| দেখছো তখন তার 
চেয়েও ছোটো খাটে! দেখতে ছিলুম, চটপটে আব একবাব কাজে লেগে পডলে 
কিছুতেই থামতুম না। বাপের কাছ থেকে শুধু এই গুণটুকু পেয়েছিলুম, 
কেননা দেনাব দায়ে বাডি আব জঙিটুকু আগেই বিকিষে গিয়েছিলো । তাই 
একট। চোখ আব দ্খানা হাতকে সম্বল কবেই আমাকে বাঁচতে হযেছে, 
যেখানে কাজ পেষেছি সেখানে গিয়েই হাজির হয়েছি'".কষ্ট হয়েছে ঠিকই, 
কিন্তু জোয়ান বয়েসে কউকে ৬রালে কি চলে? 

“আমার বযেস যখন উনিশ, দেখা হলে! সেই মেয়েটার সঙ্গে । আমারই 
মতে। গধিব* ইয়! তাগডাই গতব, গাঁধেব জোরও আমার চাইতে বেশি। সে 
থাকতো! তার পঞ্থু মায়ের সঙ্গে, আমারই মতে! যে কাজ জুটতে। কবতো। 
দেখতে তেমন আহ! মবি মবি কিছু ছিলে! না৮তবে প্রাণে দয়ামায়। ছিলে। আব 
ছিলে! খাসা মাথা। গ|ইতোও ভাবি মিষ্টি, ঠিক পেশাদার গাইয়ের মতো । মিড 
গলাব কদর অনেক, ত। ছাড1 আমি নিজেও ভালো গ।ইতে পারতুম। 

'একদিন ওকে জিগেস কবলুম, “কি গে» আমবা বিয়ে করবে না? 

“ৃখ্যু কবে ও ব্ললো৮“বিয়ে করাটা! বোকামি বে একচোখো । তোর কিছু 
নেই, আমারও কিছু নেই | খাবোট| কি ?, 

“কথাট।| মিথ্যে নয়। আমাদের কাকবই কিছু ছিলো ন।| কিন্তু জোয়ান 
মেষে-মরদের পীরিত হলে আর কি চাই? জানে! তে।, কথায় বলে পীরিতে 
অভাব কিছু নাই । আমি ত্রেফ জবরদস্তি করলুম, শেষমেশ ইদাও সায় দিলো, 
“হযতে! তোর-কথাই ঠিক। আমাদের আলাদ! আ'লাদ| থাঁক।ট! ম| মেরীর ইচ্ছে 


বিয়ে ২৯৯ 


নয়, একসঙ্গে থাকলে হয়তে। তার পক্ষেও দেখাশোন। করতে সুবিধে হবে ।, 
তারপরেই আমরা ছুজন তো! গেলাম পুরুতের কাছে । 

পুকুত বললে; পাগল হয়েছিস! লিগুরিয়ায় এখন কতো ভিখিরি জানিস ? 
এমনিতেই তোরা হলি গিয়ে হুঃখী, শয়তানের হাতের শিকার | লোভকে জয 
কর, না হলে পরে পস্তাবি 1, 

“ছেলে-ছোকরার! ঠাট্টা করতে লাগলো, বুডোবা গালমন্দ দিলো। কিন্তু 
যৌবন হলো গিয়ে একরোখা, একবার যা মাথায় ঢোকে; শত বোঝালেও তা 
বোঝে না । এদিকে বিয়ের দিন এসে গেলো! । আগে য| ছিলুম তখনও তেমনি 
গরিব, বাসর রাতটুকু কোথায় কাটাবে! তারও কিছু ঠিক নেই। 

“দা! বললে, চল, মাঠে যাঁই। তাতে কি হয়েছে? মানুষ যেখানেই থাকুক 
ন| কেন? ম! মেবীব কৃপা থাকলেই হলো ।; 

“আমবা তাই ঠিক করলুম, “বেশ তাহলে মাঁটিই হোক আমাদের বাসর- 
শয্াা আব খোল! আকাশ আমাদেব টাদৌয়! |? 

“তাবপব সে এক বিচিত্র কাহিনী ভাই, আমাব জীবনেব সবচেষে সেবা 
কাহিনী ! বিয়ের ঠিক আগেব দিন বুডে! জিয়োভান্মিঃ ধার কাছে আমি বহুদিন 
জনমজুবি থেটেছিলুম, ভোরবেলায় এসে আমাকে ডেকে বললেন, যেন ব্যাপারটা 
আদে কিছু নয়, এই যে, ভেডাব পুবোনো! গোয়ালট।| পরিষ্কার করে কিছু খড 
পেতে নে। জায়গ! শুকনোই আছে, বছব খানেক হলো ওখানে আব ভেডা 
থাকে না। তুই আব ইদা যর্দি থাকতে চাস তো! জায়গাটা পরিষ্কার করে নে।, 

“সেই হুল আমাদের মাথা গেজাব ঠাই । 

“গুনগুন করতে কবতে গোয়ালঘব সাফ করছি: হঠাৎ তাকিয়ে দেখি দোর- 
গোড়ায় ছুতোব মিস্ত্রি কনস্তানজিয়ে| দাড়িয়ে বয়েছে। “তুই আব ইদা তাহলে 
এখানেই ডের। বাধচিস ? কিন্তু বিছনা কই তোদের ? আমার বাঙিতে এক- 
প্রস্থ বাড়তি বিছনা আছে, ঘর পরিষ্কাব হয়ে গেলে নিয়ে আসিস 1” 

“ছুতোরের বাড়িতে যাচ্ছি এমন সময় দোঁকানিব মেয়ে মুখর! মারিয়া গাল 
পাড়তে স্তরু করলো, আচ্ছ। বোকা হাদা তো ! বিয়ে করছে অথচ ন! আছে 
একখানা বালিশ, না একটা! চাদর ! একচোখোটার মরণদশ! আর কি ! যা, 
তোর কনেকে পাঠিয়ে দিস আমার কাছে'"" 

“ওদিকে আবার খোঁডা এতোরে ভিয়ানে!, সারা জীবন যে বাতে পঙ্গু, 
তার বাড়ির দোরগোড়৷ থেকে চেঁচিয়ে মারিয়াকে বললো!» “আচ্ছা বেহিসেবি 


৩০৪ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


লোক তো, নিমন্ত্রিতদের জন্যে কত মদ জোগাড় করে রেখেছে সেই কথাটা 
ওকে আগে জিগেস কর !, 

দম আটকানো হাসিতে ছেলে মানুষের মত খুশিতে হাত নাড়তে নাড়তে 
সব এসে গেলো ম্যাডোনার মুতি, বাসন-কোসন, কাপড়-চোপড়, আসবাব 
সব কিছু ! ইদা যত হাসে তত কাদে, আমিও তাই। অন্য সবাই শুধু হাসলো, 
কেনন] বিয়ের দিনে কীদতে নেই, আর আপনজনর] সব ঠাট্টা করলো! । 

“সত্যি, লোকজনকে আপনার বলে ভাবতে পারাট| থে কি সুন্দর, আর 
আত্মীয় স্বজন বলে ভাবতে পারলে তে। কথাই নেই ! আসলে তাদের কাছে 
আমাদের জীবনট| নিতান্ত ঠাট্টা তামাসা বা! জুয়া খেলার ব্যাপাব ছিলো ন]। 

“আর হ্যা, সে বিয়ে বটে একখানা । সেদিন গাঁয়ের সবাই এলো! আমাদের 
সেই ভেড়ার গোয়ালঘরে, দেখতে দেখতে সেটা হয়ে উঠলো একেবারে প্রাসাদের 
মতো । যা যা প্রয়োজন সব কিছুই আমবা! পেয়েছিলুম-_মদ ফল রুটি মাংস, 
সবাই খেলো, সকলেই হাঁসিখুশি'''কেননা লোকের উপকাব করার চাইতে 
বড সুখ আব কিছুই নেই, তার চাইতে সুন্দৰ আর কিছু হতে পারে ন|। 

পুরুতঠাকুরও এসেছিলেন, ভারি চমতকার একখান! ভাষণ দ্রিলেন। উনি 
বললেন, “তোমর] ছুটিতে সবায়ের বাড়িতে কাজকর্ম করেছে!» ওবা তোমাদের 
এই সুন্মর দিনটিতে যথাসাধ্য কবলো। এই তো কর! উচিত | কেননা খাটুনির 
মজুরি রূপোর টাকা-পয়সার চাইতে অনেক বেশি । টাকা চলে যায়, থেকে 
যায় শুধু খাটুনিট!__হাসিখুশি এই মানুষ ছুটি, এর! বিনয়ী। জীবনে কষ্ট 
করেছে, কিন্তু তাব জন্যে কখনও নালিশ কবেনি | জীবনে হয়তো৷ আরও কষ্ট 
আসবে, কিন্ত তার জন্যে এরা কখনও রুষ্ট হবে ন]। প্রয়োজনে তোমরা এদের 
সাহায্য কবো | এদের হাতের কাজ ভালো; দিল ছুখানা আরও ভালো-*"* 

দা আর আমাকে এবং গোটা সমাজকে প্রশংসা করে উনি আরও 
অনেক কথা বললেন |” 

বুড়োর এক চোখের দুটি যেন তরুণিমায় ভরে উঠেছে। গর্ত সেই 
চোষ্ঠের দুষিতে এক ঝলক আমাদের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বুড়ো বললোঃ 
“এই হলো গিয়ে মানুষজন সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা, তোমাদের শোনালাম । 
কি, ঘটনাট! ভালো নয়, বলো! ?” 

১৯০৬-১৩ 
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শন 


মায়েদের সম্পর্কে কাহিনীর আর অন্ত নেই। 
কয়েক সপ্তাহ ধরেই শক্রসৈন্য অস্ত্রের কঠিন বেডাজালে শহুরটাকে ঘিবে 
রেখেছে । রাত্রে আগুন জলে ওঠে, নগর-্প্রাচীরের গাঢ় অন্ধকারে অগণন লাল 
চোখের মতো! নেচে ওঠে তার দীপ্ত শিখা কুৎসিত হিংত্রতায় জলতেই থাকে সে 
লেলিহ শিখা । তার শঙ্কাতুর ঝলকানিতে গুমরে ওঠে অবরুদ্ধ সারাটা শহর | 
নগব-প্রাচীর থেকেই চোথে পডে শত্রর কঠিন বেডাজাল, আগুনের চাব- 
পাশে কালো কালো ছায়ামৃত্তিদের নডাচডাঃ বলিষ্ঠ অশ্বের হোধ্বনি, অস্ত্রেব 
ঝনঝন। জয় সম্পর্কে সুনিশ্চিন্ত লোকজনের উলোল উল্লাস ৷ কিন্তু শত্রর হাসি 
আর গানের চাইতে উৎকট, শ্রুতিকটু আর কি হতে পারে ? 
পানীয় জলের প্রতিটি শোতধারায় শত্ররা মৃতদেহ ফেলছে, প্রাচীরের 
চাবপাশের আস্কুর বাগিচাগুলো পুড়িয়ে ছাই করে দিষেছে, পদদলিত করেছে 
ফসলের ক্ষেত, ছিন্ন ভিন্ন করে দিয়েছে ফলের বাগান | সব দিক থেকেই শহর 
এখন শত্রুপক্ষের কাছে উন্মুক্ত। প্রায় প্রতিদিনই শক্রর গোলাবর্ধণে ঝরে পে 
অগ্রিবৃষটি । 
ুদ্বকান্ত ক্ষুধার্ত সৈন্যবাহিনীর বিচ্ছিন্ন দল বিষঞ্ক মনে শহরের সংকীর্ণ পথে 
টহুল দিয়ে ফেবে। ঘরবাডির জানল! দিয়ে ভেসে আসে আহতদের আর্ডনাদ, 
প্রলাপ* নারীদের প্রার্থনা, শিশুদের ক্রন্দন । লোকে ফিসফিস করে কথ! বলে, 
বলতে বলতে হঠাৎ মাঝপথে উৎকর্ণ হয়ে থমকে যায়-_শক্ররা এসে পডল নাকি? 
সবচেয়ে জঘন্য এই বাতগুলো। নৈশ-নিস্তবৃতায় গোঙানি আর আর্তম্বর 
আবও স্পট শোন! যেতো । শক্র-ছাউনিকে আড়াল করে দূর পাহাডি খাদ 
থেকে কালে! কালো ছায়ামৃতিগুলো! চোরের মতো চুপি চুপি ভাঙা প্রাচীরের 
দিকে এগিয়ে আসতে]। পাহাড়ের কালো চুড়ার ওপর তরোয়ালের ঘ।-থাওয়া 
আধখানা ঢালের মতো াদ উঠতো । 
দিন দ্বিন মুক্তির আশায় হতাশ হয়ে ক্লান্ত শ্রান্ত ক্ষুধার্ত নগরবাসীর আতঙ্কে 
তাকিয়ে থাকতো! সেই চাদের দিকে, তাকাতো দাত-বার-কর! পাহাডিচুদ্ভা, 
খাদের অতল গহ্বর আর কোলাইলমুখর শক্র-ছাউনিগুলোর দিকে । সবকিছু 
থেকেই ভেসে আসতো মৃত্যুর ফিসফিসানি, আকাশে সান্ত্বনার একটাও তারা 
দেখা দিতো না। 


৩০২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


ভয়ে কেউ ঘবের বাতি জালতো না । রাস্তাগুলে! গাঢ় অন্ধকারে মোড়া । 
আর সেই গাঢ অন্ধকারে কালে! বোরখায় সর্বাঙ্গ ঢেকে একজন নারী নদীর 
গভীরে মাছেব মতো নিঃশব্দ পায়ে ধীরে ধীরে এগিষে যেতো । 
ওকে দেখলেই সবাই কানাকানি কবতো', “এ সেই না ?” 
ভ্য।, সেই ।, 
তারপরেই ওব! মাথা নিচু কবে ভ্রুত ওকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতো, নয় 
তো! প্রাচীবেব আডালে কোথাও লুকিযে পডতে|| টহুলদার প্রহবীরা রুক্ষ স্ববে 
ওকে সতর্ক করে দ্রিতো £ “আবার বেবিয়েছেন, মোন! মাবিয়ান! ? সাবধান, 
কোনদিন মাব! পরবেন, আব সেদিন আততায়ীকে খুঁজে বার কবার জন্যে কারুর 
মাথাব্যাথা পঙবে না"""ঃ 
গমকে দীডিয়ে মেয়েটা অপেক্ষা! কবতো। প্রহনীবা হয সাহস পেতে না, 
না হয় তে! ওর গায়ে হাত তুলতে ঘেন্নাবোধ কবতে!, তাই ওব! ওকে পাশ 
কাটিয়ে চলে যেতে! | সশস্থ বাহিনীর লোকেবাও ওকে মডাব মতো৷ এডিয়ে 
চলতে || অন্ধকারে এক। একা মেয়েট। আবাঁব নিঃশবে বাস্তায় বাস্তায় ঘুবে 
বেড়াতো আব হুতভ।!গ্য শহবেব ককণ শোক-মৃত্তিটাও ঘুবে বেডাতে। ওব চার- 
পাশে। বেদনাবিধুর শব্দ উঠতো রা্রির বুক চিবে, তাব সাথে আভনাদ, কান, 
প্রার্থনা আব হৃতোগ্ম পরাজিত সৈন্যদেব বিষঞ্ধ প্রলাপ । 
শুধু নগরিকই নয়,ও একজন ম]। তাব দেশ, নিজেব ছেলেব সম্পর্কে ওব 
ভাবনার অন্ত নেই। প্কনন| অবরুদ্ধ কবে শহরখানাকে যার] ধ্বংস কবেছে ওব 
ছেলে তাদের দলনেতা] | যেমশ হাসিখুদি সুপুকষ দেখতে, তেমশি নিষ্ঠব। অল্প 
কিছুদিন আগেও ছেলেকে দেখে গর্বে বুক ওর ভবে উঠতে; ভাবতে। দেশকে 
বুঝি এক মহামূল্য অর্থ উপহার দিয়েছে। যে শহবে ও নিজে জন্মেছে, যে শহরে 
জন্ম নিষে বেডে উঠেছে ওব নিজেন ছেলে সেই শহবব|পীর কাছে মার মনে 
হতে! ও বুঝি এক কল্যাণময় শক্তি | অগণন অদৃশ্য বন্ধণে ওর হৃদয় এই প্রাচান 
পাথবগুলোব সঙ্গে বাধা_এই পাথ্ৰ দ্বিয়েই ওর পূর্বপুকষেনা একদিন সৌধ 
তুলেছে, নগর-প্রাচীর গেঁথেছে | যে মটিতে জড়িয়ে বয়েছে ওব আন্মীয় পরি- 
জনের অস্থি, তার সঙ্গে সম্প,ক্ত মানুষের আশা আকাঁজ্ষ! গান আর লোকগাথ! । 
আজকাল ওর হৃদয় প্রিয়জনকে হারানো ব্যথায় অশ্রুপজল | মনে মনে হাদয়ের 
তুলাদণ্ডে ও যাচাই করে দেখতো! কোনটের ওজন বেশি, পুত্রের জন্যেন! দেশের 
জন্যে ওর ভালোবাস! । কিন্ত কোনটের ওজন বেশি ও বুঝতে পারতো না । 


বেইমানের মা ৩০৩ 


তাই এমনি ভাবে রাতে পর রাত ও রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতো। যাঁর 

চিনতে পাবতো না, অনেকেই ওকে মুত্তিমতী মৃত্যুর কালে! ছায়! ভেবে ভয়ে 
ছিটকে সবে আসতো, কেননা মৃতু ঘুরতো! ওদের ঠিক আশেপাশেই । আর 
যারা চিনতে পারতো, নিঃশব্দে সবে দ(ডাতে| বেইমানেব মান কাছ থেকে | 

কিন্ত একদিন নগব-প্রাচীবের নিভৃত এক কোণে ও দেখলে। আর একজন 
নারী একটি মৃতদেহে পাশে হাটু মুড়ে বসে আছে এত নিস্তব্ধ যে তাকে 
মাটির টিবিব মতোই মনে হচ্ছে। নক্ষত্রের দিকে বেদনাতুন মুখখান! ভুলে সে 
নিঃশবে প্রার্থন। কবছে। প্রাচীবেব ওপব শান্ত্ীবা মু স্ববে কথা৷ কইছে, পাঁগরেব 
গায়ে শব্দ উঠছে ওদেব অস্ত্রের | 

বেইমানেন মা জিগেস কবলো, এ কে, তোমাব ামী ?” 

“ন| 1; 

[ই ? 

নে, আমাব ছেলে । স্বামী মান। গা।ছেন তেবে| দিন আগেই, আজ মার। 
গেলে! আমাব ছেলে ।” শোকাতুন ম! নিঃশবে উঠে দাডিয়ে পম স্ববে বললো 
“মা(ডে।ন। সবই দেখেছেন" সবই জানেন, পব কাছে ঘাঁমি কতজ্ঞ 1 

'কেন ?' প্রথম নাকী জিগেস কবলো। 

দ্বিত।য় নাব। বললে।, “মাজ ও দেশের জন্যে সসম্মণে যুদ্ধ করে প্রাণ 
দিষেছে । একদিন ওব জন্যে আমার শঙ্কাব অন্ত ছিলে। না, কেনন। ও ছিলে। 
বড হালক। প্রকৃতির | আমোদ-স্ফুতি কনতে ভালোবাসতে। | ভয় হাতে। ও 
বুঝি দেশের প্রতি বেই্মানি কন্বে, যেমন কবছ্ছে মারিযানার ছেলে। সে হলে। 
ঈশ্ববেব শক্ু, যাতুষেন শর", আমদের শত্রপক্ষেন নেত|। খভিশাপ লাইক তার, 
আব যে তাঁকে পেটে ধবেছে সেই মার 1, 

মুখ ঢেকে মারিযাশ| চলে এলে। | পবেব দিন-ছুপুবে নগব-বঙ্ষীদেব কাছে 
গিয়ে ও বললে।, "খামান ছেলে তোমাদেব শঞ্। হুম আমাকে মেবে ফ্যালো, 
ন| হয ৩ে। ফটক খুলে দাও যাতে আমি ওব কাঁছে যেতে পাবি 17 

ওব| জবাব দিলে।, “তুমি মানুষ, তোমার কাছে তোমাব দেশ শিশ্চয়ই 
অনেক বড। তোমার ছেলে যেন আমাদেব সবাব শত্র, তেমনি তোমারও 
শক্রু |, 

“আমি ওর মা, ওকে ভালোবাসি । তবু ও যা করেছে তার জন্যে আমিও 
দোষী |; 


৩০৪ গক্ির শ্রেষ্ঠ গল্প 


ওরা পরস্পরে পরামর্শ করে নিয়ে বললো৷,€ছেলের পাপের জন্যে তোষাকে 
হতা! করা সম্মানের হবে না। আমরা জানি এই জঘন্য অপরাধ করার জন্যে 
তুমি তোমার ছেলেকে পাঠাওনি, আমরা তোমার যন্ত্রণা বুঝতে পারছি। কিন্ত 
এ শহরে তোমাকে আব ধরে রেখে লাভ নেই, কেননা তোমার ছেলে তোমার 
জন্যে আদৌ উদ্বিগ্ন নয়। ওটা একটা আস্তো শয়তান, হয়তো তোমার কথা ও 
সম্পূর্ণ ভুলেই গ্যাছে । আমাদেব ধারণা এইটেই তোমার যোগ্য শাস্তি, মৃতার 
চাইতে যা আরও ভয়াবহ 1, 

“হা, সত্যি” বিষ্ঝ স্বরে মা বললো! । “মৃতার চাইতে এ আবও ভয়ঙ্কর!” 

সুতরাং ফটক খুলে ওরা ওকে নগব ছেডে চলে যেতে দিলো! ৷ প্রাকারের 
ওপর থেকে ওর] দেখলো! ওর ছেলেরই রক্তে সাত ম্বদেশভূমি ছেডে যেতে ওর 
পা যেন সরছে না» খুব ধীরে ধীরে হাটছে। নগর রক্ষ! কবতে গিষে যাব! মারা 
গাছে সেইসব মৃতদেহ লক্ষা কবে মাঁথা ওর নত হয়ে গেলো, ভাঙা একটা 
হাতিয়াব লাথি মেবে সরিয়ে দিলো দুবেঃ কেননা জীবন রক্ষা ছাডা আর সব 
হাতিয়ারই মাষেদের কাছে স্বণা | 

ও এমন ভাবে হাঁটছে যেন বোরখার নিচে পবিত্র একটা জলেব পাত্র বহন 
করে নিযে চলেছে, যাতে একটা ফোটাও ন| চলকে পডে। নগর-প্রাকার থেকে 
যারা ওকে লক্ষা করছিলো! তারা ওর মৃর্তিটাকে ছোটো থেকে আরও ছোটো 
হযে যেতে দেখলে] এবং তাদের হতাশ! ও নৈরাশ্ঠও যেন ক্রমশ মিলিয়ে আসতে 
লাগলো । তাঁবা দেখলে। মাঝ-পথ পর্যন্ত গিয়ে মা! থমকে দীড়ালে!, তারপর 
মাথার অবগু্নট| পেছনে ঠেলে দিয়ে বহুক্ষণ নগরের দিকে অপলক চোখে 
তাকিয়ে রইলে!। আব শক্রশিবিরের লোকজনর] দেখলো! যাঠের মধ্যে ও 
এক! দাড়িয়ে বয়েছে। নিঃশব্দ পাযে কয়েকটা ছায়ামৃত্ি ওর দিকে এগিয়ে 
এসে ও কে, কি জন্যে এসেছে, এই সব বৃত্তান্ত জিগেস কবলো । 

মা বললোঃ “তোমাদের অধিনায়ক আমার ছেলে ।” 

সৈন্বদের কেউ তা অবিশ্বাস করলো! না। বরং তারা ওকে ঘিবে ছেলের 
প্রশংস1 কবলো, বললে! যেমন ছুঃসাহসী” তেমনি বুদ্ধিমান তিনি । মা একটুও 
বিস্মিত হলো না, সগর্বে মাথা তুলে সব শুনলো, কেনন! ওর ছেলে এ ছাড়া 
আর অন্য কিছুই হতে পারে ন1। 

অবশেষে ম! গিয়ে দাভালে! তার ছেলের সামনে, ঘাকে ও চেনে জন্মের ন 
মাস আগে থেকে, যাকে ও নিজের হৃদয় থেকে কখনও বিচ্ছিম্ন করতে পারে 
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নি। রেশম আর মখমলের পোশাক পরে সে দাড়িয়ে রয়েছে ওর সামনে, ছূর্লভ 
রত্বে শোভিত তার অস্ত্শস্ত্র। ঠিক যেমনটি মা তাঁকে বহুবার দেখেছে ষপ্পে-_ 
তেমনি এন্বর্যশালী, গধিত আর সুন্দর ৰ 

মায়ের হাত চুম্বন করে সে বললো, “মা; তুমি এসে গ্যাছে। ! ব্যাসঃ আর 
কোন ভাবনা নেই । কালই আমি ওই অভিশপ্ত শহরটাকে অধিকার করছি, 

ম! স্মরণ করিয়ে দিলো, “যে শহুরে তুই জন্মেছিস ? 

শক্তির দন্তে মাতাল, গৌরবের আশায় উন্মাদ হয়ে সে যৌবনের উদ্ধত 
স্পর্ধায় জবাব দিলো “আমি জন্মেছি ছুনিয়ার বৃকে? এই ছুনিয়ারই জন্যে, আর 
আমি চাই আমাকে দেখে তামাম ছুনিয়া বিস্ময়ে কাপুক! এতদিন এ শহরটাকে 
আমি কিছু করতে পারিনি, সে শুধু তোমাব জন্যেই । এ যেন আমার বৃকে 
কাটার মত বি"ধে রয়েছে, ম্লান কবে দিয়েছে আমার গৌববের দীন্তি। কিন্তু 
কালই আমি তাকে ধুলোয় গুঁড়িয়ে দেবে। |" 

“সেখানের প্রতিটা পাথর তোকে ছেলেবেল! থেকে জানে, তোকে চেনে ।, 

“পাথব তে। বোব! ম।+ মান্বষই তাদের কথ| বলায় ! পাহাডেরাও আমার 
কথ| বলুক, আমি শুধু তাই চাই।? 

“আব মানুষের কি হবে ? মা জিগেস কবলে! | 

«নিশ্চয়ই, তাদের কথাও ভুলিনি । মানুষের স্থৃতিতেই তো বীরেরা অমর 
হয়ে থাকে ।” 

“বীব সেই, মৃত্যুর বিরুদ্ধেঞ্জীবনকে যে সৃষ্টি করে, মৃত্যুকে যে জয় করে 1, 

“না!” সে প্রতিবাদ করে উঠলো | “নগব-অধ্টার যতো নগর-বিধ্বংসীরাও 
সমান গৌরবদীপ্ত | রোম কে গডেছে-_আয়েনিয়াস না রোমুলাস; তা আমর! 
জানি না। কিন্তু রোমকে যারা ধ্বংস করেছে দেই আলারিক আর অন্যান্য 
বীরদের নাম আমরা খুব ভালো করেই জানি ।; 

“তবু সব নামকে ছাপিয়ে বেঁচে আছে শুদু বোম।” 

এইভাবে সূর্যাস্ত পর্যস্ত চললে! ছুজনের কথ কাটাকাটি । ছেলের উদ্ধত 
যুক্তির প্রতিবাদে ক্রমশই নত হয়ে এলে! মায়ের মাথ। | মার কাজ সৃষ্টি করা, 
তাকে রক্ষা করা । ধ্বংসের কথ বলা মানেই মায়ের বিরুদ্ধে কথ| বলা । কিন্তু 
ছেলে সে কথ। জানে না, জানে না যে এতে মায়ের অস্তিত্বকেই সে অস্বীকার 
করছে। 

ম! চিরদিনই মৃত্যুর প্রতিবাদী । যে হাত মানুষের মৃত্যুকে টেনে আনে মা 
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তাকে স্বণা! করে। কিন্তু ছেলে সেটা বুঝলে! নাঃ কেননা হৃদয়কে ঘা নিষ্প্রাণ 
করে দেয় তারই হিমেল গৌরব-দীপ্তিতে সে তখন অন্ধ ! 

সে জানতো! না মার সৃষ্টি জীবন বিপন্ন হলে সেই মা-ই কি ভীষণ চতুবঃ 
নির্মম, আর নিভাক হয়ে উঠতে পাবে । 

মাথা নত করে মা বসে বইলো, আর সুসজ্জিত তাবুর ফাক দিয়ে দেখলে! 
সেই শহরটাকে, যেখানে ও তার বৃকের মধ্যে প্রথম অনুভব করেছিলে! জীবনের 
মধুব স্পন্দন, অনুভব করেছিলে। সেই সন্ভানের প্রসব যন্ত্রণ|» যে কিন! আজ 

সের শেশায় মাতাল । 

সূর্যাস্তের বাঙা1 আলোয় বঙঙিন হয়ে উঠেছে শহরেব যত ভগ্ন প্রাচীর আব 
মিনারগুলে।, জানলাব স!শিগুলে! অলছে ক্রুদ্ধ দীন্তিতে, যেন প্রতিটা ক্ষতমুখ 
থেকে ঝবে পডছে বক্তিম জীবনবস | দেখতে দেখতে সাবাট। শহর মৃতদেহের 
মতো কালো হয়ে গেলো, সমাধি-দীপেব মতে! মাকাশে জলে উঠলো টিপটিপ 
কয়েকটা তারা । 

ম| দেখতে পেলো সেই অন্ধকান বাড়ি গুলে|ঃ সেখানে শক্রব দৃ্টিব আকর্ণেব 
ভধযে লোকে বাতি জালতে সাহস পায় না| শবদেহেব হুর্গন্ধে ভবা বাস্তগুলে! 
গভান অন্ধকাবে মোড।। শোন। গেলো৷ স্বত্যুব প্রতীক্ষান্ুখ মানুষেব মূ গঞ্জবন। 
এ সবকিছুই মার কাছে অত্যন্ত প্রিয় আব পবিচিত মনে হলে।, মনে হলে। ও 
যেন এ শহবে সবাব ম!, ম্বাব সবকিছুই যেন ওব সিদ্ধান্তেব অপেক্ষা নির্বাক 
হয়ে প্রতীক্ষ। করছে। 

অন্ধকাব পাহাডি চুড| পেকে নেমে মেঘগুলে। ছডিষে পড়ছে উপত্যকার 
বুকে, যেন একপ|ল পক্ষাবাজ ঘোড| পদদলিত কবছে ভিশপ্র শহরট।কে | 

বাতটা গাঢ় আ।ধাবে ঢাক! থাকলে আঞ রাতেও আমবা আক্রমণ কবতে 
প|বি ! চোখে রোদ পঙলে অস্ত্রের ঝলকানিতে অনেক সময় ভৃতা! কবতে খুব 
অসুবিধে হয | তবে যালট| পরাক্ষ। কবতে করতে ছেলে মস্তবা কবলে। | 

ম| বললে, “মাধ সোনা, মামাব বুকে মাথ| বেখে একটু শে!। মনে পড়ে 
ছেলেখেলায় তুই কি উচ্ছল মাব দুন্দর ছিলিস, সবাই তোকে কেমন ভালো- 
বাসতো।"**? 

“আমি ভালোবাসি শুধু গৌরব ।* মার বোলে মাথা বেখে চোখ বুজিয়ে সে 
বললো» 'আর ভালোবাসি তোমাকে; কেনন। আমি যা হয়েছি সে শুধু তোমার 
জন্যে ।, 
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“আর মেয়েদের ভালোবাসিস ন| তুই? ছেলের ওপর ঝুঁকে পডে মা জিগেস 
করলো । 

“ওব সংখ্যায় অনেক বড্ড বেশি ক্লান্তি লাগে; মা।; 

“আর সন্তান চাস ন। তুই? 

“কি হবে সন্তান দিষে ? শেম পর্যন্ত আমাবই মতে! কেউ এসে তাদেব খুন 
কববে। তাতে আমাব ব্যথ। লাগবে । হ্যতে। তখন এমণ বৃ্দ আর ভক্তব হযে 
পড়বে! যে প্রতিশে'ধও নিতে পারবে! ন1 1, 

ম| গভীব দীর্ঘশ্বাস ফেললে| | “সুন্দব দেখতে হলেও তুই বিছ্বাত চমকেণই 
মতে। ব্যর্থ ।” 

যা, আমি ঠিক বিদ্যুত চমকেবই মতে।:-", 

ছেলে মৃত্র হেসে জবাব দ্বিলে।, তাবপব মাব কোলে ছোট্ট শিশুব মতে। 
ঘুমিয়ে পডলে। | 

নিজের কালে। পোশাক দিযে ছেলেকে ঢেকে দিষে ম| তাব বুকে ছোব।- 
খান। বসিষে দ্রিলে। | ছ্ব একবাব গবথন কবে কেঁপে উঠে ছেলে মান! গেলে। | 
ছেলেব বুকেব কোথায় ধুকপুক কবেছিলে। মার চাইতে বেশি আব কেউ জানে 
ন| | তাবপর স্তন্তিত প্রহবীদেব পাষেব কাছে মতদেহখান| ফেলে দিয়ে নগরেন 
দিকে তাকিয়ে ম| বললে।”মাহুষ হিসেবে দেশে জন্যে য| কবাব ছিলে| আমি 
তা কবেছি, কিন্তু মা ভিসেবে আমাব সত্ভ। ছেলে সঙ্গে জডিত। আন একটি 
সন্তানের মা হবাঁব বষেস যখন আব নেই, তখন ককব কাছে আমাৰ জাবনের 
আব কোন মুলাও নেই |" 

ছেলেব বন্তে তখনও উদ্ঃ ছোবাখান| ম| ধূঢ হাতে বসিয়ে দিলে। শিজেব 
বুকে ৷ এবাবেও লক্ষ্য ভ্রষ্ট ভুলে! না. কেনন| ব।খিত জদয়ট| ও খুব সহজেই 
খুঁজে পেয়েছিলে| ৷ 
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ছিপছিপে চেহার।» আমেরিকানদের মতে! পরিষ্কার কামানো চিবুক, হালকা 
সুটপর1 একজন লোক রেস্তোরার দরজার কাছে লোহার টেবিলের সামনে বসে 
অলস সুরে হাঁক পাড়লো, “গ1-আ-রসন্**"* 

সাদা আর সোনালী আকেপিয়া ফুটে রয়েছে থরে থরে | বসস্তের কোমল 
উচ্ছাসে পৃথিবী আকাশ ভরে উঠেছে সক্ঠলের দোনা-বোদে। রাস্তার মাঝ 
দিয়ে খুট খুট শব্দ করে চলেছে লোমশ-কান ছোট ছোট গাধাগুলো | ঘোড়ায়- 
টানা মালগাঁড়িট! ধীরে ধীরে পেরিয়ে গেলো! | পথচারীরা মন্থর পায়ে হ্াটছে, 
স্পঞ্টই বোঝ! যাচ্ছে যতক্ষণ পাবে ওরা সকালের সোনালী রোদটুকু পুহিয়ে 
নিতে চাচ্ছে, নিঃশ্বাসে গ্রহণ করতে চাচ্ছে ফুলের গন্ধঘন এই মিষ্টি বাতাস। 

বসস্তের দূতঃ ছোট ছোট বাচ্ছার। ঝিলমিলিয়ে উঠছেঃসূর্যের আলোয় রাঙ। 
হয়ে উঠছে ওদের উজ্ধবল রঙিন পোশাঁক। সূর্ধশ্লীত দিনের পরেই যেমন থাকে 
তারাভরা আকাশ, তেমনি বাচ্ছাদের পেছনে রয়েছে সুন্দর পোশাক-পরা 
নাবীবা। মন্দ মন্থর পায়ে ওরা ঠেঁটে চলেছে। 

হালকা পোশাক-পর| সেই লোকটার হাবভাবে কেমন যেন একট! বিমর্বত! 
জড়িয়ে রয়েছে, ষেন এতদিনের জমানো ময়লা আজ তার গ! থেকে ঘষে সাফ 
কবা হয়েছে । ফলে তার শরীরের সজীব লাবণ্যটুকুও বুঝি চিরদিনের জন্যে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। উদাস চোখে সে চাবদিকে তাকাচ্ছে, যেন দেয়ালের 
গায়ে রোদ্দ,রের ঝিলিমিলিগুলে! গুনছে, ছায়াভর। রাস্তা আব তকবীথি দিয়ে 
যারা যাওয়া আস! করছে তাদের ওপর দুটি বোলাচ্ছে। নবম ঠোঁট দিয়ে সে 
বিষ ককণ একট! গানের মৃত শিস দিচ্ছে আর ফরসা লম্বা! লম্ব( আঙুলে 
টেবিলে টোকা দিচ্ছে । আঙ্লের নখগুলো৷ কেমন যেন বিবর্ণ অন্য হাতে 
বাদামী বঙের একট। দস্তান! দিয়ে হাটুর ওপর তাল ঠুকছে। মুখে প্রতিভা দীপ্ত 
দ্ট-চেতা৷ মানুষের অভিব্যক্তি। অথচ আফসোস হয়, তার মুখ থেকে সমস্ত দীপ্তি 
কে যেন নিঃশেষে মুছে নিয়েছে । 

সম্ত্রমে মাথা হুইয়ে পরিচারক যখন তাঁর টেবিলে এক পেয়ালা কফি; সবুজ 
মদের বোতল আর কিছু বিস্কুট সাজিয়ে রাখছিলো1, তখন চাওড় বুক অকীক 
পাথরের মতো চোখ, পেল্লাই চেহারার একজন লোক এসে বদলো৷ তার 
পাঁশের টেবিলে। হাতে ঘাডে গালে ওর কালিঝুলি মাখ|| সমস্ত শরীরে ইস্পাত- 
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কঠিন এমন একটা শক্তির আভাস রয়েছে যে দেখলে মনে হবে ও যেন বিরাট 
কোন যন্ত্রেেই একটা অংশ। 

হালকা পোশাক-পর1 লোকটাব ক্লান্ত দৃষ্টি যখন গিয়ে পডলো! ওব ওপর, 
অল্প একটু উঠে আঙ্লে টুপিট! ছুঁয়ে ঘন গেোঁফের ফাক দিয়ে সে বললো, 
সুপ্রভাত, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব |? 

“আরে উ্রামা? তুমি 1? 

যা ইঞজিনিয়াব সাহেব, আমিই।£ 

“তা হলে নতুন কিছু আশ! করাট| অহেতুক হবে না, কি বলে! ? 

“আপনাব কাজকর্ম কেমন চলছে ?” 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ঠোটের কোলে শ্লান হাসলেশ। “শুধু প্রশ্ন দিয়ে কি 
আর আলাপ চালানে৷ যায় হে ?, 

ওঁব সঙ্গী ভদ্রলোক মাথাব টুপিট। কানেব এক পাশে ঠেলে দিয়ে হো! হে। 
করে হেসে উঠলে! | “ঠিক, ঠিক বলেছেন ! কিন্তু আমি যে আপনাব মুখ থেকে 
কিছু শুনতে চাই--* 

চিত্রবিচিত্র রঙেব লোমশ একট! গধ। কয়ল!ব গাঁডিট| টেনে নিয়ে যেতে 
যেতে হঠাৎ থমকে ধডিযে গল। বাজিয়ে করুণ স্ববে ডেকে উঠলে। । কিন্তু 
স্প্টউই বোঝ গেলো সেদিন নিজেব গলাব স্বরট| ওর খুব একটা পছন্দ হলো 
ন|ঃ কেনন| উচু পর্দায় গল! তুলেই হঠাৎ ও বিব্রতের মতো থেমে গেলো | তাব- 
পর লোমশ কানছুটে। ঝাঁকিয়ে মাথাট। নুইয়ে খুট খুট কবে হেঁটে গেলো । 

“**্নতুন বই থেকে নতুন কিছু শেখার মতোই আপনাব সেই মেশিণটাব 

কথা জানার জন্যে আমি ব্যাকুল হয়ে রয়েছি।; 

কফিতে চুমুক দিতে দিতে ইঞ্জিনিয়ার সাভেব বললেন, “তোমাব উপমাট 
ঠিক বুঝলাম ন11+ 

ভালে! বই যেমন মানুষকে অজ্ঞতা থেকে মুক্তি দেয়, ভালে। মেশিন ও 
তেমনি দৈহিক গ্রানি থেকে মানুষকে মুক্তি দিতে পারে; তাই কি না বলুন ? 

হ্যা, হয়তো ঠিক |” খালি পেয়ালাটা ইঞ্জিনিয়ার টেবিলেব ওপব নামিয়ে 
রাখলেন। তারপর তোমার প্রচাঁৰ অভিযান আবার কবে থেকে শুরু হুচ্ছে ? 

শুরু আমি ইতিমধ্যেই করে দিয়েছি: 

তাহলে আবার সেই ধর্মঘট আব গণ্ডগোল ? 

ট্রামা কাধ ঝাঁকিয়ে মৃদ্ব হাসলে! | প্রয়োজন না পড়লে নিশ্চয়ই না-"" 
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সন্যাসিনীর মতে! সরল দেখতে কালো পোশাক-পরা একজন বৃদ্ধা নিঃশব্ৰ 
এক গুচ্ছ ভায়োলেট এগিয়ে দিলো! ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের দিকে । উনি হুটো 
তোড়া কিনে একট! তার সঙ্গীকে দিয়ে বললেন, “তোমার এত ভালে] মাথা 
ট্রামাঃ অথচ বড আফসোস হয় তুমি একজন আদর্শবাদী***+ 

“ফুল আর এই প্রশংসার জন্যে ধন্যবাদ। আব আফসোস হয় বলছেন? 

“নিশ্চয়ই ! আসলে তুমি হলে কবি। ভালো! করে পড়াশোন! করলে একজন 
দক্ষ ইঞজিনিয়াবও হতে পারতে ।” 

ট্রামা মুত্র হাসলো, ঝিকমিক করে উঠলে| তার সাদ! দাতের সারি। “তা 
যা বলেছেন ! ইঞ্জিনিয়ারাও তো আসলে কবি। আপনার সঙ্গে কাজ করতে 
করতেই আমি সেটা শিখেছি ।” 

তুমি বড কাবাক।” 

“আমি ভাবছি ইঞ্জিনিয়ার সাহেবই বা কেন সমাজতন্ত্রী হবেন না ! সমাজ- 
তন্ত্রীরা তে। আসলে কবিই"'" 

পারস্পবিক আন্তরিকতায় হুজনেই হেসে উঠলো, হেসে উঠলো সম্পূর্ণ 
বিপরীত চেহারার দুটি মানুষ-_একজন শীর্ণ, স্নান, ঝাপস! চোখের দৃষ্টি ; অন্য- 
জনকে দেখলে মনে হবে এইমাত্র ষেন কামাবশালা থেকে তৈবী করে আনা 
হযেছে, এখনও পালিশ পড়েনি | 

'শা ট্রাম], ন| | আমি চাই শুধু আমার নিজের একট! কারখানা আর 
তোমাঁব মতে! খাস! কিছু ছেলে; যারা আমাব হয়ে খাটবে। তখন আমবা! 
এমন একট! কিছু করতে পাবাবো! ***, 

ট্রামা আঙ্ল দিয়ে টেবিলে বহু টোকা! দিলে । তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বোতামের ঘবে ভায়োলেট গুচ্ছ আটতে আাটতে বললো” 'যাগ্গে ! যখন ভাবি 
এই সব তুচ্ছ ব্যাপার মানুষের জীবনে বাধা হযে দীভায়"**, 

ও» তাহলে তুমি মানুষে ইতিহাসটাকে একটা তুচ্ছ ব্যাপার বলতে চাও 
নাকি হে যন্ত্র-বিশাবদ ট্রাম! ? ইঞ্জিনিয়ার সাহেব মুচকি মুচকি হাসলেন । 

মাথা থেকে টুপিট! খুলে নিয়ে ট্রাম! উত্তেজিত স্বরে জিগেস করলো» “কিস্ত 
আমাদের পূর্বপুরুষের ইতিহাসটা কি? 

“তোমাদের পূর্বপুরুষ ?” প্রথম শব্দটার ওপকস জোর দিয়ে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব 
বাক! হেঁসে জিগেস করলেন। 

হা? আমাদের পূর্বপুরুষ ! আপনি হয়তো! ভাববেন ওুদ্ধত্য। কিন্তু জিয়ে।- 
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তেনে! ত্রনো” ভিকো আর মাজিনিই বা আমাদের পূর্বপুরুষ নয় কেন? আমরা 
কি এদের পৃথিবীতে বাস করি না, এদের উচু মনের ফল ভোগ করি না? 

“ও, এই অর্থে !, 

“রাই এ পৃথিবীকে কিছু ন| কিছু দ্রিয়ে গেছেন সে তে। সবই আমাদের !+ 

“অবশ্যই 1” ইঞ্জিনিয়ার সাহেব গম্ভীরভাবে ভর কৌচকালেন। 

“আর যা কিছুই আমার আগে, আমাদের আগে কর! হয়ে গেছে, সে হলো 
আকরিক লোহা» যা থেকে বানাতে হুবে ইস্পাত; তাই কি ন! বলুন ? 

“নিশ্চয়ই, সেট! তো স্বাভাবিক ? 

পারতপক্ষে অতীতেব ফল ভোগ করছে যেমন আমাদের মতে! মজুরবাঃ 
তেমনি আপনাদের মতো! শিক্ষিতেরাও | 

“আমি অস্বীকার কবছি ন1।; মাথ! ঘোঁরাতেই ইঞ্চিনিয়াব সাহেবের চোখে 
পড়লো! জীর্ণ ছেঁডা পোঁশাক-পবা একট! বাচ্ছাব ওপর | ছোট ছোট নোংরা 
হাতে তাব এক গুচ্ছ ক্রোকাস | ককণ স্বরে মিনতি কবে দে বললো, “এই ফুল 
কিছু কিনুন সিনোব"*"? 

“ফুল তে। আমাব রয়েছে।, 

“'আনও ফুল নিলে কোন দোষ হয় ন!, সিনোর |: 

“ঠিক বলেছিস, বাচ্ছ। !” ট্রাম হাসলো! | “দে, ছুটে! তোডা৷ আমাকে দে।, 

ব[চ্ছাটার কাছ থেকে ফুলেব তোডা ছুটো কিনে ট্রমা তার টুপিটা উচু 
কবে একটা তোড! এগিয়ে দিলে। ইঞ্জিনিয়াব সাহেবের দিকে। 

“ধন্যবাদ 1? 

“দ্রিনটা আজ সত্যিই চমৎকার, তাই না? 

“নিশ্য়ই, এমন কি এই পঞ্চাশ বছর বয়েসেও সৌন্দর্যকে তারিফ করার 
মতে। মন আমাব এখনও বয়েছে বইকি | কিন্তু-""ন্র কুচকে চাবদিকে তাকিয়ে 
উনি ছোট্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন | “বসন্তের সূর্যকে তুমি যে রক্তের মধ্যে 
স্পট উপলন্ধি করো; সে শুধু জোয়ান বয়েস বলেই নয়, আমার বিশ্বাস, 
আমার চাইতে তুমি তামাম এ ছুনিয়াটাকে সম্পূর্ণ এক ভিন্ন চোখে ছ্ভাখে। 
বলেই | কি; তাই না? 

হাসতে হাসতে ট্রামা জবাব দিলে, “জানি না, শুধু জানি জীবন সুন্দর 1, 

কেন? 

প্রশ্নে অবিশ্বাসের সুরটাই ট্রামাকে বেশি কবে বি'ধলে|। টুপিট। মাথায় দিয়ে 
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আবেগপ্রকম্পিত স্বরে ও বললোঃ “জীবন সুন্দর যেহেতু তাকে ভালোবাসি! 
যাই বলুন না কেন, শব্দ আমার কাছে শুধু কতকগুলো! অক্ষর বা ধবনিই নয়। 
যখন কোন বই পড়ি, ছবি দেখি, কিংবা এমন কোন কিছুর দিকে তাকাই ঘ৷ 
সুন্দর, তখন মনে হয় এ সবকিছুই যেন আমি নিজে হাতে তৈরি করেছি !” 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব মাথাট! পেছনে হেলিয়ে বুক চিতিয়ে দরাজ গলায় 
হেসে উঠলেন, যেন প্রাণ খুলে হাসতে পারার জন্যে উনি গবিত। “বাঃ, তুমি 
তে। বেশ খাস! ছোকর! হে, ট্রাম! ! তোমাকে দেখলেও আনন্দ হয়।” চোখ 
ঠেবে উনি যোগ কবলেন, “শুধু হাঙ্গামা-হুজ্কুতগুলে! যদি একটু কম করতে"*” 
'হাঙ্গামা-হুজ্ছুত 1 অতলস্পর্শী কালে! ছু চোখের মণিতে বিদ্রপের একটা 
গান্ভীর্য ফুটিয়ে ট্রামা প্রশ্ন করলে।, “কত্ত সেবার আমাদেব আচবণ খুবই সঠিক 
ছিলো বলে আমার বিশ্বাস, আপনাবও কি তাই মনে হয় ন| £ 
ন্্য।” হয়তো! ছিলে” কাঁধ ঝাঁকিয়ে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব উঠে দাভালেন 
“কিস্ত সেবার সংস্থাব ক্ষতি হয়েছিলে। প্রায় সাইত্রিশ হাজাব লির|1; 
“টাকাট। শ্রমিকেব মজুরি হিসেবে বাডিষে দিলেই বুদ্ধিমানের কাজ হতে|| 
“ভুল ভায়।, ভুল । বুদ্ধিমানের কাজ বলছো ? কিন্তু প্রত্যেক জন্তরই নিজ 
এক ধবনের বুদ্ধি থাকে কক্ষ বাদামী হাতের থাবাট! বাড়িয়ে উনি কবমর্দন 
কবলেন। “আমাব এখনও ধারণ।, তোমার ভালমতে। পডাশোন। কব। উচিত ।: 
কিন্ত আমি যে প্রতি মুহূর্তেই কিছু ন। কিছু শিখে চলেছি” 
“আব একটু কল্পনাশক্তি থাকলে তুমিও খুব ভালো একজন ইঞ্জিনিয়ার 
হতে পারতে 1 
উপযুক্ত ক্ষেত্রে কল্পনাঁশক্তি আমাব কিন্তু বেশ ভালোই খ্যালে !, 
“বেশ তাহলে চলি, একপগুয়ে বন্ধুটি আমাব !” 
দস্তানার মধ্যে হাত ঢুকিযে বড বড প! ফেলে উনি আযাকেসিয়া ঝোপের 
নিচে রোদ্দ,রের ঝিলিমিলি মাড়িয়ে চলে গেলেন । রেস্তোর(ব দরজার সামনে 
দাড়িয়ে কালো-নীল পোশাক-পবা1! এজন পরিচারক এদের কথাবার্তা শুনছিলো, 
ট্রামা যখন তার টাকার ব্যাগে খুচরো পয়সা খুঁজছে, পরিচারকটি তার দিকে 
পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো | আমাদের ইঞ্জিনিয়ার সাহেব কিন্তু দিন দিন 
বুডিয়ে যাচ্ছেন*-* ] 
“না, না» ট্রামা প্রতিবাদ করলে। | “গর মাথার মধ্যে এখনও অজ স্ফুলিত 
ঠাসা রয়েছে ।, 
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“পরের বারে আবার কোথায় বক্তৃতা দিচ্ছেন ? 
“সেই একই জায়গায়, মজদুর ইউনিয়ান ভবনে । আমার বক্তৃতা কখনও 
শুনেছে! নাকি 1? 
“তিনবার শুনেছিঃ কমরেড |, 
আস্তরিক ভঙ্গিতে করমর্দন করতে করতে দুজনে হেসে উঠলো! | তারপর 
ইঞ্জিনিয়ার যে পথে গিয়েছিলেন তার উলটে। পথ ধবে একজন এগিয়ে গেলো, 
অন্য জন টেবিল পবিষ্কার করতে করতে আপন মনে গুনগুন করে সুর ভাজতে 
লাগলো । 
বাস্তার মাঝখান দিয়ে হেঁটে চলেছে স্কুলের সাদা পোশাক-পব৷ একদল 
ছোট ছেলেমেয়ে, হাসি আব কলকলানিতে চলকে চলকে উঠছে চারদিক 
সামনেব ছুটে! বাচ্ছা ব্যাকুল আগ্রহে তাদের কাগজের বাঁশিতে ফু দিলো, আর 
ওদের মাথাব ওপরে ঝরে পডলো শ্যাকাদিয়াব তুষাবশুভ্র একরাশ পাপডি। 
যখনই ছোট ছোট বাচ্ছার্দের দেখি, বিশেষ কবে বসম্তকালে, তখনই ইচ্ছে 
হুয় উচ্ছল আবেগে চিৎকাব কবে বলি £ 
“আহ। সোনাব টুকরে! ছেলেমেয়েবাঃ ভবিষ্যৎ ষেন গড়ে ওঠে শুধু তোদেরই 
জন্যে |? 
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ছেলেবেল! থেকেই বুড়ে। জিওভান্লি তুবার মন মজেছে লমুদ্রেব মায়ায় । তার 
নীলিম অতল জলরাশি কখনও কুমারীর চোখেব চাউনির মতো স্বিগ্ধ কোমল, 
কখনও কামনা-উদ্বেলিত নারীহৃদয়ের মতো বঞ্ধীক্ষুৰ। এমনই অতল; যে 
মাছেদের কাছে পৌছয় না! সূর্ধেব উত্তাপ, কেবল ঢেউয়ের মাথায় ভিরতিব কবে 
কাপে উজ্জ্বল সোনালী কিরণগুলো! | বেইমান সমুদ্র তার অবিলোগী গানের 
মায়ায় মান্বষের মনে অদম্য বাসনা জাগিয়ে তোলে পাল তুলে সুদূরে পাড়ি 
দেবার | কত মানুষকে সে বোবা মাটি থেকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে সীমাহীন 
আকাশেব নিচে; কত মানহ্বষকে যে সে ঘর-ছাডা কবেছে' অথচ তার বদলে কত- 
টুকু সুখ সে ফিরিয়ে দিয়েছে মানুষকে ! 

তুবা যখন শিতান্তই ছোট, ও কাজ কবতো আঙ্র-বাগিচায | পাহাডেব 
গায়ে ধূসর পাথবের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা থাক-থাক নেমে আসা বাগিচাব ভেতর 
ঝাঁকডা ঝাঁকডা ডুমুব, জলপাই, ঘন সবুজ কমল! আব জটপাঁক!নো ডালিম 
গাছের নিচে দঁডিযে* পাষেব নিচে উত্তপ্ত মাটি আব আকুল-কব| ফুলের গন্ধ 
নিয়ে ও তৃষিত চোখে তাঁকিয়ে থাকতো উত্তাল নীলিম সমুভ্রেব দিকে। লোনা 
বাতাস আকঠ পান করে যতক্ষণ ন| মাতাল হয়ে উঠতো; ও তাকিয়ে থাকতো । 
সমুদ্রেব প্রেমে পডলে; সমুদ্রেব আশ্চর্য মাযায় ধব! দিলে চিবকালই যা হয়__- 
ওর মন উদ উড কবতো, বাঁদন-ছেঁডা অবাধ্যতায় হযে উঠতো অশান্ত চঞ্চল" 

আধ ছুটিব দিনে ভোববেলায় সবে যখন সূর্য উঠতো।, খুবানীব গা লাল 
পাপডিতে পাপডিতে ছেয়ে থাকা অনন্য কারুকার্ধেব মতো রঙিন হয়ে উঠতে। 
সবেণ্টোব সাব! আকাশ, ছিপট। কাধে ফেলে তুবা ছোট্র লোমশ কুকুরের মতো! 
পাহাডের গা বেয়ে লাফাতে লাফাতে নেমে আসতে! নিচে, তাবপর দৌড়তো 
সমুদ্রের দিকে | সগ্য-ফোট। ফুলেব মিষ্ট গন্ধের চেয়েও ভোবের স্বচ্ছ বাতাসে 
যখন ভেসে আসতে সমুদ্রের ঝাঝালো গন্ধ, তৃবার সারা মুখ খুশিতে ঝলমল 
কবে উঠতো, কানে আসতে! উপলবেলায় আছড়ে-পড়! তরলের মৃত্ব মর্সর যেন 
কুমারী মেয়েব মতো! ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে" 

সেখানে সে মরচে-বাঙা-ধৃসর বড একটা পাথবের ওপর বাদামী রঙের প 
ছুখান! ঝুলিয়ে দিয়ে বসতো; তরল কাচের মতো স্বচ্ছসবুজ জলের দিকে তার 
অপলক কালে| চোখত্টে! মেলে দিয়ে সে দেখতো] রূপকথার চেয়েও আশ্চর্য 
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এক জগত--জলের তলায় শেওলার-গালচেয়-চাকা পাথরের গায়ে বলছে যত 
লালচে সোনালী গুল্সঃ তার মাঝে ভেসে উঠছে রঙ-ঝালমলে “ভায়োলি? ফুল, 
মাতালের ঝাপস! চোখের মতো» ডোরা-কাটা, নীল ছিটছিট-দেওয়া “পার্চ 
সোনালী “সার্প” ডগডগে দাগ-কাটা “কেন” কালো “গয়াবসিনি” ছটফটে 
বিচ্চুর মতো! 'স্পারাগলিওনি” আব চকচকে বূপোব চাঁকতিব মতো] “আকি- 
য়েত' | এ ছাডা কত যে সুন্দর সুন্দর সব মাছ আর তেমনি চালাক, গোল- 
গাল মুখে টোপ গেলার আগে ছোট ছোট দাতে ভালে! কবে ঠুকরে দেখে 
নের ! 

বাতাসে ডানা-মেল! পাখিব মতো স্বচ্ছ জলে জটাওয়ালা চিংডিগুলে! ভেসে 
বেভাতে।, রঙিন খোলস নিয়ে কাঁকডারা ওটি গুটি হাটভো৷ জলেব নিচের ন্রডিব 
ওপব দিয়েঃ বক্কের মতো! লাল তারামাছগুলো নিঃশব্দে খেল। করতো, রক্তিম 
জেলি মাছেব| ছুলতো।, আব ধাবালে। দাতওয়াল! মুরায়েনাগুলো প্রাযই 
বেরিয়ে আসতো! পাথবের তল! থেকে, লাল ছিট-দেওয়া সপিল দেহগুলো যখন 
মোচড খেতো+ মনে হতে! বপকথাব সেই কুৎসিত ডাইনি বুডি। তারপবেই 
হঠাৎ কোণ ধূসব অক্টোপাস নোংরা ছেঁভা ন্যাংকডার মতো] হাতপা! ছাডিষে 
ঝাঁপিয়ে পডতো তার শিকাবেব ওপর | এমন কত অদ্ভুত জীব বাস করতো 
আকাশেব নিচে সমুদ্রের এই স্বচ্ছ জলে । 

স্পন্দনে স্পন্দনে ওঠানামা! করতো! তাব নীল বৃক। তুব। যে পাথবের ওপব 
বসে থাকতে।” তাব গাষে একের পব এক ফেনেচ্ছিল তরঙ্রগুলো আছডে পডে 
ভিজিয়ে দিতো! ওর প1 দুখানা | তুবা! হেসে উঠতে।, কখনও ব| হাসতে হাসতে 
ঢেউয়ের সাথে পাল্লা দিয়ে ও পেছিয়ে আসতো, যেন কতই না ভয় পেষেছে। 
ভাবনাবিহীন কামনাহীন আবিল একটা তন্দ্রার সুখে ওব মন হারিয়ে যেতে! 
যা কিছু চোখে পডতো নিঃশব্দে উপভোগ করতো,» শিবায় শিবায় উপলদ্ধি 
করতো উজ্জ্বল তরঙ-বিক্ষোভ; সীমাহীন সমুদ্রেরই মতো! অসীম মুক্তিতে ওর 
মন পাখা মেলতো কোন সুদূর দিগন্তে 

এমনি কবে কাটতে ওব ছুটির দিনগুলো | এবপব কাজের দিনগুলোতে ও 
সমুদ্র ওকে ডাকতে শুরু করলো । কেননা সমুদ্র খন কোন মান্বষের মন কেডে 
নেয়, তখন সে হয়ে ওঠে সমুদ্র-সতারই আপনজন | তাই তুবা জমিজমা ভায়েব 
হাতে ছেডে দিয়ে চলে গেলে। সিসিলির উপকূলে প্রবাল ধরতে | ওর সঙ্গে 
ছিলো! আরও কয়েকজন সঙ্গী-সার্থীঃ তারাও সমুদ্রের প্রেমে পাগল । প্রবাল 
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ধরার কাজটা যেমন মজার; ডুবে মরার বিপদও আছে তেমনি পদে পদে | কিন্তু 
অর্ধবত্াকারে লোহার কাঠি-লাগানে! ভারি জালটা খন টেনে তোলা হতো, 
নীল জলের তল! থেকে তখন কত অদ্ভুত অদ্ভুত রঙিন প্রাণীই না ধর! পড়তো । 
আর তার মাঝে উকি দিতো হুর্লভ যত প্রবালের গোলাগী ঝাড়, মানুষের জন্যে 
সমুদ্রের দেওয়া উপহার | 

তাইসমুদ্রের মায়ায় বাঁধা-পড়া এই মান্রষট! চিরকালের জন্যে হাবিয়ে গেলো 
মাটির বুক থেকে । মেয়েদেরকে ও ভালবাসতো, কিন্তু সে শুধু যেন স্বপ্রেরই 
মধ্যে, একটুখানির জন্যে, নীরবে । কেননা! তাদেরকে ও কেবল বলতে পারতে! 
সেই মাছ আর প্রবাল, ঢেউয়ের ওঠ1-পডা; বাতাসের খেয়াল আর অজান। 
সমুদ্র পাডি দিয়ে চলা সেইসব বড বড জাহ।জের কথা। ডাঙায় ও ভীরু, 
হাটতো সতর্ক হয়ে সন্দিপ্ধের মতো, লোকজনদেব সঙ্গে কথা প্রায় বলতোই না৷” 
কেবল মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো সমুদ্রেব-অতল অনুসন্ধান-করে-ফেরা 
তীক্ষ চোখে। কিন্তু সমুদ্ধে ও উচ্ছল, শ্ুশুকের মতো ক্ষিপ্র আর সঙ্গীসাথীদের 
সঙ্গে সম্পর্কটা ওর নিবিড | 

কিন্তু যত সুখী জীবনই মানুষ যাপন করুক ন| কেন, তার আয়ু তো মাব 
কয়েকদশকেব বেশি নয় । লোন! জলে পোড খেয়ে খেষে বুডো৷ যখন আশি বছর 
বয়সে পৌঁছলো; তখন ওর হাতছুটে। বাতে বেঁকে গেছে, গঁট-পড| পায়ের 
ওপর জীর্ণ দেহটা নডবড করছে। তাই শেষ কালে তুবা একদিন ফিরে এলে! 
পাহাড়ের গায়ে সেই ভায়েব সংসারে, একগাদ! নাতি-নাতনিদেব মাঝখানে । 
একেই গরিবের সংসাব, তার ওপব গাদা গাদা সুস্বাদু মাছ ধরে আনতে পারে 
না| বলে কেউ ওকে অন্ুকম্পা দেখায ন1। 

এরই মধো কষ্টে তুবার দ্দিন কাটে । বাঁকাচোরা হাতে কটি ভেঙে*যখন 
ফোকলা মুখে পোরে, সবাই অতান্ত সর্তক দৃষ্টিতে ওকে লক্ষ্য করে। শিগগির 
তুবা টের পেলো: ওকে কেউ চায় না । মনের মধ্যে ওর আধার ঘনিয়ে উঠলো” 
বুকটা মুচডে উঠলো৷ যন্ত্রণায়, রোদে-পোডা চামভায় পড়লো আরও গভীর বলি- 
বেখা। বুড়ো হাডগুলোয় নতুন করে স্তরু হলে। একটা! যন্ত্রণা । সকাল থেকে 
সন্ধেয পর্যস্ত সারাট! দিন ও চুপচাপ বসে থাকে দরজার সামনে একটা পাথরে, 
নিগ্নিমেষ চোখে তাকিয়ে দেখে ষপ্রের মতো সুন্দর রৌদ্রদীপ্ত নীল সমুদ্রের 
দিকে । 

এখান থেকে সমুদ্র অনেকট। দূরে» তার বেলভূমি পর্যস্ত পৌঁছানো একটা 


জিওভান্লি তুবা ৩১৭ 


বুড়ো মানুষের পক্ষে অত সহজ নয়। তুব! তবু মনস্থির কবে ফেলে । এক নিস্তব্ধ 
রাঁতে এবড়ে। খেবডো পাথর বেয়ে থযাতলানো গিরগিটির মতো বুকে হেঁটে 
ধীরে ধীরে ও নিচে নেমে এলো । তীরের কাছাকাছি পৌঁছতেই শুনতে পেলো 
পরিচিত মর্মর, পাথরের গায়ে আছড়ে-পড| জলের ছল-ছল-ছলাৎ শব্দ, মানুষেব 
কণম্বরের চাইতেও যা আশ্চর্য কোমল। সেখানে ও হাটু মুডে বসে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে একটু প্রার্থনা করেছিলে! তাৰ অনাস্ীয় সেইসব মানুষদের 
জন্যে। এট! অবশ্য লোকেব ধারণ! | তারপব ঘ| দিষে ঢাক! ছিলো! তাব বৃডে। 
হাড কখান!1,যা তার নয়, সেই জীর্ণ ছেঁডা-খোড1 পোশাকগুলে। পাথরের ওপর 
খুলে বেখে নেমে গিয়েছিলে। জলের মধ্যে | সাদ] মাথাটা হেলিয়ে আকাশের 
দিকে মুখ কবে সাঁতবে গিষেছিলো অনেক দূরে, যেখানে ঘন নীল আকাশ তাব 
রঙিন ওডনা দিয়ে স্পর্শ কবেছে জলের রেখ|, আর তারাগুলে! ঢেউয়েব এত 
কাছে যেন হাত বাভালেই ধবা যেতো । 

কোমল-ঘন গ্রাম্মের রাতে সমুদ্র যেন সারারিন-খেলে-বেঙানো -ক্লান্ত-শিশুর 
মতো শান্ত নম্র। এমন নিস্তব্ধ বাতগুলোয় সমুদ্র ঘুমিয়ে পডে, মু নিঃশ্বাসের 
ওঠা-নামায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে স্বপ্র দেখে । এমন রাতে তার নীল জল সাঁতরে 
গেলে হাতের নিচে জলে উঠবে নীলচে আলোর হ্যতি, ছডিয়ে পড়বে দেহের 
চাবদিকেঃ আব মায়ের মুখে শোন! বপকথার গল্পের মতো! ধীরে ধীরে হারিয়ে 
যাবে সমস্ত সতা | 


১৪০৬-১৩ 


সপ পর জর, শপ শপ ল শপ সপ শপ শি স্পস | সপ শ্ শপ আপ পর: আজ পম ভা সম ররর অর জা জি 


নিটোল নিস্তব্ধতা আব সোনালী পর্ণাসীর গন্ধঘন নীলাভ কুয়াশ! ভেদ করে সূর্য 
ওঠে: তারপর পাথুরে দ্বীপ ছাড়িয়ে ধীবে ধীরে উঠে যায় অসীম আকাশে । 

আকাশের ধুসর বৃত্ত ঘিবে ঘুমন্ত কালে! জলের মাঝে দ্বীপটাকে মনে হয় 
যেন সূর্যবেদী | 

তারাগুলো একটু আগেই মিলিয়ে গেছে, কেবল হিমেল আকা!শে একরাশ 
পেঁজ! তুলোব মতো ষচ্ছ মেঘমালার ফাকে নিঃসঙ্গ শুকতাবাটা তখনও জ্বলজ্বল 
কবছে। প্রথম উষাব কোমল আভায় আবছ! গোলাপী বঙের ছোপ লেগেছে 
মেঘের গায়ে, আর তাব ছায়! পডেছে সমুব্রের শান্ত জলে, যেন নীলিম সমুদ্রেব 
তলা থেকে উঠে আস। ঝিন্কের কোলেশ্টলটলে বিশাল একট! শুন্তি। 

রূপোলী শিশিববিন্দু ভব! ঘাসের শীষ আব ফুলেব পাপডিগুলো! সূর্যের 
দিকে প্রসারিত । একটু একটু কবে বড হয়ে সেই উজ্জ্বল শিশিববিন্দুগুলো 
টুপটাপ টুপটাপ ঝবে পড়ছে নিদ্রালস মাটির বুকে। হঠাৎ শুনলে মনে হবে বুঝি 
নৃুপুবের কোমল নিকণ । 

জলপাইয়ের ঘন শাখায় শোন! যাচ্ছে পাখিপাখালিব প্রভাত। সংগীত, 
আর সূর্যের আলোয় ঘুম-ভেডে-জেগে-ওঠ সমুদ্রের গভীব নিঃস্বন | 

তবু চাবদিক নিস্তব্ধ নিঝুম, কেননা ভোবের কাথা-মুডি-দিয়ে সবাই তখনও 
ঘুমিয়ে, আব য। কিছু মৃদ্ব মর্মব ছাপিষে ভোরের বাতাসে ভেসে ম্রাসছে ফুলেব 
মিষি তাজা গন্ধ | 

আঙ্বলতায় ছোট্ট সাদ! বাড়িট| এমন ভাবে জভানে! যে দেখলে মনে হবে 
যেন সবুজ ঢেউয়ে ভাসমাশ একট। নৌকা ৷ সেই বাডিব দবজ। খুলে বুডে। 
চেকো বাইরে বেরিয়ে আসে সূর্যোদয় দেখাব জন্যে । ছোটখাটে। নিঃসঙ্গ মানুষ, 
শীর্ণ দীর্ঘ ছুখান| বাহু,টাক-পডা মাথা, বয়েসের ছাপে মুখখান। এমন তোবডানে| 
যে চোখদ্টে। প্রায় ঢাকা পডে গেছে। 

লোমশ হাতখানা ধীরে ধীরে কপালের খুব কাছে বেখে বুডে! গোলাপী 
আকাশেব দিকে তাকায়। তারপব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য কবে চুনী-পান্নার 
বিপুল সমারোহ, ধূসর-বেগুনি পাথরেব আশেপাশে গোলাপী, হলুদ আর 
লাল ফুলের মেল! । ওব হু-ঠৌঁটে ফুটে ওঠে মৃত হাসি; ভারি গোল মাথাটা 
দোলায় তারিফের আবিল উচ্ছাসে। 


বুড়ো চেকো ৩১৯ 


পিঠটা বেঁকিয়ে পাহুটো একটু ফাক কবে বুড়ো এমন ভঙ্গিতে দাডায় যেন 
ওকে কত ভারি একটা বোঝা! বইতে হচ্ছে। ওব চারপাঁশে তখন ঝলমল করছে 
সোনালী বোদ, আঙুবের উজ্জ্বল সবৃজ পাতা? হলদে শালিখের কলকাকলি, 
কালজাম আর পর্ণাসী ঝোপে তিতিরেব ডান|র ঝাপট, আর কোথায় যেন হঠাৎ 
শিস-দিয়ে-ওঠা দৌয়েলের মিষ্টি সুর | 

দীর্ঘ অলস বাহুছ্বুটো ওপবে তুলে বুড়ো আড়মোডা ভাঙে । তারপব দরজাব 
পাশে একট| পাথবের ওপর বসে জামাব পকেট থেকে একখান! পোস্টকার্ড বাব 
কবে আনে । জর কুচকে অনেকক্ষণ সে পোস্টকার্ডখান।ব দিকে তাকিয়ে থাকে; 
ঠেঁটছ্বটো! কাপতে থাকে নিঃশব্দে । অবশেষে সে-ঠোৌঁটে ফুটে ওঠে দুঃখ, ভালো- 
বাস! আব গর্বে মেশা এক বিচিত্র হাসি | 

পোস্টকার্ডেন ওপর সাঁট। নীল রঙে দুজন তকণেব ছবি, বুডে| চেক্কোবই 
মতো গোল মাথ!, কৌকডানে| ঘন চুল, চওডা৷ কাধ, ছুজনে পাশাপাশি বসে 
হাসছে। পোস্টকার্ডেব মাথাব দিকে গোট। গোটা হরফে ছাপা বয়েছে £ 

“আতুঁরে| এবং এনরিকো! চেক্কো; শ্রেণীসংগ্র।মেব দুই বীব যোদ্ধা। হপ্তায় 
ছ ডলাব মজুবিব পঁচিশ হাজার সুতাকলে শ্রমিকদেব সংগঠিত কবাব অপরাধে 
তাঁদেব কাবাকদ্ধ করা হয়। 

সামাজিক ন্যায়ব্যবস্থার সংগ্রামী যোদ্ধাবা দীর্ঘজীবী হোক !, 

বুডো চেকো পডতে জানে নাঃ তার ওপর শিবোনামাট|। আবার বিদেশী 
ভাষায় ছাপ! | তবু সে জানে এই কথাগুলোই লেখ। আছে, এর প্রতিট! শব্দ 
তাব চেন।? তাৰ প্রিয়। 

মাস ছুয়েক আগে এই নীল পোস্টকার্ভখানা পেষে বুড়োব দুশ্চিন্তাব অস্ত 
ছিলে। ন|। বাপেব মন তখনই টের পেয়েছিলে। নিশ্চয়ই এর মধ্যে কিছু একট! 
গোলমাল আছে» আইন না ভাঙলে তো! গরিবেব ছবি ছাপ| হয ন1। 

পোস্টকার্ডখান| পকেটে লুকিষে রাখলে কি ভবে»দিনেব পব দিন ত| ভাবি 
বোঝাব মতে! চেপে বসছিলো! বুকের ওপর | অনেকবার ভেবেছিলে! গির্জেব 
পুকতের কাছে গিয়ে দেখায়, কিন্তু দীর্ঘদিনেব অভিজ্ঞতায সে ঠেকে শিখেছে-_ 
ভগবানের কাছে সত্যি কথা বললেও পুকতের! কখনও মানুষের কাছে সত 
কথা বলে না। 

প্রথম যে লোকটাব কাছে চেক ওই রহস্যময় পোস্টকার্ডখানা৷ দেখিয়ে- 
ছিলো দে একজন বিদেশী শিল্পী। লাল চুল»লম্বা মতন দেখতে, বুড়োর বাড়িতে 
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প্রায়ই আসতো । সারা দিন ছবি আঁকতো, ঘুম পেলে অসমাণ্ত ইজেলখানাকে 
ঘুরিয়ে তার ছায়ায় মাথা রেখে ঘুমিয়ে পডতো]। 

বুড়ো ওকে সন্তর্পণে জিগেস করলো; “এই ছেলেছুটো৷ কি করেছে, দেখুন 
তোঃ দিনোর !? 

হাসি হাসি ছেলেছ্বটোর দিকে তাকিয়ে শিল্পী বলেছিলো» “নিশ্চয়ই কোন 
মজার কাজ ।' 

“কিন্ত ওদের সম্পর্কে এখানে কি লেখা আছে ?, 

“লেখাটা! ইংরেজিতে | ইংরেজ ছাঁডা কেউ পড়তে পারবে না । আমার স্ত্রী 
হয়তো| বলতে পাবে***ঃ 

পরের দ্রিনই বৃডে। গিয়েছিলো শিল্পীব স্ত্রীব কাছে । পাতল। সাদা কাপডের 
টিলে বহির্বাস পরে উনি তখন বাগানে ঘুরছিলেন। নীল পোস্টকার্ডখানা দেখে 
ভাঙ| ভাঙ। ইতালিয়ান ভাষায় উনি বললেন, “এদেন জেল হয়েছে।” 

বুডোব পা-ছুটো কেঁপে উঠলো, যেন ভূমিকম্পে নড়ে উঠলো গোটা একটা 
দ্বীপ। তবু সাহস কবে সে জিগেস কবলো! “এব। কিছু চুবি করছে, কিংবা খুন 
খাঁরাপি' তত 

'না না, ওসব কিছু নয | ওবা হলো সমাজতন্ত্রী |; 

“সমাজতম্ত্রী বলতে ?' 

দিনোরা চোখ বুজিয়ে ক্ষীণ স্ববে বললেন, “এসব বাজনীতি, আপনি ঠিক 
বুঝবেন ন। | 

চেকে| জানতে বিদেশীর1 ভাবি বোকা, ক্যালব্রিয়ানদের চাইতেও বোকা । 
তবু ছেলেছুটোর কি হলো! জানার জন্যে সে সিনোরার সামনে চুপচাপ দাডিয়ে 
রইলো, কখন উশি তার বড বড় চোখছুটো৷ মেলে তাকাবেন। অবশেষে উনি 
যখন চোখ মেললেন বুডে! চেকে! পোস্টকার্ডখান৷ দেখিয়ে জিগেস করলো, 
“এটা খাটি তোঃ সিনোরেো] ? 

'জানি না। বললাম তে| এটা রাজনীতি, বুঝতে পারলেন না ? 

বুঝতে ও সত্যিই পারেনি । ওব ধারণা ছিলো বাজনীতি এমন একটা 
জিনিস যা দিয়ে রোমের মন্ত্রী আর বড়লোকেরা গবিবদ্দের বেশি খাজন! দিতে 
বাধ্য করে। কিন্তু তার ছেলের! তো মজুরঃ থাকে আমেরিকায়, ওদের আবার 
কি দায় পড়লো রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাবার ! 

সারারাত ছবিট! হাতে নিয়ে বুড়ে। বসে রইলো, ছুর্ভাবনার কালে। মেঘ 


বুড়ো চেক! ৩২১ 


ঘনিয়ে উঠলো বুকের মধ্যে । ভোরের দিকে ভাবলো! পুরুতকে জিগেস করবে। 

কালে! আলখাল্ল-পর1 লোকট। বেশ কড! করেই তাকে শ্তনিয়ে দিলো, ঈশ্বরের 

বিকদ্ধাচারণ করে যারা তাঁরাই হলো! সমাজতন্ত্রী। তোমার পক্ষে শুধু এইটুকুই 

জাঁনলে চলবে। এতখানি বয়েসে এ নিয়ে মাথা ঘামানোটা সত্যিই লঙ্জাকর !” 
ভাগ্যিস ছবিট! গঁকে দেখাইনি; বুড়ো চেক্কো মনে মনে ভাবলে! । 

আরও কটা দিন কেটে গেলো৷ | বুডো৷ একদিন গেলে! নাপিতের কাছে। 
লোকটা! ফুলবাবু, তাগঙাই চেহারা । লোকে বলে যে সব মাক্িনী মেয়ের! 
দ্বীপ দেখতে আসাব নাম করে গরিব ছোকরাদেব সঙ্গে ফুতি করে; তাদের 
কাছে ভালোবাসা বিলিয়ে ও নাকি অনেক পযসা কাঁমিয়েছে। ছবির ওপব 
লেখাগুলো পডে ও তো খুশিতে প্রায় চেঁচিয়েই উঠলো, “আরে, কি আশ্চর্য । 
আতবো আর এনবিকে| হলো আমার কমরেড । সতাই তোমাকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি গো খুডে|ঃ আস্তবিক অভিনন্দন জানাচ্ছি ! তাহলে আমার দেশের 
আবও দুটে। ছেলে নাম কবলো ! এটা কি কম গর্বের কথা? 

“বাজে বোকো না” বুডে| ধমক দিলো! | “আসলে কি লেখা আছে তাই বলো? 
“কি লিখেছে তা পডতে পারছি না । তবে একথা ঠিক-_গরিবদের কথা 
যখন লিখেছে, তখন নিশ্চয়ই তারা খুব বীবন্বের কাজ করেছে! 

“দোহাই বাপু, তোমার বকবকানি থামাঁও !' কথাট! বলে বুডে! বড বড 
প| ফেলে সেখান থেকে চলে এলো। গেলো! সেই রুশ ভদ্রলোকের কাছে। 
লোকটা সৎ, মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গুনছেন। চেক্কো গিয়ে বসলো! তার খাটি- 
য়ার পাশে। মৃদ্ব গলায় বললো.“এই ছেলেছুটে! সম্পর্কে কি লিখেছে একটু “খুন 
না, সিনোর |; 

লেখাটা পড়ে রুশ ভদ্রলোকের রোগজীর্ণ নান ঠোটে ফুটে উঠলে! উষ্ণ 
হাসির রেখা । 

“দেখুন সিনোব”' বুড়ো চেকো! আগ্রহের সঙ্গে বললে!। “আমার ঢের বযেস 
হয়েছে পরপারে যাবার সময় হয়ে এলো । ম্যাডোনা যখন জিগেস করবেন, 
ছেলেদের নিয়ে তুই কি করেছিস,তখন আমি যেন সত্যি বলতে পারি সিনোর | 
এ ছ্বটো আমারই ছেলে, এরা কি করেছে, কেনই বা এদের জেল হলো; আমি 
কিচ্ছ, বুঝতে পারছি না৷" 

“ম্যাভোনাকে বলবেন, তার উদ্দেস্টাকেই ওরা সফল করেছে। ওর] ওদের 
প্রতিবেশীকে সত্যিকারের ভালোবাসতে পেরেছে**” 
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চেক্কে| গর কথ! বিশ্বাস করলো! | কেননা! মিথো কথা সহজ ভাষায় বলা! 
যায় ন|, তার জন্যে চাই ভালো ভালো শব্দেব বুলি। রুশ ভদ্রলোকের শীর্ণ 
হাতদুটো! জড়িয়ে ধরে জিগেস করলো» “তাহলে জেলে যাওয়াটা! ওদের পক্ষে 
লজ্জার কিছু নয় তো, সিনোর ?? 

না! না।” ভদ্রলোক মাথ! নাড়লেন। “জানেন তে।, বডলোকেবা জেলে 
যায় শুধু তখনই যখন এত বেশি পাপ কবে যে মাব লুকিয়ে রাখতে পাবে ন|। 
'আর গরিবব! জেলে যায় মঙ্গলের একটু চেষ্ট। কনাব সঙ্গে সঙ্গেই । সেদিক 
থেকে আপনি সত্যই ভাগাবান !, 

তারপব উনি অনেকক্ষণ ধবে ক্ষীণ দুর্বল কণ্ঠে বুডো চেককোকে বোঝালেন, 
এ পৃথিবীতে ভালে! মান্বষেবা ছুঃখ দাবিদ্র্য অন্যাষ অবিচাব দূব কবার জন্যে 
কিকি কবছে-*" 


মাঝ আকাশে গনগন কবছে অলন্ত একট! সূর্য। তার সোনালী কিবশ এসে 

পড়েছে ধূসর পাথবেব গায়ে+ আব সে-পাথনের প্রতিট! ফাটল থেকে ঘাস আর 
ফুলেদের উচ্ছল জীবন উন্মুখ হয়ে তাকিযে রয়েছে উলঙ্গ সূর্যেব দিকে, নীলিম 
আকাশে । 

বুডো৷ দেখলে! সূর্যেব সেই সঞ্জীবনী সুধা পান কবছে প্রতিট। জীবন্ত প্রাণী, 
নাড বাধতে বাঁধতে পাখিবা গান গাইছে । এইসব দেখতে দেখতে বুডো| ভাবে 
নিজেব ছেলেছুটোর কথ।, সমুদ্রের ওপারে মস্ত এক শহবেব জেলখানায় ওব। 
এখন বসে আছে, হযতে! খুব বোগ! হয়ে গেছে | কথাট। মনে হতেই বুডোব 
মনট! খাবাপ হয়ে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই আবাব ভাবলো» ওদেব জেলে যেতে 
হয়েছে কেনন! ওবা সাচ্চা জোযান হযে উঠেছে, ঠিক যেমন সাবা জীবন সাচ্চা 
থেকেছে তাদের বাপ । কথাটা ভাবতেই বুভোব বাদামী রঙেব মুখখানা গর্বেব 
তাসিতে কোমল ভয়ে উঠলে|। 

পুথিবী কত সমৃদ্ধ, অথচ মানুষ কি গবিব + সুর্য কত উদাৰঃ অথচ মানুষ 
কি নিষ্ঠুব। সাবা জীবন আমি শুধু এইসব কথাই ভেবেছি, আব ওদেব কিছু ন! 
বললেও ওর! ঠিক টেব পেয়েছে বাপে ভাবন1। হুপ্তায় ছ ডলার মানে চল্লিশ 
লির|। চ্যাড্ডিথানি কথা ! তবু ওবা ভাবলো! এ খুব কমই মজুরি | শুধু ওবা 
নয়, ওদের মতো! আরও পঁচিশ হাজার শ্রমিকও ভাবলো মানুষকে ভালে! 
ভাবে বাঁচতে গেলে এ মজুরিতে চলবে না*"" 


বুড়ো চেক ৩২৩ 


তার দৃঢ় বিশ্বাস এতদিন যে ভাবন| সে লালন করেছে বৃকেব মধ্যে, আজ 
তাই-ই ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে নিজের ছেলেদেব মধ্যে | এব জন্যে সে গবিত। 
আবার এও জানে, দিনের পব দিন মানুষ যেসব সত্যকাবের বপকথ বাশিয়ে 
চলেছে নিজেরাই অনেক সময় তা বিশ্বাস কবতে চায় না| তাই নিজেব 
ভাবনা! সে নিজের মনেই চেপে বাশে। 

তবু মাঝে মাঝে ছেলেদেব ভবিষ্যতের কথ! ভেবে বুকের ভেতরটা তার 
ছাপিয়ে ওঠে, টানটান হয়ে ওঠে জীর্ণ শিবর্দ।ড|। তখন সে গভীব নিঃশ্বাস 
নিয়ে শরীরের সমস্ত শক্তি সঞ্চয কবে যেখানে তাঁর ছেলেব1 আছে সেই সমুদ্রেব 
দিকে তাকিয়ে ভাঙ] ভাঙ| গলায় চিৎকার করে উঠে £ 

কোন ভষ নেই !, 

তখন সমুদ্রের ঢেউয়ে সূর্য হেসে ওঠে । আব বুডোন সে প্রতিধ্বণির জবাবে 
দুরেব আঙ্র-বাগিচ। থেকে লোকজশেব হাক আসে £ 

“নিশ্চয়ই !, 
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মখমলের পোশাক-পরা রাত্রি ধীরে ধীরে প্রান্তরের দিক থেকে এগিয়ে আসে 
শহবে, আর শহর তাকে বরণ করে নেয় সোনালী আলোর মালায় | মাঠের 
মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যায় ছজন নারী আব একটি তরুণ» যেন ওরাও রান্রিকে 
স্বাগত জানাতে চলেছে। ওদেব পেছনে ভেসে আসছে দিনের শেষে বিশ্রামলন্ধ 
শহরের মহ্‌ গুঞ্জন । 

রোমান ক্রীতদাসের হাতে গডা প্রাচীন রাস্তার অন্ধকার পাথরে প্রতি- 
ধ্বনিত হচ্ছে তিন জোডা পায়ের অস্পষ্ট ধ্বনি | উঞ্ণু নীরবতার মধ্যে বেজে 
উঠলো একটি নারীব স্বচ্ছ কোমল কণ্ঠষ্বব, “লোকেব সঙ্গে কখনও রূঢ় বাবহাব 
করতে নেই"*"ঃ 

তুমি কি আমাকে কখনও বঢ ব্যবহার করতে দেখেছো, ম! ?” গাঢ স্ববে 
তকণ বললে] । 

“তুই বড্ড বেশি তর্ক করিস।' 

“সতাকে যে আমি বড্ড বেশি ভালবাসি, ম1 17 

তরুণের পাশাপাশি হ্রেটে চলেছে একজন তরুণী, পাথরে শব্দ হচ্ছে তার 
কাঠের জুতোব | এমন ভাবে হাটছে যেন ও অন্ধ, মুখখানা! আকাশের দিকে 
€তোলা- সেখানে অলঙজ্বল করছে সন্ব্যাতাবাটি, আর তার নিচে সুধাস্তের শেষ 
রক্কিমাভা। সেই পটভূমিতে অপ্রজলিত মশালের মতো! মাথ! উচিয়ে রয়েছে 
দ্বটে। পপলার । 

ম! দীর্ঘশ্বাস ফেললো । “সমাজতন্ত্রীদেব ওরা প্রায়ই জেলে পাঠায় । 

“চিরকাল তে। আৰ এমন চলবে না |” ছেলে শান্ত স্বরে জবাব দিলে! । 

“। ঠিক, কিন্তু এব মধো-** 

“পৃথিবীব তরুণ হৃদয়কে ধ্বংস কবে ফেলতে পারে এমন শক্তি কোথাও 
নেই, কখন জন্মাবে না, 

“ওসব কথা গানেতেই মানায় ভালো । 

“লক্ষ লক্ষ মানুষ যে সেই গানই গাইছে, মা | তামাম ছুনিয়! আজ সে গান 
কান পেতে শুনছে, যেমন তুমি আজকাল আম:র কথা ধৈর্য ধবে শোনো ।? 

তা ঠিক! কিন্তু এই ধর্মধট তো! তোকে আজ শহুর ছাড়া করে ছাড়লো"-" 

“আমাদের কাছে এ খুবই তুচ্ছ। তাছাড়া ধর্মঘটে আমরা জিতবোই |” 


তরুখ ইতালি ৩২৪ 


“নিশ্চয়ই” তরুণী আস্তরিক ভঙ্গিতে সায় দিলে! | “তুমি আর পাওলো" 

কথার মাঝে থেমে গিয়ে তরুণী কোমল স্বরে হাসলো! | সবাই নীরবে কয়েক 
মিনিট হেঁটে গেলো। সামনে দেখা গেলো অন্ধকাব পাথরের একটা ভগ্নাবশেষ। 
তার ওপর শীর্ণ ডালপালা! মেলে দঁডিয়ে রয়েছে একটা সুগন্ধি ইউক্যালিপটাস । 
ওরা তিনজনে তার কাছে আসতেই শোন! গেলো পাতার মু খসখস শব্দ । 

তরুণী বললো» “ওই তো! পাওলো! |, 

ভগ্নভূপ থেকে বিচ্ছিন্ন হযে দীর্ঘ একটা! ছায়ামৃতি এসে দীঁডালো! রাস্তার 
মাঝথানে। তরুণ হেসে ফেললোঃ “তুই কি করে টেব পেলি বল্‌ তো ?” 

“তোমবা নাকি? প্রতিত্বনিত হলো! ছায়ামূত্তিব ভরাট কণ্ম্বর | 

যা, আমরা | তরুণ মার দিকে ঘুরে দাভালে| | €তামাদেব আব আমার 
সঙ্গে আসাব দবকাব নেই। এখান থেকে বোম মাত্র ঘণ্টা পাঁচেকের পথ' 
হেঁটে যেতে যেতেই ভবিষ্তত ভাবনাগুলো! একটু ঝালিয়ে নিতে পারবে।-*", 

ওর] দাড়িয়ে পডলো! | লম্বা লোকট। মাথা! থেকে টুপি নামিয়ে নিলে! ! 
মো আব বোনেৰ জন্যে কিছু ভেবো ন1। দেখে।, সব ঠিক হয়ে যাবে ।: 

“জানি | চলি? মা 1, 

ম! মৃদু আর্তনাদ করে উঠলে! । শোন! গেলো! তিনটি চুম্বনের শব্ধ আব 
পৌকষদীপ্ত একটি কণঠস্বর, “যাওঃ বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম কবো। তোমার ওপর 
দিয়ে অনেক ধকল গ্যাছে । যাও, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে ! আমাব মতে? 
পাওলোও তোমার এক ছেলে । তাহুলে, চলি বোন**” 

, আবাব চুম্বন আব পাখবেব ওপব পায়ের স্বত্ব শব শোন] গেলো । বাত্রির 
সতর্ক নির্জনতায় সব শব্দ যেন আয়নায় প্রতিবিশ্বিত হয়ে আবার ফিরে এলো । 
অন্ধকারে এক হয়ে মিশে-থাকা কালে মুতিগুলে| যেন কিছুক্ষণের জন্যে 
আর আলাদ! হতে পাবলো ন| | তারপর নীরবে ওর] সবে এলে! | তিনজনে 
ধীরে ধীরে ফিরে চললো আলোকিত শহরের দিকে আর একজন ব্রস্ত পায়ে 
এগিয়ে গেলো পশ্চিমে" যেখানে সূর্যান্তেব শেষ আভাটুকু মিলিয়ে গিয়ে সাবা 
আকাশ তারায় তারায় ঝলমল করছে। 

রাত্রির আধারে প্রতিধ্বনিত হলো বিষণ্ন একটা কণ্ঠস্বর, “বিদায় |” " 

দূর থেকে উচ্ছল জবাব এলে], “ুংখ কোরো! না, আবার দেখ! হবে", 

তরুণীর কাঠের জুতোর ফাপা আওয়াজ উঠলো! রাস্তার বাঁধানো পাথরে । 
পাওলে। ভাঙ] ভাঙা! গলায় মাকে সামনা! দিলো, “ওর জন্যে আপনি কিচ্ছ, 


৩২৬ গক্ষির শ্রেষ্ঠ গল্প 


ভাববেন না, ডোন! ফিলোমেনা ;) আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারেন। ও 
যেমন বুদ্ধিমান তেমনি দরাজ দিল। ও জানে কি করে ভালবাসতে হয়, আর 
লোকের কাছ থেকে কেমন কবে ভালবাসা পেতে হয় । লোকজনকে একবার 
ভালোবাসতে পাঁবলে তখন কোন বাধা আর বাধা হয়ে থাকে না।; 

অন্ধকারে; শহরের শ্লান আলোয় পাওলোব কথাগুলো! যেন অগ্রিস্ফুলিঙ্ষের 
মতো জলে উঠলো! | “বুকের মধ্যে যার ছুনিয়াব মানুষকে মেলাবার মন্ত্র আছে, 
চিবদিন সে সাদর অভ্যর্থন! পাবে সবখানেই ! 

নগর-প্রাচীরেব বাইরে নিচু ছাঁদওয়াল1 ছোট একটা সরাইখানা, আলোকিত 

দরজার চৌকে। চোখ দিয়ে তাকিয়ে সে যেন পথচারীদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। 
প্রবেশপথের মুখেই ছোট তিনটে টেবিল ঘিরে কালো! কালো মৃতিগুলো গীটার 
আর ম্যাণ্ডোলিনেব উচ্ছল সুরে কলবব করছে। 

ওবা তিনজন দবজার কাছে আসতেই বাজন1 থেমে গেলো, গুঞ্জরনের 
শব্ধ কমে এলো । কয়েকজন টেবিল ছেডে উঠে দাড়ালো । 

“সু সন্ধা, বন্ধুগণ !? পাওলো অভিনন্দন জানালে|। 

সমবেত কণ্ঠে আবেগ-দীপ্ত প্রত্যভিনন্দন ফিরে এলো, “সু সন্ধা, কমবেড 
পাওলো ! আমাদেব সঙ্গে এক গেলাস হযে যাবে নাকি ?? 

ন।, ধন্যবাদ ।; 

মা বললো» “আমাদের লোকের! তোমাকেও খুব ভালবাসে দেখছি !, 

“কি বললেন, ডোন] ফিলোমেন1, আমাদের লোকেরা !, 

থাক, আর ঠাটা করতে হবে ন।। এদেব কাছে আমি অপরিচিত নই | ওরা 
সবাই তোমাদের ভালবাসে, তোমাকে আব ওকে-"" 

পাওলো তকণীব একট! বাছ জড়িয়ে ধরলো । “সববাই ভালবাসে। এ ছাড়া 
আরও একজন; কি তাই না বলো ?” 

তরুণী অস্ফুট কোমল স্বরে বললো, ত্্যাঃ নিশ্চয়ই !, 

শ্মিত হাসিতে ভবে উঠলো মার সারা মুখ। “আঃ ছেলেমেয়ের।, তোমাদের 
দিকে যখন তাকিয়ে দেখি, তোমাদের কথা শুনি, তখন বিশ্বাস না করে পারি 
না যে তোমাদের জীবন আমাদের চাইতে অনেক বেশি সুন্ধর হবে|, 

তারপর ওরা তিনজন জীর্ণ আস্তিনের মতো নোংর1 আ'র সংকীর্ণ গলিপথে 
অদৃশ্য হয়ে গেলো । 

১৪৪৬-১৩ 


একটি শিশুর জন্ম 


আঠেরোশো! বিরানবব্ই সাল, আকালেব বছব। জায়গাটা সুকুম আর ওতসেন- 
চিরির মাঝামাঝি, কোডর নদীর ধাবে। জায়গাট। সমুদ্রেব এত কাছে যে পাহাঁডি 
ঝরনাব স্বচ্ছ শ্োতেও শোন! ঘায় সমুদ্রেব গভীর-কলোচ্ছাস। 

তখন শবতের সবে শুরু । বুনে! লরেলের ঝরা পাতাগুলে! কোডবের সাদা 
ফেনায় একরাক হ্ররস্ত মাছেব মতো! ঘুরছে,চিকচিক করছে। টিলার ওপব বসে 
নদীর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছি গাংচিল আর মাছবাঙারা না আবাব 
আমাবই মতো ভুল করে পাঁতাগুলোকে মাছ ভেবে ধবতে এসে হতাশ হয়। 
কেননা আমরা ডানদিকে গাছগাছালির ওপারে ওদের কলবব শুনতে পাচ্ছি। 

আমার মাথার ওপরে বাদামগছেব পাতায় ধরেছে সোনাঁরং, পায়েব নিচে 
করপল্লপবেব মতো! ছড়িয়ে রয়েছে রাশীকৃত বিন ঝরা পাতা নদীর ওপাবে 
আমলকীর গাছগুলো! সম্পূর্ণ নগ্ন, ছেঁড়া জালে মতো শূন্যে বিছিয়ে রয়েছে 
ডালপালা ৷ কমলারঙেব একট। কাঠঠোকরা অবিশ্রান্ত তার গায়ে গঠ করে 
চলেছে, আব সেই শব্দে আকুষ্ট হয়ে সুদূর উত্তর-থেকে-আসা একর্বাক ছোট 
ছোট পাখি পতঙ্গ শিকার কবছে। 

বা দিকে পাহাডের চুড়ায় জমেব য়েছে ধোঁয়াচ্ছন্ন সজল ঘন মেঘ। তার 
ছায়া পড়েছে সবুজ পাদদেশে । সেখানে ঈ্াডিয়ে রয়েছে বিরাঁট একটা মবা 
গাছ ৷ ওব আশপাশে বীচ. আর বাতাবিলেবু গাছের কোটবে সঞ্চিত আছে 
সুগন্ধি মধু, যাব আশ্চর্য মাদকতা সুদ্ূুর অতীতে একদিন দুরধ্ণ পম্পীয় সৈন্য 
বাহিনীব পতনেব কারণও হয়েছিলো । বুনো মৌমাঁছিবা এই মধু সঞ্চয় কৰে 
আনে লরেল আব আআজেলিয়া ফুল থেকে, আব অভিযাত্রীরা সেই মধু কোটর 
থেকে বাব করে পাতলা বজরার রুটির সঙ্গে মাখিয়ে খায়। 

আপাতত আমিও একট| বাদাম গাছের ছায়ায় টিলার ওপর বসে, তাই 
করছি। মধুর ভরা-পাত্রে রুটি ডুবিয়ে ডুবিয়ে খাচ্ছি আর শরতের মুমূর্ষু 
সূর্ধের নান আলো!-ছায়ার খেল! দেখছি। 

শরতে ককেসাস পর্বতমালাকে মনে হয় ঠিক যেন নিপুণ কারিগরের তৈরি 
কোন বিরাট গির্জা । অতীতকে, গোপন করার জন্যে সোনাদানা মণিমুক্তো 
হীরে জহুরত দিয়ে তৈরি এই গির্জা, তার গায়ে বিছোনো শেমি আব দমার- 
কান্দের তুকি কারিগরদের তৈরি সূক্ষ্ম রেশমী কারুকার্ধকর] বহুমূল্য গালিচা । 
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সার! ছুনিয়া লুটপাট করে সূর্যের পায়ে নিবেদিত এই অতুল সম্পদ £ “হে 
সূর্ঘদেব, তোমারই জন্যে সঞ্চয় করে এনেছি এই ছূর্লভ এশ্বর্ ! 

ই্যা, কল্পনায় আমি দীর্ঘদাডি শ্তভ্রকেশ অতিমানবদের উজ্জ্বল চোখে শিশুর 
প্রসন্নতা নিয়ে নেমে আদতে দেখেছি । দুহাতে ওরা মুঠো মুঠো ছডাচ্ছে বিচিত্র 
বর্ণের মণিমুক্তো» স্তবকে স্তবকে পাহাড়ি চুড়ায় পরিয়ে দিচ্ছে রূপোর আবরণ, 
পাদদেশে জীবন্ত গাছের দীর্ঘসারি | হ্যা, আমি দেখেছি এইসব অলৌকিক 
দৃশ্যালী” তাদের অক্লান্ত শ্রমে পৃথিবী হুয়ে উঠছে আশ্চর্য রূপবতী | 

আর এ পৃথিবীতে মানুষ হয়ে জন্মানো! সত্যিই কি মজার | ছু চোখ ভরে 
দেখা যায় প্রারুতিক সৌন্দর্য, বিপুল মানন্দে নেচে ওঠে বুক। যদিও কখনও 
কখনও মনে হয জীবন দবিষহ, তীব্র বিদ্বেষে বুকের ভেতরটা জলে ঘায়, 
বিষ হুঃখে শিরা-উপশিবার বক্ত শুকিয়ে আসে, তবু সে দুঃখেব দিনও কাটে। 
এমনকি কখনও কখনও সূর্যও মান্ুষেব ছুঃখে গান হয়ে যায়, ওদের জন্যে এত 
কঠোর পরিশ্রম করছে, তবু তাব বিনিমষে মানুষ কতটুকু পাচ্ছে-** 

ন1ঃ ভালো মানুষ যে একেবাবে নেই, ত৷ নয় | কিন্তু ওদেরও আরও পরি- 
বর্তন ওয়া দরকার- আরও সুন্দর, সম্পূর্ণ নতুন কৰে নিজেদের গভে তুলতে 
হুবে। 

সু 

হঠাৎ বাদিকে ঝোপের ঠিক ওপ|বে কয়েকট! কালো মাথ| দেখ। গেলে| ৷ 
সমুদ্রের গর্জন আর নদীর কলোচ্ছাসের দিক থেকে স্পষ্ট ভেসে এলো মানুষের 
কণম্বব। এবা সব ছুঙিক্ষপীডিত মাহষ, সুক্ম থেকে পায়ে হেঁটে চলেছে সুদূর 
ওতসেনচিবির দিকে, রাম্ত। তৈরির কাজে । ওরলভ প্রদেশ থেকে চলে-আস। 
এইসব চাষীদের আমি চিশি । কেননা ওদের পুরুষদের দলে আমি একসঙ্গেই 
কাজ করি, গতকালও একসঙ্গে ছুটি পেয়েছি। তবে সমুদ্রে সূর্যোদয় দেখবো 
বলে মামি ওদেব আগে আগেই চলে এসেছি । 

ওদের মধ্যে চাবজন পুরুষ, একজন তরুণীব সঙ্গে আমার পরিচয় একটু 
ঘনিষ্ট । তরুণী আসন্নপ্রসবা। ওর চোয়ালের হাডছ্ুটে! একটু উচু, ধৃসর-নীল 
ছুটে। চোখ, যেন কোন কিছুর প্রতীক্ষায় নিশিমেষ। এখন ঝোপের ওপারে 
হলদে রুমালে-বাঁধা ওর চঞ্চল মাথাট!| মনে হচ্ছে যেন বাতাসে-দোলা একটা 
সুর্ধমুখী ফুল। অতিরিক্ত তালের রস খেয়ে ওর স্বামী নাকি সুকুমে মার! যায়। 
ওদের সঙ্গে ছাউনিতে থাকার সময়ে আমি এই কাহিনী শুনেছিলাম । প্রাটীন 


একটি শিশুর জন্ম ৩২৯ 


রুশ রীতি অনুযায়ী নবাগত কেউ এলেই তাকে ওদের সুখদুঃখের কাহিনী বলা 
চাই। সেই সুবাদে এদের অনেক গোপন কথাই আমার জানা । 
নিঃসঙ্গ এই মানুষগুলে! ছঃখ-দারিত্্যে নিম্পেষিত। বাতাসে-ওড়া শীতে 
ঝরাপাতা ব! ভূমি থেকে শেকড-সমেত-ওপডানো! গাছের মতো! এইসব মানুষ- 
গুলো ছড়িয়ে পডেছে ককেসাঁস অঞ্চলে । এখানকার অতুল প্রাকৃতিক সৌন্দ্থ 
ওদেব মনে তাক লাগিয়ে একেবাবে দ্রিশেহার1] কবে দিয়েছে, কিন্তু কাজের 
চাপ ওদের অন্তবের শেষ কণাটুকুকে পর্যস্ত নিঙউডে নিয়েছে। আমি ওদেব সঙ্গে 
কথ! বলেছি, দেখেছি অসহায় ম্লান ককণ চোখে জমিব দিকে তাকিয়ে থাকতে, 
শুনেছি বিষণ্ন হেসে পবস্পবে ফিসফিস কবে কথা বলতে £ 
“আহ! কি খাস! দেশ 17 
“চাষ কবতে গেলে কালঘাম ছুটিয়ে দেবে ।, 
স্যাঃ মাটিট! একটু শক্ত বটে ।, 
“মনে মনে যতটা ভাবছে, এ জমিতে আবাদ কর! তত সহজ নয 1, 
কথার ফাকে ফাকে ওদেব মনে পডে যায় নিজেব দেশেব কথা, সেখান- 
কার একমুঠো! মারটিব সঙ্গে মিশে রষেছে পূর্বপুকষের অস্থি। সে-মাটিব প্রতিট। 
ফসলেব কণায় মিশে রয়েছে কপালেব ঘাম। ত। কি এত সহজে ভোলা যায়। 
সম্প্রতি ওদের দলে আব একট।| মেযে এসেছে । লম্ব। খন্ু চেহারা, চওডা 
বুক, উদ্ধত স্তন। ঘোডাব মতো! লম্বা! চোয়াল, কুচকুচে কালে! চোখে দৃষ্টি 
কেমন যেন বিষণ্ন । প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলায় মাথায় ভলদে কমাল-বাধা তরুণীকে 
নিয়ে ও ছাউনিন বাইরে বেডাতে যেতো । পাখবকুঁচিব ভপেব ওপরে বসে 
গালে হাত দিয়ে মাথাট| একপ।শে হেলিয়ে গল! ছেভে গান ধবতে। : 
ঘন সবুজ ছায়ায় ঘের! কবরখানাব পাশে 
আচলখান! বিছিয়ে নেবো বালিয়াডিব ঘাসে; 
প্রভু আমার প্রতীক্ষাতে রইবে। বসে একা 
হয়তো কোন শুভক্ষণে পাবো তোমার দেখ! | 
ভাবতই হলদে রুমাল-বাধ! সঙ্গিনীব মাথা তখন নুয়ে আসতো, চোখছ্টো 
অপলক; গর্ভের সন্তানের কথা ওর মনে পড়ে যেতো | কখনও কখনও হঠাৎ 
কান্না-ভেজ। রুক্ষ গলায় গেয়ে উঠতো £ 
আহ! প্রিয়, প্রিয় আমার; দয়িত আমার, 
এ জীবনে দেখ! আর পাবো! না তোমার । 
২১ 
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ওদের এই করুণ গানে আমার জন্মভূমি উত্তর-তুষারাঞ্চলের কথা মনে পড়ে 
যেতো,হু ছু করে তুষার-ঝড় বইছে, দূরে শোনা ষাচ্ছে নেকড়ের কুদ্ধ গর্জন । 

তারপর হঠাৎ একদিন লম্বা-চোয়াল মেয়েট| জরে পড়লে! | দড়ির খাটিয়! 
করে ওকে শহরে নিয়ে যাওয়া হলো । ও তখন থর থর করে কীপছে, প্রলাপ 
বকছে, যেন ঘন সবুজ ছায়ায় ঘের! সেই গানটা আপান মনে গেয়ে চলেছে । 


মুহূর্তের জন্যে হলদে রুমাল-বাঁধা সেই মেয়েটাকে আর দেখ! গেলো! না] 

প্রাতরাশ সেরে মধুর পাত্রটা পাতা! দিয়ে মুড়ে বৌচকাটা কাধে তুলে নিয়ে 
আবার ধীরে ধীরে রওন! হলাম। আমার আগে যারা রওনা হয়ে গিয়েছিলো 
তাদের পেছন পেছন একই পথে আমি এগিয়ে চললাম। পথটা সরু আর নির্জন | 
আমার ডানদিকে উগ্নিমুখর অতল নীল সমুদ্ব,যেন হাজার হাজার অদৃশ্য ছুতোর 
একসঙ্গে বেঁদা চালাচ্ছে। স্বাস্থ্যবতী রূপসীনারীর সুগন্ধি নিঃশ্বাসের মতে! আর্দ্র 
অথচ উষ্ণ বাতাসে ছিটকে উঠছে ফেনপুঞ্জ, তাবপর সশব্দে ভেঙে পড়েছে শুভ্র 
বালুবেলায় । একখানা তুক্ষি বাণিজ্যপোত বন্দর ছেডে সন্তর্পণে সুকুমের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে। বাতাসে ফুলে উঠছে তার সাদা পাল । আমাব মনে পড়লো 
শহরে একজন গে!লগাল ইঞ্জিনিয়ারের কথা» চিৎকার করার সময় তার গাল- 
ছুটে! ঠিক পালের মতো ফুলে উঠতো । সে বলতো! "চুপ কর্‌, নাহলে তোকে 
জেলে পুরবে! !' কারণে অকারণে লোকটা গ্রেফতার করতে ভালোবাসতো | 
আজ একথ! ভাবতে ভালে! লাগলো, এতদিনে কবরের পোকাগুলো হয়তো 
ওর হাঁড়-মাংস কুরে কুরে খেয়ে ফেলেছে। 

বেশ আরামে চলেছি; যেন সমুদ্রের হাওয়া খেতে খেতে বেড়াচ্ছি। মনের 
মধ্যে গুনগুন করে উঠছে অতীত দিনের নানান রঙের স্মৃতি। এইসব স্থৃতিগুলো 
ঠিক যেন সমুদ্রের ফেনিল ঢেউয়ের মতো, কখনও উঠছে কখনও ভাঙছে। 
যৌবনের উজ্জ্বল আশা-আকাঙ্ষাগুলো সমুদ্রের অতলে একঝাঁক বূপপোলী 
মাছের মতে| ছ্ুলছে। 

ঢেউ বাঁচিয়ে সংকীর্ণ এই সৈকতরেখাট। বিসপিল গতিতে এ'কেবেকে 
সমুদ্রের ধার খেসে চলে গেছে । আর পথের ধারের ঝোপ-বাঁড়গুলো উমিল 
ঢেউয়ে মুখ দেখবে বলে এমনভাবে সামনে ঝুঁকে এসেছে, যেন পশ্চিমের 
বিস্তীর্ণ জলরাশিকে অভিবাদন জানাচ্ছে । 

পাহাঁড় থেকে হিমেল বাতাস বইছে, বি হবে। 


একটি শিশুর জন্ম ৩৩১ 


কিন্ত হঠাৎ ঝোপের ভেতর থেকে অস্পর্ট একটা গোঙানির শব্দ শোনা 
গেলো- সুজ মানুষের চাপা! গোঙানির মতো৷ | সমবেদনায় বৃকের ভেতরটা! 
আমার গমরে উঠলো! | ঘন পত্রালির মধ্যে দিয়ে পথ করে আমি মাথায় হলদে 
রুমাল-বাঁধা সেই তরুণীর সামনে এসে দাভালাম। দেখলাম হিজল-ঝোপের 
আড়ালে একটা গাছের গায়ে হেলান দিয়ে ও বসে রয়েছে। মাথাটা সামনের 
দিকে ঝুলে পড়েছে, দাঁতে দ্াত-চাপা মুখটা যন্ত্রণায় নীল; চোখের মণিত্বটো 
যেন ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে। ঝুলে-পড়া পেটট। ছৃহাতে আকড়ে ধরে ও 
অস্বাভাবিকভাবে শ্বাসপ্রশ্বাস নিচ্ছে | আর হুলদে দাতে-চাপা ঠোটের ফাঁক 
দিয়ে নেকডের চাঁপা গর্জনের মতো! একটা গোঙানির শব্ধ বেবিয়ে আসছে। 

“কি ব্যাপার, ওর ওপর প্রায় ঝুকে পড়েই আমি জিগেস করলাম। “কেউ 
কি তোমাকে আঘাত করেছে ? 

বালির ওপর খালি পা হুখানা ছুঁড়ে মাথাটা! কোনরকমে তুলে অস্ফুট স্বরে ও 
বললো, আচ্ছা নিলোজ্জো তো ! চলে যাও এখান থেকে ।” 

এবার আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম । কেননা ঠিক এইরকম একটা 
অবস্থা এর আগে একবার দেখেছি | তবু হঠাৎ লজ্জা! পেয়ে আমি হুপ! পেছিয়ে 
এলাম । আর তরুণী সমানে চাপা গলায় কাতরাতে লাগলো ৷ অসহ্য যন্ত্রণায় 
চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। এইসব দেখে আমি আর স্থির থাকতে 
পারলাম না । বৌচকা-বুঁচকি নামিয়ে ওব কাছে ফিরে এলাম। ওকে চিৎ 
করে শুইয়ে হাটুদ্বটো ওপর দিকে মুড়ে দিলাম | হঠাৎ ও আমাকে ধাকা! দিয়ে 
সবিয়ে দিলো, তারপর উপুড হয়ে ভাল্গুকের মতো হামাগুড়ি দিয়ে যন্ত্রণাহত 
বরে আমাকে গালাগালি দিতে দিতে ঝোপের আরও ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । 

“দুর হয়ে যা* শয়তান কোথাকার ***পশ্ু"*” হব হাতের মধ্যে মাটিতে মুখ 
গুঁজে পা দুখানা ছড়িয়ে ও চিৎকার শুরু জুড়ে দিলো । 

উত্তেজনা! একটু কমার পর; এ ক্ষেত্রে কি কর! উচিত সে সম্পর্কে যতটুকু 
জানতাম সেটুকু স্মরণ করে আমি আবার ওকে চিৎ করে শুইয়ে হাটুছুটো 
ওপর দিকে মুডে দ্বিলাম। “চুপটি করে শুয়ে থাকো, তাহলে দেখবে খুব 
শিগগিরই প্রসব হয়ে যাবে।” 

তারপর দ্রুত সমুদ্রের দিকে ছুটে গিয়ে হাত হুখান। পরিষ্কার করে ধুয়ে 
এসে দাইয়ের কাজে লেগে পড়লাম। 

আগুনে দিলে বার্চগাছের ছাল যেমন কুঁকড়ে যায়, তরুণীও ঠিক তেমনি 


৩৩হ গক্ষির শ্রেষ্ঠ গল্প 


ভাবে ছু হাতে মাটি খামচে শুকনো! ঘাসপাতা ছড়িয়ে অসম্য যন্ত্রণায় কুঁকড়ে 
যাচ্ছে, ঠিকরে বেরিয়ে-আসা রক্তাভ চোখের মণিহ্বটো, অমান্নষিক বীভৎস মুখে 
ওডিয়ে গুঙিয়ে কৌতাচ্ছে। ইতিমধ্যে শিশুর ছোট্ট মাথাটা দেখা গেলো । আমি 
ওর পাহ্খানা শক্ত কবে চেপে রাখলাম: যাতে প্রসব হতে কোন অসুবিধে না 
হয়। যাতে ও শুকনো! ঘাস মুখে না পুরে দেয়, সেদিকেও নজর রাখলাম । 
এই ফাকে আমর! পরস্পরকে খানিকটা গালমন্দ দিলাম-__ও দিলো! াতে ঈাঁত 
চেপে,আর আমি দিলাম দম বন্ধ করে। ও গাল দিলো যন্ত্র! আব লজ্জায় মিশে 
গিয়ে, আমি গাল দিলাম করুণ! আব অধস্তিতে নাকানি-চোবানি খেয়ে | 

উঃ, ভগবান 1” অস্ফুট স্ববে ও ককিষে উঠলো। দাত দিয়ে কামড়ে-ধবা! 
ঠোটছ্ুটো নীল হয়ে গেছে, মুখ দিয়ে গর্টাজল। ভাঙছে, চোখছুটে। যেন সুখের 
উত্তাপে ঝলসে যাচ্ছে । মা হওয়াব ছঃসহ যন্ত্রণায় চিবুক বেষে ঝবে পডছে অশ্রু- 
ধাব|, শরীরট। এমনভাবে যোচভাচ্ছে যেন এক্ষুণি ভেঙে ছু টুকবে! হয়ে যাবে | 

পূব হয়ে যা" শয়তান কোথাকাব 1? 

দুর্বল শিথিল হাতে ও আমাকে যত বাব দৃবে সরিয়ে দিচ্ছে আমি তত- 
বারই ওকে বুঝিয়ে শান্ত কবার চেষ্টা কবছি। “আচ্ছা বোক| মেয়ে তো ! 
আগে তাভাত|ডি খ|লাস হযে নাও, তাঁবপব যত খুশি আমাকে গালাগাল দিও ।' 

সত্যি বলতে কি, ওব চোখে জল দেখে সমবেদনায় আমারই তখন চোখ 
ফেটে জল গডিযে আসছে; যন্ত্রণায় মুচডে উঠছে বুকেব ভেতরট! | মনে হচ্ছে 
অসহা জোরে চিৎকাঁব কবে উঠি, আব উঠলামও তাই, ষ্ঠ্যা হ্যা, জোরে, আরও 
জোবে বেগ দাও ।? 


অবশেষে আদিম সৌন্দর্য নিয়ে আমাব হাতের ওপর বেবিষে এলো ছোট্ট 
একটা শিশু | সজল চোখেই আমি তাকিয়ে দেখলাম সারা দেহ তার টুকটুকে 
লাল” যেন এ পৃথিবীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে তীব্র অসন্ভোষে হাত পা! ছুঁড়ে ভাঙ। 
ভাঙা গলায় ককিয়ে ককিয়ে কাদছে। মায়ের সঙ্গে নাভির যোগ তখনও ছিন্ন 
হয়নি । নীল দুটো চোখ, চাপটা লাল মুখের সঙ্গে নাকটা যেন মিশে রয়েছে; 
পাতলা! ঠোটদুটে! অনবরত নাডছে আর চিৎকার করছে £ 

৭ওউা"--ওতা-*ও-উ1, র 

তাছাড়া তার সার! দেহ এত পিছল যে একটু অসাবধান হলেই আমার 
হাত থেকে ফসকে পড়ে যাঁবে | হাটু গেডে বসে তার দিকে তাকিয়ে আমি 


একটি শিশুর জন্ম ৩৩৩ 


স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। এর পরে কি কি করণীয় আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । 
চমক ভাঙলো মার কণ্ম্বরে | “ওটা কেটে দাও !, 

তাকিয়ে দেখলাম চোখের পাতাছ্টে। ওর বন্ধ হয়ে গেছে; শিথিল ক্লান্তিতে 
যেন বিবশ হয়ে এসেছে সার! দেহ" যন্ত্রণায়-ভেজা নীল ঠেোঁটছুটো মৃদু নড়ছে। 

ছুরি দিষে নাঁডিটা আগে কেটে ফ্যালো ।' 

ছাউনিতে থাকার দময়েই আমার পকেট-ছুরিখান! চুরি হয়ে গিয়েছিলো, 
তাই ঠাত দিয়েই নাড়িট। কেটে ফেললাম । বাচ্ছাটা আব একবার তারস্বরে 
ককিয়ে উঠলো | মা অদ্ভুত ভঙ্গিতে মু হাসলো | ওৰ অতলস্পর্শী চোখছুটো 
নীল নক্ষত্রের মতো! জলঙজ্বল কবছে। বিবশ হাতে পকেট হাতডে আমাকে কি 
যেন দিয়ে বললো, “এই ফিতে দিয়ে ওর নাডিট! বেঁধে দাও ।, 

আমি যখন নাঁডিটা বেঁধে দিলাম, উজ্জ্বল হাসিতে সারা মুখ ওর উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলে! | সে হাদি এত উদ্দীপ্ত এত আত্তরিক যে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 

“এবাব ঠিক হয়ে শাও | আমি ততক্ষণ একে পরিষ্কার কবিয়ে আনছি।” 

“কিন্ত দেখো, খুব সাবধানে | বাচ্ছাটার বেশি লাগে না যেন।+ 

বাচ্ছাট! কিন্তু আদরযত্রেব ধারে কাছেও দেঁষলো না। হাত ছুখান! মুঠো 
কবে এমন তাবস্বরে চেষ্টাতে শুঝ করে দিলো; যেন সার] পৃথিবীর বিরুদ্ধে সে 
একা প্রতিবাদ ঘোষণ। করছে। 

হ্যা, আরও-"'আরও জোবে চেঁচা ! হাসতে হাসতে আমি বললাম । 
“নিজেকে ঠিকমতো! প্রতিষ্ঠা ন| করতে পারলে তোর স্বজাতিরাই তোর ঘাড় 
মটকে দেবে | 

ফেনিল সমুদ্রের ঢেউ উচ্ছল আনন্দে আমাদের গ।য়ে আছডে পড়তেই 

আগের চাইতে আরও জোরে প্রাণপণ শক্তিতে সে চিৎকার জুডে দিলো । আর 
এর ফাকে ফাকেই আমি তার বুক পিঠ ধুইয়ে পরিষ্কাব করে দিলাম | চোখ 
বুজিয়ে ভ্র কুচকে হাত পা ছুঁড়ে সে সমানে ডুগবে ডুগরে ককিয়ে চললো । 

হব হেসে আমি তাকে উৎসাহ দিলাম। “চেঁচা, টেঁচা বুডো'**্যত পারিস 
গল ফাটিয়ে চেঁচা !, 

আদর করতে কবতে আমি তাকে মায়ের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম । মা 
তখন চোখ বুজিয়ে দাতের ধুকে ঠোঁট চেপে ফুল-পডার বাথাটাকে সামাল 
দেবার চেষ্টা করছে। তবু কাতরানির মধ্যেই কোন বকমে অস্ফুট স্বরে বললো, 
“দাও, ওকে আমার কাছে দাঁও।” 
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«এখন থাক না৷ আমার কাছে। একটু পরে না হয়*-'+ 

“না না, এখনই দাঁও।+ 

কাপা কাপা শিথিল হাতে ও ব্লাউজের বোতাম খুললো । আমি ওর বুকের 
কাপড় উন্মুক্ত করতে সাহায্য করলাম, অগণিত শিশুর জন্যে প্রকৃতির গড়া 
অম্তভাগ্ডার। তারপর রোরুগ্ভমান শিশুটিকে আমি মার দেহের উষ্ণতায় 
শুইয়ে দিলাম। মুহূর্তের মধ্যে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তার কান্না! থেমে গেলো । 
মা এবার অনন্য-সুন্দর নীল চোখছুটে! নীলিম আকাশের দিকে মেলে দিলো! । 
আর সে ছু চোখের গহন গভীরে নেচে উঠলো আনন্দের উজ্জল একটা দীপ্তি । 
অবসন্ন হাতে ধীরে ধীরে ও শিশু আর নিজের বুকে ক্রুশচিন্ত আকলো! | 

“অসংখ্য ধন্যবাদ, হে পবিত্র ঈশ্বর-জননী 1 তোমাকে অজশ্র ধন্যবাদ 1: 

নিঃসীম ক্লান্তিতে আবার ওর চোখের পাতাছ্বটে! মুদে এলো । অনেকক্ষণ 
ধরে ও কোন কথা বললো না, নিশ্বাস পডছে কি পডছে না বোঝাই গেলো 
ন|। তারপর অনেকটা স্বাভাবিক ভাবে প্রত্যয়ভবা স্বরে বললো» “আমার 
ঝোলাটা একবার খোলো তো ভাই 1, 

আমি যখন ঝোলা! খুলছিলাম ও অপলক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 
ছিলে । আমি যখন ঝোলাটা খুলে ওব সামনে মেলে ধরলাম, ম্লান হেসে ও 
সলজ্জ ভঙ্গিতে তাকালো। মসৃণ কপাল আর চিবুকছ্বটো৷ আরক্তিম হয়ে উঠেছে । 

“যদি কিছু মনে না করো, একটুখানির জন্যে" ** 

কিন্ত তোমার এখন বেশি নডাচডা কর] ঠিক নয় ।, 

“দোহাই তোমার, শুধু একটুখানির জন্যে চলে যাও ।, 

আমি ঝোপের এপাশে চলে এলাম। বুকের মধ্যে অদৃশ্য একটা উদ্বেগ উকি 
ঝুকি মারছে। পাখিপাখালির গানের সঙ্গে এসে মিশছে সমুদ্রের অশান্ত কল্লোল । 
এত ভালো লাগছে যে সার] জীবন ধরে শুনলেও বুঝি ক্লান্তি আসবে না। 
অদূরে শোনা যাচ্ছে পাহাড়ি নদীর কলতান, যেন কোন তরুণীর প্রণয়মুখর 
সংলাপ। 

এমন সময় ঝোপের ওপারে পরিপাটি কবে হলদে রুমাল-বাঁধ! মাথাটাকে 
আবার দেখা গেলো; আমি চেচিয়ে উঠলালঃ “আরে? তুমি ! এত তাড়াতাড়ি 
কিন্ত তোমার নড়াচড়া কর! উচিত নয়।, 

গাছের সরু একটা ভাল ধরে তরুণী পাথরের প্রতিমুর্তির মতে! বসেছিলে! । 
মুখ থেকে ওর সমস্ত রক্ত কে যেন শুষে নিয়েছে কেবল বিকমিক করছে নীল 
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চোখের হুদহ্টে! ৷ উচ্ছল আবেগে ফিসফিস করে বললো “এই, গ্ভাখো গ্যাখো, 
বাচ্ছাটা কেমন দ্বুমচ্ছে !, 

ঘুমস্ত শিশুটিকে নিঃসন্দেহে সুন্দর দেখাচ্ছিলো। কিন্তু আমার মনে হলো 
সব শিশুই ঠিক এমনি করে ঘূমোয়। যদি কোথাও কোন পার্থক্য থেকে থাকে 
সে শুধু এই আরণ্যক পারিপাশ্থিকতা। শবতের মসৃণ পাতা, যার ওপর শিশুটা 
শুয়ে ঘুমোচ্ছে, এই ধরনের পাতা সাধাবণত সুদ্ূব ওরলভ প্রদেশে কোথাও 
মেলে না। 

“এখন তুমিও বরং একটু শুয়ে থাকো” আমি উপদেশ দিলাম | 

“না! নাঃ মা মাথা নাডলো৷ | “যাবার আগে জিশিসপত্তর সব গুছিয়ে নিতে 
হবে।, 

“ভুমি এখন কোন দিকে যাবে ? ওতসেনচিবিতে 

হ্যা । সঙ্গী-সারীব| নিশ্চয়ই এতক্ষণে মনেকট। পথ এগিয়ে গ্যাছে।, 

তুমি কি অত তাডাতাডি ই|টতে পাববে ?, 

“মা মেবী আমাকে সাহাযা করবেন 1, 

সত্যিই উনি যদি সাহায্য করেন তাহলে আমাব আব কিছু বলার নেই। 
তাই আমি চুপ করে বইলাম। ও ঝেপের নিচে ঘুমন্ত শিশুর টুকটুকে মুখখানাৰ 
দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো! । নীলিম ছু চোখ থেকে ঝরে পড়ছে কোমল 
স্লেহ। তারপর শুকনো! ঠৌঠছুটো! চেটে বাচ্ছার গায়ে ধীবে ধীবে হাত বুলিয়ে 
আর্দর করলো । 

কেটলিট| বসাবার জন্যে কয়েকখান! পাথর সাজিয়ে আমি আগুন ধরালাম। 
“মনে হচ্ছে এবাব তোমাকে একটু চা খাওযাতে পাববে| 1, 

“সতাই খুব খুশি হবো! | গলাটা বড্ড শুকিয়ে গ্যাছে ।, 

“তোমার সঙ্গী-সাথীবা কি বলে তোমাকে একা ফেলে চলে গেলে। ?? 

“ন| না১,ওরা আমাকে একা ফেলে যায়নি । আমিই ববং নিজে থেকে পেছিয়ে 
পড়েছিলুম। ওরা আমার চারপাশে থাকলে কি বিশ্রী বাপার হতে বলো তো? 
নিজের হাত হুখানার দিকে তাকিয়ে ও সলজ্জ ভঙ্গিতে হাসলে || 

“এই কি তোমার প্রথম বার ?” 

যা ।” একটু নীরবতার পরও মুখ তুললো । “কিন্ত তুমি কে?” 

“আমি? আমি একটা মানুষ ।, 

“তা তো! বটেই। তুমি কি বিবাহিত 1” 
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“নাঃ এখনও সে সুযোগ হয়ে ওঠেনি |” 

“কথাটা সত নয়, 

“কেন ?, 

চোখেব পাত। নামিষে ও কি যেন ভাবলে! | “ত| ঘণি হয়ঃ মেয়েলি ব্যাপার 
তুমি এত সব জানলে কেমন করে ?? 

এবারে আঁব মিথ্যে বল| ছাড়! কোন উপায় রইলো না। তাই বললাম, “বয়ে 
পড়েছি । আসলে আমি ডাক্তাবি পডতাম |; 

£ও» তাই বুঝি। আমাদের পুরোহিতের ছেলেও গির্জের ধর্মযাজক হুবাব 
জন্যে পড়াশুনে। করতে। |: 

যা, ঠিক সেই বকম | দাড়াও, আগে মামি একটু জল নিয়ে আসি।+ 

শিশুৰ ওপব ঝুঁকে মা ওব শ্বাস-প্রশ্বাস শুনলো । তাবপব সমুদ্রের দিকে 
তাকিয়ে বললো, “আমাবও একটু হাত-মুখ ধোয়! উচিত। কিন্তু এখানকার জল 
কেমন কে জানে | নোনা না! তেতো, তুমি কিছু জানে! ?” 

'ধুব ভালে! জল | তুমি চোখ বুজিয়ে মুখ হাত প| ধুতে পারো 1; 

“সততা ? 

“নিশ্যযই | তাছাডা ঝবনার জলেব চেষেও গবম | এখানকাব ঝবনাব জল 
ববফেব মতে! ঠাও| 

“ও বাববাঃ' তোমাৰ এসব বেশ ভালোই জান| বলে মনে হচ্ছে 1, 

হড-জিবজ্িবে, ছোট একট। টু, চডে একজন আবখাশিয়ান এদিকেই 
আসছিলে। | কানখাড়া কবে কুচকুচে কালে। চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
টাটুটা একবাব চিহিচি'হি কবে ডেকে উঠলো । তারপর লোমের টুপি-পবা 
আবোহীকে নিয়ে আবার তাব গন্তব্যেব দিকে চলে গেলে। | 

“এখানকাব লোকগুলোকে কেমন অদ্ভুত দেখতে, তাই ন। ? অবলভের 
মেয়েটি শান্ত সুবে জিগেস কবলো। 

মৃদ্ব হেসে মামি মোহনাব দিকে এগিয়ে চললাম | পাথবেব ওপর দিয়ে 
কুলকুল কবে বহে যাচ্ছে পাবাব মতো স্বচ্ছ জলধাঁবা, শবতের ঝরা পাতা- 
গুলে। ঘুবতে ঘুবতে ভেসে চলেছে । হাত মুখ ধুয়ে কেটলিতে জল ভরে নিয়ে 
আমি ফিবে এলাম । ঝোপেব ফাক দিয়ে দেখলাম পাথরের ওপব হামাগুডি 
দিষে তরুণী কি যেন কবছে মার চাবদিকে সতর্ক দৃ্টিতে তাকাচ্ছে । 

“কি ব্যাপার ৮ আমি অবাক হয়ে জিগেস করলাম । মেয়েটার মুখ তখন 
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ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। নিজের দেহের আডালে ও কি যেন লুকোবার 
চেষ্টা করলো । এবার আমি ব্যাপারট| বুঝতে পারলাম । “ওটা আমাকে দাও, 
ওদিকে কোথাও গিয়ে পুঁতে দিয়ে আমছি।+ 

'জানো+ আমাদের নিয়ম উন্ননের নিচে মাটিতে পুঁতে ফ্যালা ।, 

“পাঁচ মিনিটের মধো এখানেও একট। উন্নুন তৈরি কবে ফাল। অসম্ভব 
নয়।, 

ঠাট্টা করছে৷ তো? সত্যিঃ বিশ্বাস কবো-"*আমি এখানে পুঁততে চাইনি, 
পাছে কোন বন্য জন্ত-জানোয়াবে খেয়ে ফ্যালে | ম! বসুন্ধবাকে ফিবিষে দিতে 
হয়'"আমাব হাতে ভারি ভিজে একটি পুটলি দিয়ে সজল ককণ চোখে ও 
মিনতি কবলো!, “দোহাই তোমাব, আমার বাচ্ছাটার মন্গলেব মুখ চেয়ে তুমি 
যতট! পাবো মাটির নিচে এটাকে পুঁতে দিও |, 

কথামতে| কাজ সেবে যখন ফিবে এলাম দেখলাম টলটলে পায়ে সমুদ্রের 
ধাব থেকে তরুণী ফিরে আসছে । হাতছ্বুটো সামনের দিকে প্রসারিত, ঘাঘবাব 
অর্ধেকটা ভিজে; মুখে অদ্ভুত উজ্জ্বল একটা দীপ্তি। হাত বাড়িয়ে ওকে আগুনের 
ধাবে নিষে গেলাম। মনে মনে অবাক হয়ে ভাবলাম সতিয, মেয়েদেব কি অদ্ভুত 
মনেব জোব ! তাবপব ছ্রজনে মধু দিয়ে তৈনি চ| খেতে খেতে গল্প কবলাম। 

“ভুমি কি পডাশোন! ছেডে দিয়েছে! ? শাস্ত বে ও জিগেস কবলে|। 

হ্যা।” 

“সবকিছু তাহলে গুলে খেয়েছে। ?” 

“হ্যাঃ শেষ তলানিটুকু অব্দি।” 

“তোমার মুখট| এখনও আমাক স্পষ্ট মনে আছে । সেবার সুক্মে ছাউনিব 
সর্দাবেব সঙ্গে রেশনের ববাদ্দ নিয়ে তর্ক করতে দেখে বুঝেছিলুম এ ছেলেটার 
ভয়ডব বলতে কিছু নেই |, 

ঠোঁট থেকে মধুটা চেটে নিষে ঝোপেব নিচে অবলভের নবজাত ঘুমন্ত 
শিশুটার দিকে ও আবাব নীল চোখ মেলে তাকালো | “এব জীবনট! কেমন 
হবে কে জানে ?” তারপব গভীব দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার দিকে ফিরে বিষ 
স্বরে বললো “তুমি আমাকে যে সাহাধা করলে তাব জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি । হ্যা, অসংখ্য ধন্যব্টুদ** "যদিও জানি না, এতে সত্যিই ওব কোন 
কল্যাণ হবে কিন!" 

রুটি আর বাকি চা-টুকু খাবার পর ও বুকে ক্রুশচিহ্ন আকলো। এই ফাকে 
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আমি আমার জিনিসপত্তর সব গুছিয়ে নিলাম । অপলক চোখে সামনের দিকে 
তাকিয়ে ও তন্দ্রার মতো! আচ্ছন্ন আবেশে একটু একটু ঢুলছে। শেষ পর্যস্ত ও 
কোনরকমে উঠে দাড়িয়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলো । 

তুমিকি সত্যিই হেঁটে ঘেতে পারবে? আমি অধাক হয়ে জিগেস করলাম । 

হা ।ঃ 

কিন্ত" 

মা মেবী আমার সঙ্গে আছেন। যদি কিছু মনে ন| করে! ছোট্রো সোনা - 
টাকে আমাব কাছে একটু তুলে দাও।* 

“না, চলে! | বাচ্ছাটাকে বরং আমি নিচ্ছি।? 

খানিকটা তর্কাতকিব পর ও বাজি হলে! | আমর] দুজনে পাশাপাশি হেঁটে 
চললাম। আমার কাঁধে হাত বেখে অপরাধীব মতে। ম্লান হেসে ও বললো, 
“ঘাশাকবি এবার আর পড়ে যাবে। না।” 

ইতিমধে] বাশিয়াৰ নবাগত নাগরিকটিঃ যার ভবিষ্যত তখনও অজ্ঞাত, 
আমার ছু বাহুব মধ্যে ঘুমিয়ে কাদা, এখন বীতিমতে। নাক ডাকছে। উত্তাল 
সমুদ্রে ঢেউগুলো আছে পডছে বালুবেলায়, ছিটকে উঠছে সাদ! ফেনা। 
ঝোপঝাড়ে মর্মরিত হচ্ছে হাওয়াব কানাকানি। মাঝ আকাশে দুপুরেব গন- 
গনে সূর্ধটা জলছে। 

মন্থর পায়ে আমরা হেঁটে চলেছি । মাঝে মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে মা বড় বড 
শ্বাস নিচ্ছে। মাথ! ঘুবিযে সাগর-বন-পাহাডের দিকে তাকাচ্ছে আব উঁকি দিয়ে 
ছেলের মৃখখানা দেখছে । অশ্রুতে বেদনাব ক্লান্তি মুছে গিয়ে এখন সুন্দর স্বচ্ছ 
ছু চোখে ফুটে উঠেছে অফুরন্ত ভালোবাসার র্লিগ্ধ মধুরিম! | 

চলতে চলতে একবাঁব থমকে দাড়িয়ে ও বললোঃ “হে ঈশ্বর, কি সুন্দর 
তোমার এই সৃষ্টি। এভাবে আমি যেন চিরদিন হেঁটে চলতে পারি | হ্যা, চিরটা 
কাল আমি যেন পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যস্ত হেঁটে যেতে পাবি। শুধু যাচাই, 
চিবজীবন নবজাত এই ছোট্ট সোনাটা যেন আমার বৃকেব মধ্যে থাকে; বড় 
হয়ে ওঠে, মোমের মতে! কোমল আর পাথরের মতো শক্ত !, 

আর ঠিক তখনই শোন। গেলো! সমুদ্রের অশাস্ত গর্জন | 

১৯১২ ং 
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শহরের খুব কাছেই তুষারে-জমাট নদীর ওপারে সাতজন ছুতোরের একটা! দল 
বরফ-কেটে-পথ-তৈরি-করার একথানা বড় বজরা মেরামত করছে। শীতের আগে 
স্থাণীয় লোকের! জালানির জন্যে বজরাখানার গ! থেকে কাঠ চুরি করে নিয়ে 
গিয়েছিলো । 

এ বছর বসন্ত আসতে দেরি করছে। তার ভরা-যৌবনে যেন এখনও জড়িয়ে 
রয়েছে শীতের আমেজ। কেবল হৃপুবের দিকে, তাও প্রতিদিন নয়, মাঝে মাঝে 
স্বচ্ছ নীল মেঘমালার ফাকে কাকে শীতের ম্লান সূর্যট! উকি মারে 

আজ গডক্রাইডেঃ সামনেই পবিত্র পুনরুথান পরবের উৎসব । গতকালও 
তুষার-জমাট নদীর ওপর আবও এক ফুটেরও বেশি তুষাব পড়েছে' ধূসব 
মেঘেব রঙ প্রতিফলিত হচ্ছে তাঁর বুকে । ছুতোর মিস্ত্বির। বিষণ মনে কাজ 
করছে। প্রতিধ্বনিত হচ্ছে পাহাডেব চুডা থেকে ভেসে-আসা গির্জাব মিষ্টি ঘন্টা- 
ধ্বনি । থেকে থেকে মিস্ত্রির। মাথা তুলছে আব ওদের বিষ্জ নীল চোখে ফুটে 
উঠছে ফেলে-আসা গ্রামের বাঁপসা স্মৃতি। ওর এমনভাবে কুঠূল চালাচ্ছেঃ 
যেন আঘাত হানার আগে মুহুর্তেব জন্যে ইতস্তত করছে, পাছে ঘণ্টাৰ একটান। 
মিষ্টি শব্দটাকে না কেটে ফেলে। 

নদীর চওড়া রেখার ওপর তুষারে মাঝে মাঝে টেবচ! ভাবে দেবদারুর শাখ! 
পুঁতে পুঁতে পথ, উন্মুক্ত স্থান আর তুষারের ফাটলগুলে। শির্দেশ করা হুয়েছে। 
ডূবস্ত মানুষের নিশ্চল বিকৃত বাহুর মতো! ওগুলো! তুষাবেব ওপর উচিয়ে রয়েছে। 

নদীর বুক থেকে উঠে আসছে হতাশার করুণ দীর্ঘস্বাস। তুষারের ঢাল 
বেয়ে নিঃসীম ক্লান্তিতে যেখান দ্দিয়ে গডিয়ে চলেছে ববফ-গলা ঘোলা জল, 
সেখান থেকে বয়ে আসছে মন্থুব হিমেল বাতাস। 

“আরে হাত পা চালিয়ে কাজ করে|, ভাইসব!' হঠাৎ চিৎকাব করে উঠলে। 
সর্দার ওসিপ। ছোটখাটো! দেখতে হলে কি হুবে, চমৎকার দেহেব বাঁধুনি । 
কৌকড়ানে। চুল, সুন্দর দাড়ি, গোলাপী চিবুক । কোন সময়েই সুস্থির হয়ে 
বসে থাকতে পারে না| এবার আমার দিকে ফিরে বিন্রপাত্বক কঠে বললো, 
এই যে ইনেসপেক্টর সাহেব, আকাশের দিকে ভোতা৷ নাক উচিয়ে কি খুঁজছো 
শুনি? এখানে তোমার আসল কাজটা কি আমি তো! সেইটেই বুঝতে পারি 
না । অথচ ঠিকেদার ভাসিলি সের্গে ইভিচ তোমাকে পাঠিয়েছে আমাদের ওপর 
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খবরদারি করতে; অকথ্য ভাষায় গালমন্দ করে কাজ আদায় করে নিতে, আর 
সেই তুমি কিন! মরা গুঁড়ির মতো ঠঁডিয়ে আকাশের দিকে হই করে তাকিয়ে 
রয়েছে৷ ? হন্বিতন্থি করো ভায়া, হুন্বিতন্থি করে| 1, 

তাব পরেই আবার কারিগরদের চিৎকার করে বললোঃ “এই, হাত চালিয়ে 
কাজ করে! সব'*'হাত চালিয়ে । আজ রাতের মধ্যেই আমাদের কাঁজ সব শেষ 
কবতে হবে, না কি হবে না?" 

আসলে কারিগরদের মধ্যে ও-ই হচ্ছে সবচেয়ে অলস | কিন্তু কাজ জানে 
চমৎকাব | যেমন নিখুঁত তেমনি দ্রুত | দুর্ভাগ্যবশত সতাকারের আগ্রহ আর 
রুচি নিয়ে ও কাজ করে খুব কম,অধিকাংশ সময় রুদ্ধশ্বাসে গল্প করে কাটাতেই 
ভালোবাসে । হয়তে! সবাই মনোযোগ দিয়ে কাজ করছে, ওসিপ তখন তরল 
গলায় তাব গল্প ফেঁদে বসলো” “বুঝলে ভায়া, একবার হয়েছিলো! কি""" 

প্রথম ছু তিন মিনিট মনে হবে লোকগুলো বুঝি তার কথা শুনছেই না-__ওর! 
আপন মনে র্যা চালাচ্ছে, কাঠ কাটছে, তুবপুন ফু"ডছে, কিন্তু পরক্ষণেই 
্বপ্রিল একট। কঠস্ববে "্মাকৃষ্ট ওরা হবেই। আর ওসিপেব উজ্জ্বল নীল চোখছুটে। 
তখন তবল পবিহাসের মধে/ই কুঁচকে ছোট হয়ে যাবে, কৌকভানো দাড়িগুলো' 
আঙুলে পাকাতে পাকাতে ঠোঁটে মু একট! শব্দ কববে আর হালকা! গলায় 
শব্দেব পব শব্দ গেঁথে চলবে ।**ট্ট্যাংবা মাছট।কে ও তে। ঝুড়িতে ভরলো। 
বনের মধ্যে দিযে যেতে যেতে ভাবলে।, “নাঃ, আমাকে চোখ কান খোলা 
রাখতে হবে ।, এমন সময়ঃ কেউ, জানে ন।+ হঠাৎ কোথেকে মেয়েলি গলায় 
কে যেন ডাকলো, “ইলেসা-আ৷ ! এই ইলেসা -আ] 1, 

ইতিমধ্যে লম্বা, বোগ! একজন মোরদৃভিনিয়।ন তরুণ, নাম লেয়নকা; ডাক 
নাম নেতিভ, কুল ফেলে ওব পাশে হা করে দীড়িয়ে শুনছে। 

“তখন ঝুডির মধ্যে থেকে কে যেন ভারি গলায় জবাব দিলো» “এই যে, 
আমি এ-খা-নে।” আব সঙ্গে সঙ্গে ঝুডির ডালা খুলে ট্যাংরাঁটা নিচে লাফিয়ে 
পডলে!। তাবপর কিলবিল করতে কবতে জলের তলায় চলে গেলো ।, 

সানিয়াভিন নামে একজন প্র/জন নিক; পাঁড মাতাল আর হাফানির 
বোগী, কর্কশ গলায় জিগেস কবলো, “শুকনো! ভাঙা পেবিষে টটাংরামাছট। কি 
কবে কিলবিল করতে কবতে জলে চলে গেলো ?' 

ওদিপ রহস্যময় ভঙ্গিতে মুচকি মুচকি হেসে জবাব দিলো, “আর মাছের 
কথা৷ বলাট।! বুঝি খুব স্বাভাবিক !+ 
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বুডে৷ চাষী মোকে বুদেরিন, ঠেলে বেবিয়ে-আসা [চিবৃকেব হাড আর ঢালু, 
কপাল, সচরাচর যার উপস্থিতি টেরই পাওয়! না, হঠাৎ খন1 গলায় ও সর্দারকে 
মর্থন করলো, “আপনি ঠিক বলেছেন ।, 
যখনই কেউ কোন অদ্ভুত, বিচিত্র ব| নোৌংব! কথ। বলে; তখনই হঠাৎ শোন! 
বায় খন! গলার তিনটি শব্দ, “আপনি ঠিক বলেছেন ।, 
আব তখনই মনে হয় আম|ব বুকের মধো কে যেশ তিনটে ঘা মারছে। 
আপাতত কাজকর্ম সব থেমে গেছে | কেনন| টেব। চোখ, তোতল। ইয়াকভ 
বোয়েভ ঠিক ওই রকম একট! মাছেব গল্প শোনাবাব জন্যে এগিষে এসেছে, 
খানিকটা বলেও ফেলেছে। কিন্তু তাৰ তোতলামির জন্যে সবাই হেসে উঠলো । 
বাগে বাটলি উঁচিয়ে গালাগালি দিতে দ্বিতে সে চিৎকাশ করে উঠলো, “কি ! 
আমার কথ| বি-বি-বি-শ্বাস হলে। ন! বুঝি ?” 
সবাই যে যাব কাজ ফেলে দিয়ে হৈ চৈ কবছে, ভাসছে, হাততালি দিচ্ছে । 
দুন্দব বপোলী মাথা থেকে টুপিট। খুলে ওসিপি টেচিয়ে বললে!” থক থাক, 
ধুব হযেছে বাপু । তোমা য! বলাব ছিলে। বলেছে!» আমব। আনন্দ পেয়েছি 
এবাব থামো |; 
হাতের চেটোয় থুতু ফেলে বুডে| সৈনিকটি ধু! কৰে বলে বসলে।, “তুমিই 
1 প্রথম শুক কবেছিলে | 
ওর কথায কান না দিয়ে সর্দান ওসিপ আমাব ধিকে ফিবে তাকিয়ে শুরু 
কবলো: “বুঝলে ইনেসপেক্টব""" 
আমার ধাবণা, এইভাবে গল্প ফেঁদে লোকগুলোকে কাজ থেকে সরিয়ে 
আনাই সর্দাবেব মূল উদ্দেশ্য | স্পট কবে বুঝতে পারলাম না ও নিজে আলস্ে 
শময় কাটাচ্ছে, না লোকগুলোকে অবকাশ দিতে চাইছে । অথচ ঠিকেদার 
সের্গেইভিচ উপস্থিত থাকলে ওসিপ সম্পূর্ণ অন্য মানুষ, একেবাঁবে বিনয়ে 
অবতার । শ্রেফ অভিনয় করে প্রতোক শনিবারে মনিবের কাছে এক পেয়াল! 
চায়ের বকশিস আদায় করে ছাডে। 
যদিও কারিগব হিসেবে ওসিপের কোন তুলনাই হয় না, তবু বয়স্ক সহকর্মীরা 
ওকে পছন্দ করে নাঃ ভাডেরই মতে। তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে | অন্যদিকে তরুণরা 
সাবার ওর গল্প শুনতে দারুণ ভুলোবাসেঃ কিন্তু তা বলে ওকে তেমন গুকত্ব 
দয় না, বরং বদ মেজাজের জন্যে স্প$তই বিরক্ত হয়। 
লেখাপড়া-জান! মোরদভিনিয়ান সেই তরুণ? লেয়নকার সঙ্গে আমি নান। 
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বিষয়ে গ্লোলাখুলি আলাপ আলোচনা করি,একবার ওসিপ প্রসঙ্গেও বলেছিলো, 
“ও হচ্ছে গভীর জলের মাছ ! ওকে সত্যি করে বোঝা আমার কন্মো নয় । তবে 
মিখাইলো নামে একজন কারিগর, খুব চালাক, এখন মারা গ্যাছে-__-ও একবার 
ওসিপকে যাচ্ছে-তাই করে গালাগালি দিয়ে বলেছিলো--তুমি কি নিজেকে 
একটা মানুষ বলে মনে করে! ? না! হতে পারলে একজন সাচ্চা শ্রমিক, 'না 
কোন মনিব । দড়ির প্রান্তে ঝোলানো! ওলনের মতো চিরকীঁলট! কেবল তড়পেই 
গ্যালে !' আমার মনে হয় কথাটা ঠিক। তবে***একটু থেকে লেয়নকা! কি যেন 
ভেবেছিলো | “সত্যি বলতে কি, সব মিলিয়ে লোকটা কিন্তু খারাপ নয় |; 

এইসব লোকজনদের মধ্যে আমার অবস্থাই সবচেয়ে সঙ্গীন | একে বয়েস 
সবে পনেরো; তার ওপর ঠিকেদাবের দূর সম্পর্কের আত্মীয়। মালপত্র খরচের 
হিসেব রাখা, অর্থাৎ ছুজবেরা যাতে তক্তা বা পেরেক চুরি ন| করে তা৷ দেখা- 
শোনার দায়িত্ব আমার ওপব | কিন্তু চুরি ওরা ঠিকই করতো । আমার উপ- 
স্থিতিতে ওর] বিব্রত হতো আর আমাকে ভাবতো অবাঞ্কিত লোক । ফলে 
অহেতুক ভাবে মাথায় বাডি মারার সুযোগ কিংবা! অন্য কোন ভাবে বিরক্ত 
করতে পারলে ওরা ছাডতো না_ কৌশলে তার পূর্ণ সুযোগ নিতো | আমার 
অস্বস্তি লাগতো! | সব সময় চেষ্টা করতাম এমন ভাবে কথ! বলতে যাতে ওদের 
সঙ্গে ঝগড়ার্বাটি না হয়, কিন্তু প্রয়োজনমতো ঠিক শব্দগুলো মুখে যোগাতো 
ন|| ফলে আমার উপস্থিতিতে আমি নিজেই বিব্রত বোধ ক্পতাম। 

যখনই খাতায় মালপত্র খরচের হিসেব লিখতাম, ওসিপ এসে আমাকে 
জিগেস করতো; “লেখ! হয়ে গ্যাছে? কি লিখলে শুনি ?” 

জর কুঁচকে ও আমার খাতার ওপর ঝুঁকে পড়তো, কঠম্বরে ফুটে উঠতো 
বিরক্তি । “বাঃ, কি সুন্দর তোমার হাতের লেখা ।* ও শুধু ছাপার গোটা গোটা 
অক্ষর পড়তে পারতো, টান! হাতের লেখার মাথামু কিচ্ছু, বুঝতে পারতো! 
না। তাই অবাক হয়ে জিগেস করতো, “কিন্তু এই গোল্লাটার মানে কি! 
_.. “মালপত্র 1, 

“মালপত্র 1 আহা, কি লেখার ছিরি ! আমি তো ভেবেছিলুম কয়েকটা 
গেরো | আর এই লাইনগুলো ?” 

তিক্তা । পৌনে ছু ইঞ্চি ঘন, বিশ ফুট লম্বা তক্তা” পাঁচটা |; 

প্পাচটা কেন হবে ? ছটা খরচ হয়েছে 1, 

“না, পাঁচটা ।, 
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“একটা তক্ত৷ বুড়ো সৈনিকটা কেটে ছু টুকরো! করে ফেলেছে না. 

“কিন্তু তার তা করা উচিত ছিলো না।, 

“দে কথা আর বলতে ! টুকরে! ছুটে নিয়ে সে এখন ভাটিখানায় ঢুকেছে, 
মদ গিলতে । 

নীল চোখের স্থির দিতে আমার দিকে তাকিয়ে ও মুচকি মুচকি হাসতো, 
আর আঙ্লে দাড়ি পাকাতে পাঁকাতে বলতো, “ছটা লেখো; বুঝলে । আর 
শোন ভায়া, য! ঠাণ্ড| পড়েছে, এর যধ্যে কাজ করা খুব কঠিন। তাই শরীর- 
গুলোকে চাঙ্গা রাখতে ওদের জন্যে ছু এক ফৌঁটা মদের ব্যবস্থা কোরো । 
আমাদের ওপর এত কঠোর ন! হলে ঈশ্বর বরং তোমার প্রতি প্রসন্নই হবেন ।” 
ফুলিয়ে ফাপিয়ে ও কথাগলোকে এমন আস্তরিক ভঙ্গিতে বলতো, যেন কাঠের 
গুড়োয় সর্বাঙ্গ ঢেকে যাওয়ার মতো আমার বিবেক জ্জাচ্ছন্ন হয়ে যেতো | আমি 
নিঃশবে সংখ্যাটা সংশোধন করে ওকে দেখাতাম। 

বাঃ, এই তো সংখ্যাটাকে এখন বেশ বড়লোকের নাহুসনুহ্স রূপসী বউয়ের 
মতো! দেখাচ্ছে |? 

পরক্ষণেই দেখতাম অন্যান্য সহকর্মীদের কাছে ও নিজের সাফল্যের কথাটা 
বিজয়গর্বে ঘোষণা করছে, আর ওরা সবাই আমার নামে যা তা বলছে। 
আমাকে যে কেউ পছন্দ করে না সেটা ও খুব ভালো করেই জানতো| | পনেরো 
বছরের হৃদয় আমার এই অপমানে ডুগরে কেঁদে উঠতো; বিষ একটা যন্ত্রণায় 
সার! মন আমার আচ্ছন্ন হয়ে থাকতো । মনে মনে ভাবতাম, “কি আজব এই 
দুনিয়া ! আচ্ছা; ওসিপ কেমন করে এমন নিশ্চিন্ত হলো যে ছয়কে কেটে আমি 
আবার পাঁচ বসাবে! না, ঠিকেদারকে বলে দেব না যে ওর একটা তক্তা চুরি 
করে মদ থেয়েছে ?” 

আর একবার ওর! সেরখানেক লোহার নাট-বল্টু চুরি করলো । 

আমি ওসিপকে ডেকে সাবধান করে দিলাম | শোন এ রকম করলে আমি 
কিন্ত ভাসিলি সের্গে ইভিচকে বলে দিতে বাধ্য হবে! |? 

“ঠিক আছে।” ভ্র কুচকে ও বরং আমাকে সমর্থনই করলো! । 'ব্যাপারটা 
যদিও ধুব তুচ্ছ, আর আমি শিজে না দেখলে যা হয়, তবু তুমি বরং ওদের সবার 
নামে নালিশ ঠুকে দাও ।* তারপরেই ও কারিগবদেব দিকে ফিরে তাকিয়ে 
চিৎকার করে বললো, «এই আহম্মোকের দল, তোমাদের সবাইকে জরিমানা 
কর! হলো! 
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বুড়ো সৈনিক দীতে দাত চেপে জিগেস করলো, “কেন, কিসের জন্যে? 

“কেন, সে তোমর] খুব ভালে! করেই জানে|1' 

ওসিপ যখন শাস্তভাবে সবাইকে বুঝিয়ে দিলো, ওরা বিশ্রী ক্ষুদ্ধ চোখে 
আমার দিকে তাকালে। ৷ আমি তখন নিজেই বুঝতে পারলাম না, যা! বলেছি 
ত| করবে! কি ন।, আর করলে সেটা ঠিক হবে কি না। 

ওমিপকে বললাম, “গ্ভাখো,আমি ভেবেছি ঠিকেদারেব হয়ে কাজ করা ছেড়ে 
দেবো । তাবপর তোমব। যা খুশি কোবো। কেননা এইভাবে যদি তোমাদের 
সঙ্গে থাকি একদিন তোমরাই আমকে চোব বানিয়ে ছাডবে ।, 

“ঠিক ঠিক, খুব খাঁটি কথা । তোমর!| ববং এখনই এ কাজ ছেভে দেওয়া 
উচিত । কি ধবনের পরিদর্শক হে তুমি? এই ধবনের কাজে তোমাকে আগে 
সম্পদেব প্রকৃত মর্ম বুঝতে হবে| তোমাব মায়েব দেওয়! গায়ের চামডাটা- 
যেমণ বাঁচাতে হবে, প্রভুব সম্পত্তি রক্ষার জন্যেও তোমাকে তেমনি সতর্ক হতে 
হবে। কিন্ত তুমি'*-তুমি এত ছেলেমানুষ যে এ ব্যাপারে তোমাৰ সামান্যতমও 
কোন ধাবণা নেই। সত্যি কথ| বলতে কি, কেউ যদি ভাসিলি সের্গে ইভিচেব 
কানে লাগায় যে তুমি আমাদেব সঙ্গে সহজভাবে মিশছো, তালে উনি তখনই 
তোমাকে ঘাড ধাকক! দিযে ক্াকিযে দেবেন | সুতবাং এ ক্ষেত্রে তুমি যে আদৌ 
উপযুক্ত নও, সে তুমি নিজেই ভালে! কবে বুঝতে পারছে! ।, 

একটা সিগাবেট পাকিয়ে ও আমাব ভাতে দিয়ে বললো, “বুদ্ধির গোড়ায় 
ধোয়া দাও ভায।, দেখবে সব ঠিক হয়ে গ্যাছে। তুমি যদি এত আনাডি না 
হতে আমি তোমাকে পাত্রী হতে বলতুম। কিন্তু তোমাৰ স্বভাব এমন রুক্ষ 
'আর খু যে পাত্রীর চরিত্রেব সঙ্গে ঠিক খাপ খায় ন|। পাত্রীদেব স্বভাব হলো 
ঈাডকাকের মতো, কাব পাকাধানে তুমি মই দিচ্ছে! তাতে গুদেব মাথাব্যথ| 
নেই, কেবল নিজের পেটট! ভবলেই হলো । আব তোমাকে এতসব বলার 
উদ্দেশ, আমাদের মধ্যে সতাই তুমি একট! অদ্ভুত__ঠিক যেমন কাকের বাসায় 
কোকিলের ডিম ।” 

প্রতিবারেই অদ্ভুত কিছু বলার সময় ও যেমন করে, মাথা থেকে টুপি খুলে 
ধূসর আকাশের দিকে তাকালে! | তারপর খুব শান্ত মোলায়েম স্বরে বললো, 
ঈশ্বরের চোখে চোর আমরা সবাই এবং এর থেকে পরিত্রাণের কোন পথ নেই। 

বুডে৷ চাষী মোকে বুদেরিন ভার স্বভাবসুলভ খনা গলায় সর্দারকে সমর্থন 
করলো আপনি ঠিক বলেছেন ।, 
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সেই থেকে কৌকড়ানে! চুল, রূপোলী দাডডি, উজ্জ্বল চোখ, ছূর্বোধ্য ওসিপ 
আমার দুর্টি আকর্ষণ করলো। আমাদের মধ্যে এক ধরনের অস্তরঙ্গত1 গড়ে 
উঠলে! । কিন্তু অন্য কেউ উপস্থিত থাকলে ও অন্য দ্রিকে তাকিয়ে থাকতো, 
ঠোঁটহুটো মৃহু কাপতো৷ আর কৃত্রিম ভঙ্গিতে ঠাট্র! করে আমাকে বলতো, “ও 
হে ছোকরা, রজি-বোজগার টিকিয়ে বাখতে গেলে চোখ-কান খোল! রাখো, 
নইলে সৈনিক-শুয়োরটা আরও বেশি পেরেক হাতিয়ে নেবে ।” 

কিন্তু অন্য সময়ে খন আমব! এক। থাকতাম, ও অতান্ত ভদ্রভাবে কথা! 
বলতো] | নীল চোখে ছোট ছোট হাসির ঝলক ঢেউ খেলে যেতো । আর আমি 
ওর প্রতিটা শব্ধ মন দিয়ে শুনতাম । একবার ওকে বললাম, ভালো লোক 
হওয়াই তো আসল কথা ।” 

হি"ঃতা বটে !* একটু বিরতির পর বিদ্দপেব স্বরে হাসতে হাঁসতে ও জিগেস 
করলো: কিস্ত ভালে লোক বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছে! ? আমার ধারণ! 
লোকে উপকার না পেলে কারুর ভালো-মন্দ নিয়ে মাথ! ঘামায় না! ওদের 
সাম্ব্বন। দাও, একটু প্রশ্রয দাও, ছু একটা মিষ্টি কথা বলো, দেখবে তার বিনিময়ে 
ওব। তোমাকে নিশ্চয়ই কিছু ফিরিয়ে দেবে । অবশ্য তার মানে এই নয় যে, 
তুমি ভালে হলে আয়নায় তার প্রতিচ্ছবি পডবে না» বা! নিজেব মনে নিজে 
আনন্দ পাবে না। নিশ্চয়ই পাবে। কিন্তু আমার ধারণা? তুমি জোচ্চোরই হও 
বা সাধুই হও, যতক্ষণ পর্ধস্ত লোকের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করছো ওদেব সঙ্গে 
প্রাণ খুলে কথা বলছো» ওবা তোমাকে ভালোবাসবেই।” 

আমাব দিক থেকে, বিশেষ করে দে সময়ে, লোকজনদের দেখতে, তাদেব 
চরিত্রকে যাঁচাই করতে আমার কখনও ক্লান্তি আসেনি । কেনন] আমার ধারণ! 
এতে ওরা আমাকে ওপরে উঠতেই সাহাযা করবে, আর আমি আমাদের এই 
বিধ্বস্ত, জটিল জীবনের অস্তিত্ব সম্পর্কে অনেক কিছু জানতে পারবো । 

সেই সময়ে অশান্ত আকুল একটি প্রশ্ন কেবলই আমার মনের মধ্যে গুনগুন 
করতো-_মান্বষেব আত্মার প্রকৃত রূপটি কেমন ? আমার মনে হতো আত্মা 
তামার কোন বলের মতো--অনভ, অটল । তাতে প্রতিটা জিনিসই আপনা! 
থেকে প্রতিফলিত হতো বিকৃত, কুৎসিত আর বিম্ধ ভঙ্গিতে | কখনও মনে 
হতো! আত্ম! আয়নার মতো মসুণ আব সমতল, হয়তো! তার কোন অস্তিত্বই 
নেই। কখনও আবার মনে হতো! মানবাত্ম! মেঘেরই মতো! অবয়বহীনঃ উপল 
মণির মতো যে রঙে তাদের রাঁঙানে! যায় সেই রঙেই তার] রঙিন হয়ে ওঠে। 

২২ 
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এতকিছু সত্বেও সপ্রতিভ ওসিপের অস্তরাত্বার প্রকৃত রূপটি কি, আজও 
তা জানতে পারলাম না, সম্পূর্ণ অজ্ঞাতই রয়ে গেলো! । 

এইসব চিস্ত! যখন আমার মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলতো; নদীর ওপারে 
পাহাড়ের গায়ে শহরটার দিকে তাকিয়ে আমি গির্জার ঘণ্টাধ্বনি শুনতাম 

এখান থেকে প্রায় পঞ্চাশ গজ উজানে বরফে-আটকে"পড়! একখানা বজরাকে 

মুক্ত করাব জন্যে একদল কর্মী খালি পাদুয় ভাসমান বরফের স্তর কাটছে। 
কুড়লের প্রতিট! আঘাতে ধৃসর-নীল নদদীব বুক থেকে ছিটকে ছিটকে উঠছে 
বরফের ছোট ছোট কুচিগুলো | বালুবেল! থেকেও শোন! যাচ্ছে বরফের নিচে 
মর্মরিত জলজোত। আমর] যেখানে কাজ করছি সেটা একটা সমতল | করাতে 
কাঠ চেবার আওয়।জ, মসৃণ হলদে তক্তার ওপর লোহার আকডি ঠোকার শব্দ 
ছাপিয়ে শোন! যাচ্ছে একটানা মিষ্টি ঘণ্টাধ্বনি | যেন আমাদের কর্মশ্রান্ত যান 
ব্যথিত মনেব ওপর বসস্তের স্নিগ্ধ একটা পবশ বুলিয়ে যাচ্ছে। 

কে যেন টেঁচিয়ে বললো!” “ঘাঁও, জার্যানদের ডেকে নিষে এসো | আমাদের 
লোক জন খুব কম।' 

নদীব ওপব থেকে কাব গলা শোন] গেলো” “কি বে, কোথায় গেলি £ 

গ্যাখো গে হয়তে! ভাটিখানায় গেলাস আকডে পডে আছে।, 

ঈ্যাতসঈযাতে ভিজে বাতাসে চওডা নদী পেবিয়ে ক্স্ববগুলো দ্রুত কাপতে 
কাপতে হারিয়ে যাচ্ছে । 

ইতিমধ্যে ঘামাদেব লোকজন ছ্ব একট! যে ভুলভাল করছে না তা! নয়, তবু 
দারুণ উৎসাহে দ্রুত হাতে কাজ কবছে। তাদের মনগুলে! এখন নদীব ওপারে 
শহ্‌বের স্লানঘব আব গির্জায় ফিবে যাবাব' জন্যে ছটফট কবছে। বিশেষ করে 
সাসক দিয়েতলভ, ভায়েবই মতে! ওব-ও চুলেব রঙ কটা, সুন্দর স্বাস্থ্য আব 
দারুণ ছটফটে, মাঝে মাঝে ও প্রায়ই নদীর দিকে তাকাচ্ছে আর চাপ! গলায় 
ভাইকে জিগেস করছে, “তোঁব কি মনে হুয বরফে এখন ভাঙন ধববে 1, 

গত ছরিন আগে থেকে বরফে ভাঙন ধরেছিলো!। কাল থেকে জল-পুলিস 
নদীর ওপর দিয়ে ঘোডার গাড়ি যাতায়াত করার অনুমতি দিচ্ছে না । কেবল 
দেবদাকর ডাল-পৌতা চিহ্কিত-জায়গ। দিয়ে লোকজন নদী পারাপাব করছে । 
এখান থেকে শোন! যাচ্ছে তাদের পায়ের চাপে ঝুপঝপ ববফ ভেঙে পডার 
শদ। উত্তেজিত চোখের পাত! নাচাতে নাচাতে মিসুক জবাব দিলে।+ “নিশ্চয়ই, 
ভাঙন তো ধরেইছে 
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ভ্রার ওপর হাত রেখে ওসিপ তীক্ষ চোখে নদীর দিকে তাকালে! | তারপর 
মিসুককে ধমক দিলো । “নদীর দিকে ই! করে তাকিয়ে না! থেকে হাত চালিয়ে 
কাজ করো । আর তোমাকেও বলিহারি ইনেসপেক্টর, বইয়ের মধ্য নাক গুজে 
না থেকে তাড়াতাডি কাজ তোলার জন্যে আমাকে একটু সাহায্য করলে তে! 
পারতে |? 

ঘণ্টা ছুয়েকের মতো! আর সামান্য কাজ বাকি রয়েছে । বজরাখানার সারা 
গা! মাখনের মতো হুলদে হুলদে তক্তায় ভরে গেছে। বাকি শুধু মোটা মোটা 
লোহার পেরেক পুঁতে তক্তাগুলো আটকানো । বোয়েভ আর সানিয়াভিনের 
কাজ ছিলো! তুরপুন দিয়ে কাঠের গায়ে গর্ত করা,কিস্তু ভূল করে গর্তগুলো 
ছোট হয়ে যাওয়ায় আকড়িগুলে! ঠিকমতো! কাঠের গায়ে আটকাচ্ছে ন|। 

টুপিটা হাতে নিয়ে ওসিপ চিৎকার করে উঠলো, “আবে অন্ধঃ এটাকে কি 
কাজ বলে? 

সেই মুহূর্তে নদীব ওপার থেকে শোন! গেলো উন্মত্ত উল্লাস, “ভাঙন, ভাঙন 
শুরু হয়ে গ্যাছে ।” আব তখনই নর্দীর ওপর দিয়ে ভেসে এলো চাপা একট। 
মর্মর, দেবদারুর ভালগুলো এমনভাবে কাপছে যেন শৃন্যে ওরা কিছু আকড়ে 
ধরতে চাইছে । খালিপায়ে লোকজনের বজরার ওপর থেকে চিৎকার টেঁচা- 
মেচি করছে, দির মই বেয়ে হুটোপুটি কবে নিচে নামাব চেষ্টা! করছে। 

নর্দীর এপারে ষে এত লোকজন কাজ করছিলে। ভাবতেও অবাক লাগে । 
যেন বরফের নিচে থেকে হঠাৎ সবাই গজিয়ে উঠেছে। গুলির শব্দে চমকে- 
ওঠা ধ্লাউকাকের মতো যে যেদিকে পারছে ছুটছে । ওসিপ চিৎকাব করে বলে 
উঠলো, “যে যার যন্ত্রপাতি তুলে নিয়ে তীবেব দিকে চলে! | শিগগিব ।”। 

সাসক ফৌস কবে উঠলো,“ই1, তীরেব ওপাবে শ্বীষ্টেব পবিত্র উৎমব এখপ 
তোমার জন্যে ঘুমোচ্ছে।, 

এখন মনে হলে! নদী যেমন ছিলো! তেমনিই নিশ্চল হয়ে পড়ে বয়েছে, শুধু 
শহরটা কাপছে, ছ্বলছে আব পাহাডের ওপর থেকে ধীরে ধীরে উজানের দিকে 
ভেসে চলেছে । এমন কি পঞ্চাশ গজ ব্যাপী ধূসর এই বালির চড়াটাও নডেচডে 
হুঠাৎ যেন চলতে শুরু করেছে। 

ওসিপ আমাকে প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললো; “এখানে দাড়িয়ে ই| 
করে দেখছে! কি ? ছোটো, ছোটো! শিগগিরিই, ছোটো! !, 

এতে আমি যেন বিপদের গঞ্ধ পেলাম, বুকের মধ্যে বয়ে গেলে! আতঙ্কের 
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হিমেল একটা শ্োত। মনে হলো! আমার পায়ের নিচে তুষার যেন নড়ছে । তবু 
ইতিমধ্যে বোয়েভ, বুড়ো সৈনিক; মোকে বুদেরিন আর দিয়েতলভ ছুই ভাইরা 
যেখানে আশ্রয় নিয়েছে,বালিয়াঁড়ির বুকে শীতের পাতা-ঝার! সেই রিক্ত উইলো 
গাছটার নিচে নিজেকে কোন রকমে টানতে টানতে নিয়ে এলাম । আমার 
ঠিক পাশে পাশেই ক্ষুদ্ধ শাপাস্ত করতে করতে ছুটছিলো! লেয়নকা। পেছন থেকে 
ওপসিপ চিৎকার করে ওকে বার করলো; “এত টেঁচিও নাঃ নেতিভ |, 
কিন্ত, সর্দীর-.., 
“কিচ্ছ, ভেবো না । যা হবার তা হুবেই।, 
“বলা যায় না, হয়তে৷ ছু একদিনের জন্যে আমরা এখানে আটকেও পডতে 
পারি ।, 
“আটকে পড়লে আর কি করা যাবে ।, 
“কিস্ত আমাদেব ইস্টারের কি হবে 1” 
“এবছর তোমাদের বাদ দিয়েই ইস্টার পালন কবা হবে ।, 
বালিৰ ওপর বসে সৈনিক বুডো পাইপ ধরালো। “আচ্ছা ভীতু তো সব ! 
এখান থেকে পয়ত্রিশ গজও নয়, অথচ এমন করছো! যেন সব ভূতে পেয়েছে ।, 
মোকে বললো, “তুমিই কিন্তু প্রথম দৌডেছিলে ।, 
বুডো৷ তাব কথায় কান দিলো না। “আব তোমাদের ভয়টাই বা কিসেব? 
একদিন প্রভু যিশ্তকেও তো মরতে হয়েছিলো | 
লেয়নকা ফোডন কাটলো, “উনি কিন্তু আবার জেগে উঠেছিলেন | 
বোয়েভ ওকে ধমক দিলো! । “চুপ কর্‌ হতভাগা, তোব জ্ঞানের বহর জানতে 
আমাদের আর কারুব বাকি নেই।, 
বুড়ো বিজ্ঞের ভঙ্গিতে মাথা নাডলো» “তাছাডা পুনরুথানের দিন শুকুব বার 
নয়ঃ রোববার |? 
নীল মেঘের ফাকে হঠাৎ বসন্তের প্রথম সূর্যটা জলে উঠলে।, তুষারে ঝলমল 
করে উঠলো! তার দীন্তি। চোখের ওপর হাত রেখে ওসিপ ন্দীর দিকে তাকিয়ে 
বললোঃ “আমার মনে হয় আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাঙন কমে যাবে ।, 
সাসক রেগে উঠলো; “ততক্ষণে আমাদের উৎসবটাও মাঠে মারা! যাবে ।+ 
মোরদৃভিয়ান তরুণ লেয়নকার দাড়ি-গৌঁফহীন কচি মুখটাও রাগে থমথম 
করছে। “যা, খাবার নেই, টাকাকড়ি নেই, কুকুরের মতো খালি পেটে আমা- 
দের এখানে চুপচাপ পড়ে থাকতে হবে, ওপারে ওরা মজ্জাসে ফুতি মারবে ।, 


ভাঙন ৩৪৯ 


__ওসিপ এতক্ষণ নদীর দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিলো, এবার উদাষ স্বরে 
জবাব দিলো॥ “প্রয়োজন যেখানে বড়; খিদেতেষ্ট| সেখানে কিছুই নয় | বজরা- 
টাকে যদি তুষারের হাত থেকে বাঁচাতেই না পারলুম, তাহলে আসাটা! কিসের 
জন্যে ?+ 

“ভারি বয়েই গেলো । বজরাটা কি আমাদের সম্পতি ? 
“বোকার মতো! তর্ক কোরো না ।, 
“ওটাকে অনেক আগেই মেরামতির কাজে হাত দেওয়! উচিত ছিলো ।, 
বুড়ো ঠসনিক দাত মুখ খি'চিয়ে উঠলো । “মাথাযোটা আর কাকে বলে।, 
বজরার ওপর থেকে একদল লোক চেঁচিয়ে কি যেন বলছিলো; আব নদীর 
বুক থেকে উঠে আসছিলে। এক ধরনের হিমেল নি:সরণ। চারদিক নিস্তব্ধ নিথবঃ 
দেবদাঁকব ডালগুলো ওলোট পালোট হুষে গেছে । সব কিছুকে কেমন যেন 
অন্যরকম আর প্রত্যাশিত চাপ! উত্তেজনায় থমথমে মনে হচ্ছে । 
তরুণদের একজন অসহায়ের মতো! করুণ বরে প্রশ্ন করলো; “ও ওসিপ 
খুডো, এখন আমব1 কি কববে! 1” 
ওসিপ অন্যমনস্ক হয়ে জিগেস করলো, “কি বল্লে ? 
“জিগেস করছি আমরা এখন কি করবো 1 হাত পা! গুটিয়ে কি শুধু ই্পচাপ 
বসে থাকবো ? 
বোয়েভ তাঁর স্বভাবসুলভ খনা গলায় জবাব দিলো; “ঈশ্বর তোমাদের তার 
পবিত্র পরব-উৎসবে যোগ দেবার অনুপযুক্ত ভেবে বাতিল করে দিয়েছেন ।” 
বুডো সৈনিক তার বন্ধুকে সমর্থন করে তামাকের নলট। নদীর দিকে বাড়িয়ে 
বরে বললো, “নদী পেরিয়ে শহরে যেতে চাও? বেশ তো, যাঁও না । ভাগ্যবান 
হলে ববফেব নিচে তলিয়ে যাবে, আর ত1 নাহলে পুলিস এসে তোমাকে ধরে 
নিয়ে যাবে । তখন একেবারে জেলে গিয়ে পরব-উৎসব উপভোগ করবে ।" 
মোকে বৃদেরিন ওকে সমর্থন করলো: “তুমি ঠিক বলেছো, ভাই !, 
সূর্য মেঘের আডালে ঢেকে গেছে । নদীটাকে এখন বিষণ্ন আর শহুরটাকে 
স্পট দেখাচ্ছে। তরুণের[ বিমর্ধ চোখে সেদিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে রইলো । 
স্বভাবতই আমি বিষ আর অস্বস্তি বোধ করছিলাম। একদল লোক বিচ্ছিন্ন 
ভাবে ভাবলে বা সমবেত জনতা সুনির্দিষ্ট একটি এঁকাযমতে পৌছাতে না পারলে 
যেমন বিরক্তি লাগে,ঠিক তেমনি একট। অস্বস্তি বোধ করছিলাম । আমার ইচ্ছে 
হচ্ছিলে1 সবাইকে ছেড়ে একা একা তুষারের ওপর দিয়ে হেঁটে চলে যাই। 
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হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে ওঠার মতো! ওদিপ চকিতে উঠে ধ্ঁড়ালো, মাথা 
থেকে টুপি খুলে শহরের দিকে ফিরে বৃকে ক্কুশচিহ্ন আকলো, তারপর শাস্ত 
সহজ অথচ আদেশের সুবে বললো।, “ঠিক হ্যায়, ভাইসব ; চলে এসো ! ঈশ্বর 
আমাদের সহায় হবেন ।; 

“কোথায় ?' সাক লাফিয়ে উঠলো! | “শহুরে ?, 

“তা ছাড| আবার কোথায় ?, 

একমাত্র বুড়ে! সৈনিকই উঠলো! না, কাপা কাপা গলায় বললোঃ “আমবা 
ডুবে যাবো ।; 

“তা হলে এখানেই পডে থাকে11, 

ওসিপ সবার ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো! | “নিজেদের সব চাঙ্গা করে নাও? 
ভাইসব। ঝটপট ।, 

সবাই একসঙ্গে ভিড় করলো । যন্ত্রপাতির ঝোলাটা বোষেভ কাঁধে ঝুলিয়ে 
নিলো! । “যাবার যখন আদেশ এসেছে, সবাইকেই ঘেতে হবে । কিন্তু যে নিজে 
মুখে আদেশ দিয়েছে সেই আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাক সবার আগে ।ঃ 

ওসিপকে এখন কেমন যেন ছেলেমানুষ আর অনেক বেশি তৎপব মনে 
হচ্ছে । গোলাপী চিবুক থেকে ধূর্ত আব দুষ্টুমির ভাবটা মুছে গেছে। কালো 
চোখের মণিহৃটো হয়ে উঠেছে আবও তীক্ষ। অলস পদক্ষেপেব পরিবর্তে এসেছে 
দচ আত্মপ্রত্যয়ের একটা ভঙ্গি । 

প্রত্যেকেই সঙ্গে একট| কবে তক্তা নিয়ে নাও এবং সামনেব দিকে শক্ত 
করে ধরে রাখো । ঈশ্বর ন| করুন, কেউ যদি পড়ে যায়, তক্তার দু ধার বরফে 
আটকে যাবে। আর ফাটলগুলো পেরিয়ে যেতেও সাহায্য করবে । তোমাদের 
কারুর কাছে দড়ি আছে নাকি? এই যে নেতিভ, সমাস্তরাল-মাপার কাঠিটা 
দাও তো । কিঃ তোমর]! সব প্রস্তত তো? বেশ, আমি সবাব আগে যাবো, 
আমার পেছনে"**কে সবচেয়ে ভারি ? হ্যা, সানিয়াভিন, তুমি থাকবে আমার 
ঠিক পেছনে । তারপব মোকে, বৃদেরিন ? তারপর লেয়নকা, তাবপর বোয়েড, 
তারপর মিসুক* তারপব সাসক। ম্যাক্সিমিচই সবচেয়ে হালকা» ও থাকবে সবাব 
পেছনে । আব তোমরা সবাই টুপি খুলে পবিত্র ঈশ্বরজননীর কাছে প্রার্থনাটা 
সেরে নাও। আরে সৃথিঠাকুর যেন আমাদের 'অভিনন্দন জানাচ্ছেন বলে মনে 
হচ্ছে 1? 

দেখতে দেখতে ধূসর আর বাদামী রঙের মাথাগুলো৷ সব খালি হয়ে গেলো, 
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আর ছেঁড! মেঘের মধ্যে দিয়ে সূর্য তাদের ওপর এক ঝলক কিরণ বর্ণ করে 
আবার মেধেব আডালে চলে গেলো । 

ভাইসব; এবার একে একে চলে এসো ।” ওসিপের কণসরে লেগেছে নতুন 
একট| সুরের আমেজ | “তোমরা সবাই আমার পায়ের দিকে নজর বাখবে; 
কেউ হুড়োহুড়ি করবে না, আব একটু ফাক ফাক হয়ে ঠাটবে | নাও, এবার 
শুরু করো |; 

টুপিটা পকেটে পুরে মাপ-কাহঠিট! আাকডে ধরে ওসিপ সাবধানে ববফের 
ওপর দিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে এগিয়ে চললো ৷ আব তখনই তীব থেকে আমাদের 
পেছনে কে যেন পরিত্রাহি চিৎকার কবে বললো1,“আবে বোকা-াঁদাবা, কোথায় 
চল্লি সব? 

“ঘাবডিও ন। বন্ধু; সোজা চলে এসো*""কেউ পেছন ফিরে তাকিও ন1।, 

“আচ্ছা! বুদ্ধিব টেকি তো সব!” আবাব শোনা গেলো সেই কণম্বর | “এই 
বেল! ববং ফিবে আয়।; 

“| ন।ঃ কেউ ওদিকে কান দিও না ।” ওসিপ আদেশেব সুবে বললো! । 
“মনে রেখে! আমব| ঈশ্বরেব পবিত্র পবব-উৎসবে যোগ দিতে যাচ্ছি ।+ 

পুলিসেব বাঁশির তীক্ষ আওয়াজ শোনা গেলে! ৷ বুডে৷ সৈনিক তাব মনের 
উদ্বেগ চেপে বাখতে পাবলো! না । এএবাবে বোঝে! ঠেল| । ওপারেব সবাই 
পুলিসকে জানিয়ে দেবে আমর! নদী পেরিয়েছি, আর যদি ন! ডুবে মবি তো 
জেলে পডে পচতে হবে | আমি বাব! কোন দায়িত্ব নিচ্ছি ন। |” 

বুডোর প্যানপ্যানানিতে ওদিপ কান দিলো ন!। ওব খদ্ কণ্ঠস্বর দডিতে- 
বীধা-সারিবদ্ধ-মাহ্ষেব মতো সবাইকে টেনে নিষে চললো । 

“দেখো দেখে!, চোখ কান খোল! রেখে সবাই প| ফালো ।' 

নদীর শোতের বিরুদ্ধে আমাদের মিছিল টলমলে পায়ে এগিষে চলেছে । 
দলের সবচেয়ে পেছনে থাকায় আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম তৎপব ওসিপেৰ 
রূপোলী মাথাটা কেমন ববফের ওপর দিয়ে খরগোশের মতে! টপকে টপকে 
এগিয়ে চলেছে ৷ আব তাব পেছনে এক সাবিতে ঠিক যেন অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা 
কালে কালো মৃতি অনিশ্চিত ভাবে তাকে অনুসরণ করছে। সবায়ের মাথা 
নুয়ে পডেছে, যেন ওব1 পাহাড়ে উঠছে আব যে কোন মুহূর্তে প| পিছলে পড়ে 
যাবার ভয়ে কাট] হয়ে রয়েছে। 

আমাদের পেছনে লোকজনরা চিৎকার করছে; স্পষ্ট অনুমান করতে পারছি 
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ওরা সবাই তীরে সমবেত হুচ্ছে। একটা কথাও আলাদা করে বোব! যাচ্ছে না, 
কেবল কানে তালা-লাগানো৷ একট! তীব্র গর্জন শোন! যাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ পরে আমাদের এই সতর্ক অভিযান কেমন যেন ক্লান্তিকর আর 
যান্ত্রিক মনে হলো । কেননা স্বাভাবিক ভাবে আমি ক্রুত হাটায় অভ্যান্ত। এখন 
মনে হচ্ছে আধো-ঘুম-আধো-জাগরণের মধ্যে আমি যেন ডুবে রয়েছি। বুকের 
ভেতরট! ফাঁক! হয়ে গেছে, অপরের ব্যক্তিত্ব ছাড৷ নিজের সম্পর্কে আর কিছুই 
ভাবা যাচ্ছে না। ফলে সেই সঙ্গে আবার অন্য সবকিছু নিপল ভাবে দেখতে ও 
শুনতে পাচ্ছি। আমার পায়ের নিচে ধৃসর“নীল ভাসমান জমাট তুষার, দীপ্ত 
ঝলকে চোখ যেন ঝলসে দিচ্ছে। এখানে ওখানে বড় বড় বরফের চাই ভাঙছে, 
জলত্রোতে ভেঙে টুকরো! টুকরো হয়ে ছুটছে, কিংবা একরাশ ভাউ! কাচের 
টুকরোর মতো টিপি হয়ে উঠছে। পায়ের নিচে চিড-খাওয়া প্রতিটা নীলচে 
ফাটল থেকে উঠছে হিমেল শিহরএ, আর প্রতি পদক্ষেপে ভিজে বুট-জোড়াট। 
সপসপ করে উঠছে, পডছে। বোয়েভ আব বুডো সানিয়াভিন, ছুজনেই সমানে 
গজগজ কবছে, যেন ছুটো বাঁশিকে কে একই সঙ্গে বাজিয়ে চলেছে। 

“আমি বাব! কোন দায়িত্ব নিচ্ছি ন| 1, 

“আমিও ন। |, 

“আমাকে আসতে বলা হয়েছে তাই এসেছি। ব্যাস; ফুরিয়ে গেলো |? 

“নিশ্চয়ই | আমারও ওই এক মতা।, 

“কেউ একজন হুকুম করলো; আর অন্যজন যদি তার চেয়ে হাজার গুণও 
বেশি বৃদ্ধি-বিবেচক হয়, তবু তাকে সে-হুকুম তামিল করতে বাঁধ্য কর] হলে|।: 

“আজকের দিন বৃদ্ধি-বিবেচনার কথা বাদ দাও । আসলে যার গলা চডা, 
সেই সব থেকে বড়।' 

ওসিপ এখন তার চামডার বহির্বাসটা কোমরবন্ধের মধ্যে গুজে নিয়েছে 
ফলে ওর ধূসব রঙের হালকা পা-জামাটা এমন ভাবে ফুলে উঠছে যেন ওর 
সামনে কেউ আছে যে ইচ্ছে করে ওকে সোজাসুজি কিংব! সংক্ষিপ্ত পথে যেতে 
বাধা দিচ্ছেঃআর ওসিপ যেন সে নির্দেশ অমান্য করে ডাইনে বায়ে ঘুরে? কখনও 
যে পথ দিয়ে এসেছে সেই পথেই পেছিয়ে বরফের ওপর দিয়ে অর্ধত্তাকারে 
ঘুরে টলমলে পায়ে সামনের দিকে এগিয়ে যাঁবার চেষ্টা করছে । ইতিমধ্যে 
ওসিপের গলার স্বর অনেক নরম হয়ে গেছে, আর দুর থেকে ভেসে-আঁসা! ঘণ্টা- 
ধ্বনির সঙ্গে এমন সুন্দরভাবে মিশে যাচ্ছে যে শুনতে বেশ ভালোই লাগছে ! 
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নদীর প্রায় মাঝামাঝি যখন এসেছি, পায়ের নিচে বরফ ভাঙার অশুভ শব্ধ 
শুনতে পেলাম ! অসহায়ের মতো আমার পা কাপছে, আমি দোলা খাচ্ছি। 
পড়ে যাওয়ার হাত থেকে বাচার জন্যে আমি বেঁকে হাটুর ওপর ভর রাখছি । 
নদীর উজানের দিকে চোখ পড়তেই ভয়ে বুক আমার শুকিয়ে গেলো, গলা 
দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না, চোখের দৃষ্ঠি ঝাপসা হয়ে গেছে। মনে হলো! ধূসর 
বরফের াইগুলে! যেন সহস! জীবস্ত হুয়ে উঠেছে। মসৃণ সমতল থেকে তীক্ষু 
কোণগুলো ঠেলে বেরিয়ে আপছে* মনে হচ্ছে একরাশ ভাঙা কাচের টুকরোর 
ওপর দিয়ে কার] যেন ভারি পায়ে যচমচ শব্দে হেঁটে চলেছে। 

আমার চাবপাশে শিস দেওয়ার মতো ঘুণিক্রলের প্রচণ্ড শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
দেবদারুর বিরাট একট। ভাঙা ডাল কোথায় যেন সশব্দে আছডে পড়লে] । 
আমাব সঙ্গী-সাথীরা চিৎকার করছে, এক জায়গায় জোট বাধছে। সেই দেখে 
ওসিপ চাপা উত্তেজনায় আতঙ্ব-কাপা গলায় হা! ই! করে উঠল। 

“সরে দাড়াও, সরে দাডাও সব ! যে যার আলাদা আলাদা, ফাক ফাক 
হয়ে দাড়াও। একখুনি ! উন, কেউ ভয় পেও ন1!” 

কথাট। বলেই ও এমন ভাবে লাফাতে লাগলো যেন ওকে ভীমরুলে তাডা 
কবেছে। আর মাপ-কাঠিটা বন্দুকের মতে! এমনভাবে বাগিয়ে ধরে ও ববফের 
ওপর দিয়ে এগুতে লাগলো” যেন অধৃশ্য কোন শক্রর সঙ্গে লডাই করছে। 
সারা শহরট! মনে হুচ্ছে আমাদের পাশ দিয়ে যেন কাপতে কাপতে এগিয়ে 
চলেছে । আমার পায়ের নিচে বরফের টাইগুলো ভেঙে টুকবে! টুকরে] হয়ে 
পড়ছে; হাটু পর্যস্ত জলে ভিজ্কে গেছে । আমি লাফিয়ে উঠে অন্ধের মতো দ্রুত 
ওসিপের দিকে ছুটে যাচ্ছি । 

“এদিকে কোথায় আসছে! ? মাপকাঠি উচিয়ে ওসিপ জোরদে এক ধমক 
দিলো | যেখানে আছে৷ ওইখানেই চুপচাপ দীডিয়ে থাকে 1, 

ওদিপকে এখন আব আদৌ ওপিপের মতে! দেখাচ্ছে না| অন্ুতভাবে ওব 
বয়েসটা যেন অনেক কমে গেছে নীল চোখছুটো ধূসর হয়ে গেছে, আর ওকে 
লম্বা দেখাচ্ছে। পাছুটে। একত্র করে নতুন-তৈরি পেরেকের মতো! সোজা 
দাড়িয়ে রয়েছে | ভীষণ ভাবে চীৎকার করে ও সবাইকে মান! করলো+ “কেউ 
একসঙ্গে থেকো! না বা ভিড় কোব্লো শা,তাহলে কিন্ত আমি মাথা ভেঙে দেবো ।; 
ও আবার আমার দ্রিকে মাপকাঠি উচালো!। “তোমার কি হয়েছে বলো তো ?” 

“আমার ভীষণ ভয় করছে ।* 
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“কিসের ভয় 1, 

“ডুবে যাবার |, 

“থাক থাক; খুব হয়েছে। 

বকেঝকে পরমুহূর্তেই আবার আমার দিকে ফিরে মোলায়েম স্বরে বললো 
“ডোবে শুধু বোকারাই। এখন মনে সাহস নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসো 1, 

আবার মাথ! তুলে বুক চিতিয়ে ও সবাইকে নতুন করে উৎসাহ দিলে! । 

তুষারে ফাটলের পর ফাটল ধরছে, বরফ ভেঙে ধীরে ধীরে শহরের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে যেন অদৃশ্য একট! শক্তি জেগে উঠেছে আর নদীর ছু 
তীর ছি'ডেখুড়ে লণ্ডভণ্ড করে দিচ্ছে। আমর! যেখানে দীড়িয়ে আছি, তার 
কিছুটা তখনও সুদৃঢ় ! কিন্তু আমাদেব বিপবীত দিকট!| ধীরে ধীবে উঞ্জানে 
ভেসে চলেছে, অচিবেই কোথাও গিয়ে টুকরে। টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে । 

এর সঙ্গে ভেসে চলেছে আমার সত” যাকিছু চেতনাবোধ। হতাশায় হৃদ- 
পিগুটা যেন গুড়িয়ে যাচ্ছে, বিবশ হয়ে আসছে সাব! শরীব। আকাশে ভেসে 
চলেছে রক্তিম মেঘমাল।, ভাঙ| তুষারকণায় ঝলসে উঠছে তাব প্রতিফলন: যেন 
চারদিক থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরতে চাইছে। যেন বসস্তেব নবজন্মে স্পন্দিত 
হয়ে উঠছে সার! পৃথিবী, নিজেকে প্রসারিত করছে? নিমজ্জিত করছে, আবাব 
ওপরে উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে । আর তার বুকেব ভাঙ| হাড-গোডেব মধ্যে দিয়ে 
টগবগে রক্ত-শিরাব মতো! প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে এই নদীট|। 

নিম্তব্ধ আর সীমাহীন এই বিশালতা! যেন মামার বুকে ভারি বোঝাব মতো! 
নেমে আসছে? যেন নির্লজ্জেব মতে| ঠাট্টা করতে করতে বলছে, “এবার আমি 
যদি পাহাড আর নদীর ওপর দিয়ে হাত বাডিয়ে বলি-_ঁড়াঃ আমি আসছি, 
তাহলে কি হবে? 

শহরেব দিক থেকে বিষগ্ন ঘণ্টাধ্বনি ভেসে আসছে । আমার মনে পডলো 
আর চব্বিশ ঘণ্টার মধো এই ধ্বনি “পুনকজ্জীবন* উৎসবেব উল্লাসে মুখর হয়ে 
উঠবে | মনে মনে ভাবলাম “আহ, এই ধ্বনি শোন।ব জন্যে আমর! যেন চিবট। 
কাল বেঁচে থাকি ।; 

সাতটা কালে! মুর্তি আমাব চোখের সামনে নড়ছে তুষারের ওপর ছুলছে। 
হাতের তক্তাগুলো! ওরা দাঁড টানার মতো! নাণ্চছে । আর ওদের সামনে বুভে। 
সৈনিক তিড়িংবিড়িং করে লাফাচ্ছে, অনর্গল বকবক করছে । ওকে মনে হচ্ছে 
অদ্ভুত মজার লোক সেই সেন্ট নিকোলাসের মতো । 


ভাঙন ৩৫৫ 


“ভাইসব, যে যার নিজের ওপর নজর রাখো !, 

নদী আগের চেয়ে উত্তাল উদ্দাম হয়ে উঠেছে | তার মেরুদণ্ড আমাদের 
পায়ের চাপে তিমির পিঠের মতে! কাপছে, ভুবছে। তার মসৃণ পিছোল ত্বক 
ক্ষণে ক্ষণে ডুবে হিমেল জলে ভিজিয়ে দিচ্ছে পায়ের পাতা । 

ই্যা, আমর! যেন সংকীর্ণ একট! সাঁকোর ওপর দিয়ে অন্ভল কোন গহ্বব 
পার হচ্ছি। তার চাঁপা কলকলানির শব্দে মনে পডছে অতল গভীরতা | এক- 
বার পিছলে পডলে কোথায় তলিয়ে যাবে, অতল অন্ধকারে কেমন করে থেমে 
যাবে বুকের স্পন্দন, কথাটা ভাবতেই সার। শবীর আমাব শিউরে উঠলো । 
চোখের সামনে আমি যেন জলে-ডোবা কোন মৃত মানুষকে স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম। সারা শরীর ফুলে ঢোল, মাথার খুলিট| ক্ষয়ে গেছে, এক দৃষ্টে 
তাকিয়ে থাক! কাচের মতো স্বচ্ছ ছুটে! চোখ» আউঙ্লগুলো টানটাণ, হাতের 
তেলোদুটো৷ জলে ক্ষয়ে কুচকে গেছে। 

সবার আগে পডলে! মোকে বুদেরিন। অথচ ওই এতক্ষণ সবচেয়ে নীববে 
আর শান্ত পায়ে এগুচ্ছিলো লেষনকার ঠিক পেছন পেছন । হঠাৎ মনে হলো! 
কে যেন ওর পা দুটো ধরে টেনে আবার চকিতে অদৃশ্য হয়ে গেলে! | বরফের 
ওপর শুধু ওর মাথা আর কাধটুকু দেখা যাচ্ছে, তক্তাটা দুহাতে আঁকডে ধরে 
আছে শক্ত করে। রি 

ধেরো ধবো» শিগগির ধরো ।” ওসিপ চিৎকাব করে উঠলো । হু, সবাই 
একসঙ্ে নয়। একজন কি দুজন গিয়ে ওকে টেনে তুলতে সাহায্য করো” 

লেয়নক। আর আমি এগিয়ে যাচ্ছিলামচমোকে বুডে। বাঁধ! দিলো । লা! না, 
তোমরা এগিয়ে যাও। কিচ্ছ, ভেবে! নাঃ আমি নিজেই সামলে নিচ্ছি ।ঃ 

সত্যিই তাই, কারুর সাহায্য ন| নিয়েই ও নিজেকে ববফের মধ্যে থেকে 
টেনে তুললো । তারপর গ| ঝাডা দিয়ে কাপতে কাপতে বললো, “এাঃ, ভিজে 
একেবারে গোবর হয়ে গেছি ! তাহলে সত্যিই আমি ডুবে যেতে পাবতুম !+ 

দীতের ঠকঠক শব্দ আর ঠোঁট দিয়ে ভিজে গোঁফ চাটার ভঙ্গিতে ওকে 
এখন দেখাচ্ছে শ্রাস্তশিষ্ট পোষ-মান! বড় একটা কুকুরের মতো! | আমার মনে 
পডলে! মাসখানেক আগে হঠাৎ ও কুড়ুলে বা হাতের বূডো আডলটা কেটে 
ফেলেছিলো! | কাট! আঙ্লটা তুলে নিয়ে, সেটার নখ তখন দ্রুত নীল হয়ে 
যাচ্ছিলো, অনেকক্ষণ ও মন দিয়ে দেখলে | তারপর যেন নিজেই অপরাধ 
করে ফেলেছে এমনিভাবে শান্ত ঘরে বললো» “কতবার যে তোকে জখম 


৩০৬ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


করেছি তার হয়ত নেই। তাছাড়! অনেকদিন থেকেই তুই অকেজো হয়ে 
পড়েছিল." চলঃ আজ আমি তোকে কবর দেবো” 

কাটা আঙ্লটা আগে কাগজে মুড়ে পকেটে রেখে তবে ও হাতে ন্যাকড়া 
বাধতে গিয়েছিলে। | 

এর পরেই ডুবলো! তোতল! বোয়েভ। ও ছিলে৷ মোকের ঠিক পেছনে | যেন 
নিজের মনে ফন্দি একে ও ইচ্ছে করে ডিগবাজি খেলো । তারপরেই বরফের 
ফাটলের মধ্যে নিয়ে মাথ! তুলে তারস্বরে চিৎকার করতে শুরু করলো, “ডুবে 
গেছি! বাঁচাও বাঁচাও, ভাইসব, বাঁচাও |, 

ভয়ে ও এমন জড়সড়ো! হয়ে গিয়েছিলে! যে ওকে টেনে বার করতে লেয়নকা 
প্রায় মারাই পড়েছিলে৷ | আর একটু হলে মে পিছলে পড়ে যেতো । 

উঃ, খুব বরাত জোর, নইলে আজ রাতেই নরকের শয়তানের সঙ্গে 
আমাব দেখা হয়ে যেতো।” বোয়েভকে এখন আগের চেয়ে অনেক রোগা আর 
বাঁকা দেখাচ্ছে। 

পর মুহূর্তেই ও আবার পডলো আবার পরিত্রাহি চিৎকার জুড়ে দিলে! । 

চুপ করো» রামছাগলের মতো! অমন ঠেঁচিও ন|। মাপকাঠি উচিয়ে ওসিপ 
বোয়েভকে ভয় দেখালে!। “আর শোন, তোমরা সবাই কোমরবন্ধ খুলে পকেট- 
গুলে উলটে নাও। এতে হাটতে অনেক সুবিধে হবে |; 

প্রতি পায়ে পায়ে হা-মুখ নীল ফাটলগুলে! যেন আমাদের গিলতে আসছে । 
ভিজে জামা জুন্ঘতা ভারি হয়ে গায়ের সঙ্গে এমন ভাবে সেঁটে রয়েছে যে হাটতে 
রীতিমত কষ্ট হচ্ছে। ফলে ধীরে ধীরে অত্যন্ত সন্তর্পণে পা ফেলতে হচ্ছে। 

ওসিপ যেন তুষারের ফাটলগুলো আগে থেকেই অনুমান করতে পারছিলো! । 
তাই এক তুষারস্তর থেকে অন্য তুষারম্তরে খরগোশের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে 
পার হবার পর ও প্রায়ই পেছন ফিরে আমাদের সবাইকে সাবধান করে দিচ্ছে, 
“এখান দিয়ে পার হও | দেখো, খুব সাবধানে ।* 

ও যেন ঠিক নদীর সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। নদী ওর ছোট্ট দেহটার দিকে 
হাত বাড়িয়ে ধরতে চাইছে, আর ও অনায়াস ভঙ্গিতে তাকে কেবলই 
এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছে। মনে হুচ্ছে ও-ই যেন তুষারপ্রবাহকে বহে যাবার 
নির্দেশ দিচ্ছে আর বড় বড জমাট তুষারস্তত্নকে লাঁঘি মেরে ঠেলে সরিয়ে 
দিচ্ছে। 

“ছেলেরা, এটার ওপর সাবধানে পা রাখো | উহু, একটুও ঘাবড়িও, ন! 1, 


ভাঙন ৩৫৭ 


লেয়নকা! তো! একবার আনন্দের আঁতিশয্যে বলেই ফেললো, “এই হচ্ছে 
সত্যিকারের মানুষ । কোন ভুলচুক নেই'"'কেমন সাহস, ওসিপ খুভোর দিকে 
একবার তাকিয়ে ভাখো !» 
আমর! যত তীরের দিকে এগুচ্ছি পাতলা তুষারস্তর ততই ভেঙে টুকবো 
টুকরে! হয়ে যাচ্ছে। আর আমরাও ধুপধাপ পডছি। শহব এখন আমাদের 
থেকে অনেকটা দূরে সবে গেছে। আমরা শিগগিবই ভলগায় গিয়ে পডবো। 
সেখানের তুষারস্তর এখনও অনড, ফলে তার নিচে চাপা পডতে আমাদের 
বেশি সময় লাগবে না। 
বাঁ দিকে সন্ধার ছায়াঘন নীল কুয়াশাব দিকে তাকিয়ে লেয়নক। ফিস- 
ফিস করে বললো» “হয়তো আমাদের এবার সত্যিই বরফের নিচে চাঁপা পে 
মরতে হবে |? 
হঠাৎ, আমাদের হূর্ভাগ্যের প্রতি যেন দয়াপরবশ হয়েই বিবাট একটা তুষার- 
স্তর প্রচণ্ড শব্দে তীরে গিয়ে ভিডলো। ওসিপ সঙ্গে সঙ্গে উন্মাদের মতো চিৎকাব 
করে উঠলো! । “ছোটো! ছোটে|, বাঁচতে চাও তো! সবাই ছোটো ।” 
লাফিয়ে উঠতে গিয়ে আমি বরফের ওপরেই চিৎপাত হয়ে পডে গেলাম, 
সর্বাঙ্জ জলে ভিজে গেলো । যখন কোন রকমে উঠে বসলাম, দেখলাম সাত- 
জনের পীচজনই ঠেলাঠেলি করে ওপবে উঠে গেছে। কিন্তু লেয়নকা আবার 
ফিরে এসে আমার সামনে দীঁড়ালো” আমাকে হাত ধরে টেনে তুললো | এবাৰ 
আমরা ওসিপকে সাহায্য করার জন্যে এগিয়ে গেলাম | 
ওসিপ মানা করলো! | “আচ্ছা গাধা তে। ! যাঁও যাও; তীরে গিয়ে ওঠে! |” 
অদ্ভুতভাবে হই! হয়ে থাকা ওব মুখটা কাপছে, চোখদুটো৷ বিবর্ণ, নান | 
আমি বললাম, “তা! হয় না । আগে ওঠো।, 
পারছি না | মনে হচ্ছে পাট! বোধহয় ভেঙে গ্যাছে ।” “মাথাট! ওর বুকের 
কাছে হয়ে পডেছে। 
দুজনে কোনরকমে ধরাধরি করে ওকে তীরের দিকে বয়ে নিয়ে চললাম । 
আর ও আমাদের দ্বজনের কাধের ওপর ভর রেখে দীতের ঠকঠকনি বন্ধ করার 
আপ্রাণ চে! করছে। “আঃ আমরা সবাই ডুবে যেতে পারতুম ! কিন্তু ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, উনি তা চাননি । তিনজনের দেহের ভাব বরফ সইতে পারবে না, 
দেখে দেখে শক্ত জায়গার উপর পা ফ্যালো। তোমবা বরং আমাকে ছেড়ে 
দিলেই পারতে ।” পরমুহূর্তেই আমার দিকে বাকা চোখে তাকিয়ে সর্দার ঠাট্টা! 
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করলো, “তোমার হিসেবের খাঁতাট। জলে ভিজে গ্যাছে ইনেসপেক্টর, আমার 
মনে হয় ওট| আর কোন কাজেই লাগবে না 1, 

তীরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বড় তুষারস্তরটা যেটা একটু আগেই একটা 
ছোট নৌকাকে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছিলো» এখন জলের দিক থেকে তার 
বিরাট একটা অংশ প্রচণ্ড শব্দে ভেঙে স্রোতের টানে ভাসতে ভাসতে চলে 
গেলো । লেয়নক হালক! সুরে বললো, “যাক, এটার প্রয়োজন তাহলে এত- 
ক্ষণে মিটলো ।+ 

জলে ভিজে, হাড-কীপানো ঠাণ্ডায় জমে; বিষগ্র মনে কাপতে কাপতে 
আমরা জনতার মধ্যে এসে দীঁভালাম। বোয়েভ আর বুড়ো! সৈনিক ইতিমধ্যেই 
সরবে তর্ক জুড়ে দ্িয়েছে। আমরা! ওসিপকে একটা তক্তার ওপর শুইয়ে দিতেই 
ও সউল্লাসে বলে উঠলো1,ওহে বন্ধুরা» ম্যাক্সিমিচের হিসেবের খাতা! খতম, ওটা 
জলে ভিজে জাব হয়ে গ্যাছে ।” 

যেহেতু ভিজে খাতাটা আমার কোটের নিচে থান ইটের মতো ভার মনে 
হচ্ছিলো, সবার অলক্ষ্যে ওটাকে আমি পকেট থেকে টেনে বার করে নদীর 
জলে ছুঁড়ে দিলাম, আর ওটা কোলা ব্যাঙের মতো টুক করে ডুবে গেলো । 

দ্বিয়েতলভ ভায়ের আর একমুইুর্ত সময় নষ্ট না করে টেঁচাতে চেঁচাতে 
চুটলে! পাহাডের গায়ে ভাটিখানার দিকে | “তোমর! থাকো? আমি চন্ুম 1 

এই ডা, আমিও যাবে |; 

সাধুর মতো! লম্বা! দাড়ি, ডাকাতেব মতো! বড বড চোখ, দীর্ঘকায় একজন 
বুডো৷ গজ গজ করতে লাগলো» "শান্তিপ্রিয় মানুষদের এভাবে বিবক্ত করার 
জন্যে তোমাদেব বেদম মার লাগানো! উচিত ।+ 

জামা-কাপড বদলাতে বদলাতে বোয়েভ জিগেস করলে।৮কি ভাবে তোমা- 
দের বিরক্ত করলুম ?, 

এব!ব বুড়ো! সানিয়াভিন এগিয়ে এলো» 'আর ক্রিশ্চান হওয়া সত্বেও জলে 
ডুবে মরতে দেখে তোমরাই বা! আমাদের কি সাহায্যোট। করলে শুনি ?? 

“আমব! আর তোমাদের কি সাহাষ্য করতে পারতুম বলো ?” 

পাছুটো সামনের দিকে টানটান করে মেলে দিয়ে ওসিপ এতক্ষণ চুপচাপ 
শুয়ে ছিলো, এবার কোটের ওপর হাত বে]লাতে বোলাতে ম্লান স্বরে বললো! 
“ইস্‌, একদম ভিজে জাব হয়ে গেছি! এখনও এক বছর হয়নি, এর মধ্যেঃ 
কোটট। মাটি হয়ে গেলে। 


ভাঙন ৩৫৯ 


হঠাৎ ও যেন আবার সেই আগেরই মতো। ছোটখাটো মানুষটি হয়ে গেছে, 
বরফের মতো ক্রেমশ মাটির সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে। তবু কোনরকমে কনুইয়ে 
ওপর ভর দিয়ে উঠে হাঁফাতে হ্বাফাতে বাগতথ্বরে চেঁচিয়ে বললো, “আবে 
বোকা হাদারাঃ এখানে সব বসে হা করে দেখছে! কি ? যাও যাঁওঃ হাত মুখ 
ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গির্জেয় যাও। দেখে, তোমাদের ছাড়াই আবার ঈশ্ববের 
পবিত্র পুনরুথান-পরব যেন না পালন কবা হয়। আমি তো অর্ধেক মারাই 
পড়েছি' জামা-কাপড় গোল্লায় গ্যাছে, তবু তোমরা মিছিমিছি দেরি কোবো! না ।; 

সবাই যে যার জুতো খুলে জামা-কাপড নিঙড়ে নিলো; ছু চারটে হাঁসি- 
তামাশাও করলে! | ওসিপ রেগে গেলো! | “আরে মুখ্যু* যদি পুলিসের হাত 
থেকে বাঁচতে চাও তো! সব চানঘরে যাওঃ ওর] ওখানে তোমাদের খুঁজে বার 
কবতে পারবে না]; 

দর্শকদের মধ্যে থেকে কে যেন শান্ত স্বরে বললো, “পুলিস খবর দেওয়া 
হয়েছে।' 

বোয়েভ ওসিপকে ধমকালো» “তোমার আসল মতলবটা কি বলো তো ?, 

ওসিপ অবাক হয়ে গেলা | “মতলব ! আমার ? 

হ্যা হ্যা, তোমার |; 

“মানে । কি বলতে চাইছো তুমি? 

“বলতে চাইছি তুমিই আমাদের নদী পার হয়ে আসতে ভকুম দিয়েছিলে ।, 

শুধু কি আমি?” 

হ্যা, তুমি |, 

“তাই নাকি ? 

“নিশ্চয়ই ।” এবার বুদেরিন শান্ত অথচ তীক্ষুযরে কথাটা বললো। মোবদৃভি- 
নিয়ান তরুণও তাকে সমর্থন করলো । চাপা বিষপ্ন স্বরে লেয়নকা বললো, স্ঠ্া 
ওসিপ খুডো, তুমি। ঈশ্বর সাক্সী আছেন 1 এরই মধ্যে তুমি ছুলে সব গ্যালে !, 

বুড়ে। সৈনিক সানিয়াভিন চড়! গলায় বললো» “তুমিই প্রথম এ বুদ্ধি সবার 
মাথায় ঢুকিয়েছিলে | 

“ভূলে ও যায়নি !” বোয়েভ দ্বণায় নাক কৌচকালো | “কি করে তোমরা 
বলছে! যে ও ভূলে গেছে? অ]ঁসলে ও নিজের দোঁষট! সবাব ঘাডে চাপাতে 
চাইছে! ও এখন সেই মতলবেই আছে ।; 

সেই মৃহূর্তে ওসিপ কোন জবাব দিতে পারলো না! ভ্রহবুটো কুঁচকে অর্ধনগ্ন 


৩৬০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো | তারপর কাধ ঝাঁকিয়ে গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেললো! | ওর ঠোঁটের কোণের ম্লান হাসিটুকু আনন্দ ন! বেদনার, 
স্পষ্ট বোঝা গেলো না৷ 

“ঠিক আছে। তোমরা ষদি খুশি হও, তাহলে মতলবটা আমার একারই |, 

বাঃ, এই তো ঠিক বলেছো !” বুডো সৈনিক সগর্বে মাথা নাড়লো। 

ক্ষতবিক্ষত, গর্জমান? বিক্ষুব্ধ নদীর দিকে বিষ চোখে তাকিয়ে ওসিপ 
বললো; “কেমন করে হলে! যে আমর! নদীতে ডুবে মরলাম ন1! সে কথা 
বললে তোমরা এখণ আর বুঝতে পারবে না অবশ্ঠট না বোঝাই ভালো! ! 
যাগ্গে*''আমার ওপব রাগ কোবো না ভাই । উৎসবের দোহাই, তোমরা 
আমাকে ক্ষমা করো |, নিতান্ত মুখ্যু আমি-"'্্য।, আমিই তোমাদের নদী 
পেরুবার মতলব দিয়েছিলুম |” 

“কিন্তু আমরা! যদ্দি ডুবে মরতুম তখন তুমি কি বলতে?” বোয়েভ গলা 
চডিয়ে প্রশ্ন করলো! । 

ওদিপেব দিকে তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, এই দুধর্প নেতা যে 
একটু আগেও অমিত উৎসাহে, নিপুণতায় আমাদেব পরিচালন! করেছিলো 
তার হঠাৎ কি হলে! যে এমণ নেতিয়ে পড়লে! ! মান্ষকে শিক্ষা দেবার মতো! 
নিপুণত! এই কর্তৃহ্ব এখন আমরা কোথায় পাবে! ? মনটা আমার ভীষণ খারাপ 
হয়ে গেলে! | কেমন যেন অযস্তিকব একটা বাথায়,অন্নকম্পায় সার! বুক আমার 
কানায় কাণায় ভরে উঠলো | আমি ধীরে ধীরে ওসিপেব পাশে এসে বসলাম, 
কোমল স্বরে বললাম, “তুমি কিছু ভেবে! না সর্দাব, দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

আঙুলে দাড়ি চোমবাতে চোমরাতে ওসিপ আড চোখে আমাব দিকে 
তাকালো । “কি ঘটেছে না৷ ঘটেছে সে তো তুমি নিজে চোখেই সব দেখেছে| । 
এই রকমই হ্য-*"একটু বিরতির পবৰ ও আবার ম্লান ঠোটে হাসলো, “অবশ্য 
আমার পক্ষে এ বেশ ভালোই হলে, কি বলো? 

সন্ধ্যার আবছ! আধারে আকাশে মাথা তুলে সারি সারি গাছগুলো! কালে। 
কালো! ছায়! ফেলে দড়িয়ে রয়েছে, নদীর ওপর ঝুকে পড়া পাহাড়টাকে মনে 
হচ্ছে যেন গুডি মেরে এগিয়ে আসা প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিরাট কোন জত্ত । 
গভীব ক্ষতের মতে! পাহাড়ের গায়ে আটকে থাকা বাড়িগুলোর গেছন থেকে 
উকি মারছে বসন্ত সন্ধ্যার নীলাভ ছায়া । মনে হচ্ছে গিরিখাদের লালচে থাব! 
উচিয়ে জন্তুটা যেন নদীতে জল খাবার জন্যে ঝুঁকে রয়েছে । 


ভাঁঙন ৩৬১ 


অন্ধকার নদীর দিক থেকে ভেসে আসছে তুষার ভাঙার প্রচণ্ড গর্জন । 
জলের স্রোত আরও বাডছে। কখনও কখনও চলকে লাফিয়ে উঠে তীর থেকে 
মাটি ধসিয়ে নিয়ে আবার বিছ্যৎ বেগে ছুটে যাচ্ছে । বাতাসে এমন অদ্ভুত শব্ধ 
হচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন ভয়ঙ্কব কোন হিং জস্ত কাব হাড়-মাংস চিবিয়ে খাচ্ছে 
আব মাঝে মাঝে লম্বা জিব দিয়ে ঠোট চাটছে । 

শহর থেকে ভেসে আসছে বিষগ্ন অথচ মিষ্টি ঘণ্টাধ্বনি। দূরত্বেব জন্যে তা 
যেন আরও মিষ্টি শোনাচ্ছে | 

এবার বোতল হাতে দিয়েতলভ ভাইদেব উচ্ছল ছুটে! কুকুর ছানাব মতো 
পাহাড়ের গ| বেষে নেমে আসতে দেখ! গেলে। ৷ ওদেব ঠিক পেছনেই বষেছে 
ছাইবঙেব লম্ব! কোট-পন| একজন পুলিস সার্জেন্ট, সঙ্গে ছুজন প্রহবী। 

“হা” ভগবান 1? হাটু আকডে ওসিপ অস্ফুট আর্তনাদ কবে উঠলো] । 

পুলিস সার্জেন্টকে এগিয়ে আসতে দেখে জনত। একটু দুবে সবে দাডালো! | 
চাবদিক জুডে খমথম কনছে নিটোল নিস্তব্ধতা । লম্ব! কোট-পব! ছোটখাটো 
দেখতে, বেলে বঙেব খোচ। খোচা গোঁফ, পুলিস সার্জেন্ট আমাদেব দিকে 
তাকিয়ে বেশ কক্ষ স্ববে টেনে টেনে বললে। “ও, তোমবাই তাহলে সেই ক্ষুদে 
শয়তান 1? 

কন্ুয়েন ওপব ভব বেখে ওসিপ কোন বকমে শিজেকে টেনে তুললে । “ই, 

আমিই এর জন্যে দাযী। কিন্তু উৎসবের কগা স্মবণ করে আপনি আমাদের 
নিজগুণে ক্ষমা কবে দিনঃ হুভুব 1, 

তোর আসল মতলবট! কি আগে তা বল” সার্জেন্ট গর্জন কবে উঠলে! | 
কিন্তু ওব তর্জনগর্জন ওপিপেব সাদব মিষ্টি শব্বপ্রধাহেব মধ্যে ন্রুত ডুবে গেলে! 

“আমরা এই শহরেরই লোক হৃজুব নর্দীব ওপারে আজ আমাদেব কোন 
কাজ ছিলো! না.*"এদিকে কটি কেনবার মতো! হাতে একটাও টাকা-পয়স| নেই, 
অথচ কাল ইস্টারের আগের দিণ। প্রতিটা সৎ খ্রীষ্টানেরই মতো ম্লান করে 
আমরা গির্জেয় যেতে চাই। তাই আমি বন্ধুদের বলেছিলুম “চলো! ভাইসব, 
ঈশ্বর আমাদের সহায় হবেন 1 আমব| তো আর কোন অসৎ কাজ করতে 
যাচ্ছি না। তাছাড! আমার বোকামিব ফল আমি হাতেনাতেই পেয়ে গেছি'*' 
দেখুন না, আমার পাটা ভেঙে হু টুকরো! হয়ে গ্যাঁছে।, 

“হু, তা তো বুঝলুম” সার্জেন্ট চাপা স্বরে গর্জে উঠলে|। “কিস্তু তোমর! 
যদ্দি ডুবে মরতে, তখন কি হতো 1? 

৩ 


৩৬২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


ছুভুর জানতে চাইছেন; তখন কি হতো? কিছু না!” ওসিপ করুণ দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো । “আর যাই হোক'অস্তত এভাবে আপনার কাছে করুণা ভিক্ষে করতে 
হতো না।? 

' সর্দারের কথা শুনে পুলিস সার্জেন্ট যার পর নাই গালমন্দ করলো৷। তবে 
অপমানজনক বা কুৎসিত ভাষায় নয়, অনেকটা লোকে যেমন তার মাকে বকা- 
ঝকা! করে ঠিক তেমনি ভাবে | আর সতি: বলতে কি আমর! সবাই তা চুপ- 
চাপ কান পেতে শুনলাম, কেননা উপদেশগুলো নিতান্ত অবহেলার তে! নয়ই 
বরং তা রীতিমত গণনগ্রাহ্য | 

শেষ পর্যস্ত আমাদের নামধাম লিখে নিয়ে পুলিস সার্জেন্ট চলে গেলো! । 
আমরাও খানিকটা করে ভদকা খেয়ে বেশ গরম আর চাঙ্গা হয়ে সবে যখন 
বাড়ি ফেরার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি, পুলিসের গমনপথের দিকে তাকিয়ে ওসিপ 
হঠাৎ ছুপায়ে লাফিয়ে উঠে বুকে ক্কুশ চিহ্ন আকলো, তারপর সউল্লাসে চেঁচিয়ে 
উঠলো, “তাহলে ব্যাপারটা হলো এই !” 

“তাব মানে 1” তোতলা বোয়েভ বীতিমত অবাক হয়ে বিহ্বল গলায় জিগেস 
কবলো+ “তোমাব পা! তাহলে ঠিক আছে? আদৌ ভাঙেনি ? 

“কেন, তুমি কি তাই চাইছিলে নাকি ?+ 

পাঁশ থেকে কে যেন বললে| | “বাঃ, বেডে মজার লোক তো হে তুমি !, 

“তাহলে, ভিজে টুপিটা ওসিপ মাথায় চডিয়ে নিলো! । চলো! ভায়া, এবার 
যাঁওয়! যাক।' 

আমি ওর পাশে পাশে চললাম, অন্যেরা আমাদের একটু পেছনে । এমন 
শান্ত আর কোমল স্ববে ও আমার সঙ্গে কথ! বলছে যেন এক! আমাকেই ও 
তার গোপন রহস্য শোনাচ্ছে। “যখন যেখানে যা-ই করো! না কেন, এ জীবনে 
ছল চাতুরি ছাডা বাচা অসম্ভব | আমাদের জীবনটাই এবকম কদর্ধ ! তুমি যদি 
নিজের চেষ্টায় পাহাড়েও ঠেলে ওঠো, শয়তান তোমাকে সেখান থেকেও টেনে 
নামাবাব চেষ্টা করবে |” 

পায়ে পায়ে রাব্বি এগিয়ে এলে। | সায়ান্ধকারে লাল আর হলদে বাতির 
শিখাগুলো৷ যেন আমাদের সাদর অভার্থন! জানাচ্ছে । 

“এসো১ এদিকে এসো!" ৃ 

ইতিমধ্যে পাহাড়ের চূড়! থেকে ভেসে আসা ঘন্টাধ্বনি অনুসরণ করে আমরা 
অনেকটা! ওপরে উঠে গেছি । ঝরনার ছোট ছোট জলধারাগুলো তিরতির করে 


ভাঙন ৩৬৩ 


বহে চলেছে পায়ের তল! দিয়ে,আর তার একটান! মিষ্টি কলতানের সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে ওসিপের কোমল কঠন্বর | 

“কেমন সহজে পুলিস সার্জেন্টকে ফাকি দিলুম, তুমি নিজেই বলো! ? ঠিক 
এমনি ভাবে কাজ হাসিল করতে হয়--ষাতে কেউ কিচ্ছ, না বুঝতে পারে, 
অথচ সবাই ভাববে তারাই বুঝি আসল হোতা, আর তাদের বুদ্ধিতেই হলো 
কিস্তি মাৎ*'*ঃ 

পাশাপাশি হাঁটতে হাটতে আমি ওর কথাগুলো মন দিয়ে শুনছিলাম, কিন্ত 
সব যে স্প্ট বুঝতে পারছিলাম তা নয় । আসলে আমি হয়তো! ঠিক বুঝতে 
চাইছিলাম না । কেননা আমার মনে ধারা তখন বইছিলে! অন্য খাতে । এই 
মুহূর্তে আমি ওসিপকে পছন্দ করি কি করি না সেটা বড কথা নয়, তবে আমি 
যে কোন জায়গায় ওকে এখন ছায়ার মতে অন্নুসবণ কবতে প্রস্তত"" '্যাঃ এমন 
কি পাতলা! তুষারস্তর বেয়ে আবাব নদী পেরুতেও রাজি আছি । 

যত এগিয়ে চলেছিঃ ঘণ্টার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি আমার বৃকেব মধো ততই 
মন্ত্রো্চারণের মতো গুমবে উঠছে । আহা; বসস্তকে অভিনন্দন জানাবাব জন্যে 
যদি চিরটাকাল ঠিক এমনি ভাবে হাটতে পারতাম ! 

হঠাৎ ছোট্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ওদিপ আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে 
তাকালো» “মাহ্বষের আত্মার পাখা আছে, বুঝলে ভায়া ৷ মানুষ যখন ঘুমিয়ে 
থাকে, তখন সে পাখা মেলে উডে যায়***ঃ 

পাখা! আছে? সত্যি, ভারি আশ্চর্ধ তো ! 

95) ১২, 


তমোরদ্ভিনিক্সান ০মতয় 


শনিবার সান্ধয-প্রার্থনার জন্যে খন শহরের সাতটা বুরুক্জ-ঘর থেকে বেজে ওঠে 
মিডি ঘণ্টাধ্বনি, পাহাড়ের পাদদেশে তখন রুক্ষ কর্কশ স্বরে হঠাৎ ককিয়ে উঠে 
কলকারখানার ভ্েঁপু। কয়েক মিনিটের জন্যে শহরতলির আকাশ ভরে থাকে 
একটান! যান্ত্রিক বিলাপের করুণ আর্তস্বরে | 
প্রতি শনিবারে কারখাঁনাব ফটক পেরিয়ে বাইবে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 

শ্রমিক প্যাভেল ম্যাকভের মনট! কেমন যেন ভীষণ খাবাপ হয়ে যায়, বুকের 
ভেতরট! ভরে ওঠে অশ্রুত করুণ একটা বিষগ্নতায়। সহকর্মী বন্ধুদের আগে আগে 
যেতে দিয়ে ধীর মন্থব পায়ে ও বাডির পথ ধরে” ম্লান চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
গ্াখে সবুজ মখমলে-ছাওয়া ঢেউ-খেলানো পাহাডি প্রান্ত, ঘন গাছগাছালির 
ফাকে বাড়ির ছাদ, নির্জন বন্ধ জানলা, আকাশে কালো কালো দেবদারুব মাথা 
ছাপিয়ে-ওঠা ধূসব চিমনি ! অদূরে জুতো-তৈবির কারিগব ভাসিগিনের বাডি। 
সেখানে তাব বউ, ছোট্ট মেয়ে আব শ্বশুর তাৰ জন্যে অপেক্ষ। কনছে। 

ট-ঢঙ-চঙ ! মাথার ওপর শোনা যাচ্ছে উদাত্ত মিষ্টি ঘণ্টাধ্বনি | 

নিচে পাঁভাডেব ওপাব থেকে ভেসে আসছে ক্রুদ্ধ আর্তনাদ- অআঁ-শ্র-আ-্জ। 

পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে সামান্য একটু ঝুঁকে প্যাভেল আপন মনে 
হডি-বিছানে |! পথ ধরে হেঁটে চলেছে । মাঝে মাঝে পথের হ্পাশে এক চিলতে 
বাগান-ঘেব| ছোট ছোট বাডিব বাবান্দা থেকে শোন! যাচ্ছে বন্ধুদের কণ্বর | 

ঢালাই-মিস্ত্রি মিশ| সেবদিউকভ চেঁচিয়ে বলে, “এই প্যাভেল, সন্ধ্যেব্েলায় 
আসছে! তো? 

“জানি না! দেখি; থমকে দঁভিয়ে প্যাভেল জবাব দেয় । 

কোথাও ঘ্বরের ভেতব থেকে ভেসে আসছে উচ্ছল হাসি আর মিষ্টি শিস 
দেওয়ার শব্দ | ছুটির আমেজে উদ্ভাসিত দীপ্ত মুখগুলে। কখনও চকিতে চোখে 
পডছে। - 

বেভাঘেরা শশা, কালে! আঙুরের ক্ষেত পেরিয়ে প্যাভেল পাহাডের চুড়ায় 
এসে দাড়ায়। দিনাস্তে সূর্যাস্তের আলোয় রাঙা হয়ে রয়েছে সাবা আকাশ। 
তার আভা পডেছে পাহাডের ঢাল-বেয়ে-নাম। পর্ণসীর ঝোপে; নিচে খরজ্রোতা' 
পাগলা-ঝোরার বুকে | যেন কল কল করে বহে চলেছে রক্তল্রোত। 

প্যাভেল অপলক স্তব্ধ বিস্ময়ে খানিকক্ষণ সেখানে চুপচাপ দ্ীড়িয়ে রইলো । 


মোরদৃভিনিয়ান মেয়ে ৩৬৫ 


বাড়ির ফটকেব সামনে ভাসিগিনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । এক চোখ 
কানা, টাক-মাথা+ হাড জিরজিরে চেহারা । কানা চোখটা ঢাকাব জন্যে যখনই 
পথে বেরোয় রঙিন একটা! চশম! পরে । তাই আশপাঁশেব সবাই তাকে “চশ্মা- 
চোখো ভালেক' বলে ডাকে । বাঁকানে। নাকেব নিচে এলোমেলো একজোডা 
সাদ! গৌঁফ। জুতো-তৈরি কারিগবের মুখটা দেখলেই মনে হয ধেন সব সময় 
রেগেটও হয়ে রয়েছে। কিন্তু এখন জামাইকে প্রবেশ কবতে দেখে বৃদ্ধের সারা 
মুখ অনাবিল হাসিতে ভবে উঠলো । 

“আজ শনিবার, প্যাভেল ।: 

প্যাভেল ওব হাতে একট। কুডি কোপেক গুঁজে দিযে সবুজ ঘাসে-ছাওয়। 
ছোট আঙিনাট! পেবিযে এলো । আডিনাব এক কোণে কাঠগোলাপ গাছটার 
নিচে খাবার টেবিল পাতা। টেবিলেব তলায় শুয়ে বুডে৷ কুকুর চুরকিন লেজ 
নঙছে, প্যাভেলেব বউ দাশ সি'ডিব মুখে প| ছড়িয়ে বসে রয়েছে, আর ওদের 
তিন বছরেব মেয়ে ওলগা ঘাসেন ওপব গডাগডি খাচ্ছিলে।, বাবাকে দেখেই ও 
ছোট ছোট ছু হাত বাড়িয়ে ছুটে এলে! | “বাপি' বাপি। তুমি এসেছে। ! 

“এত দেপি হলে! যে ? দাশ! মাড-চোখে স্বামীব দিকে তাকালো । “কার- 
খানাশ সবাই সেই কখন বাঁডি ফিবে এসেছে-"" 

প্যাভেল গোপনে দীর্ঘধাস ফেললে।-_ উঃ, অসহা । আলতো কবে বাচ্ছাৰ 
নাকট! ধবে শ্রাদব করে স্্ীব দিকে তাকাতেই ওব উচু পেটটায় চোখ পড়লো । 

'ই1 কনে দাভিযে দেখছে! কি ? যাওঃ তাভাতাভি গাঁত মুখ ধুয়ে নাও |; 

প্যাভেল ভেঙন্রে প্রবেশ কবার পরেও শুনতে পেলে! স্ব ঝাঁঝালে! ক- 
স্বর। 'আধার তুমি মদ গেপার জন্যে বাবাকে পষস! দ্রিযেছে।? তোমাকে আমি 
হাঞাব বাৰ মাশ। করে দিষেছি ন|! কিন্তু আমাকে তুমি কি ভাবোটা শুনি--" 
আমি তোমাদেখ বেভায়া কমবেডনী নয়, বুঝেছে! ? 

মুখ ধুতে ধুতে প্যাভেল ফন্দি এটে কানে সাবানের ফেনা গুজে দিলে|, যাতে 

শুকনে| বাঁশবনে বাতাসের মর্জবের মতে। ওব বহুপরিচিত শব্দগুলো তাকে ন। 
শুনতে হয । সতি, ঈর্ধ1-জভানে! ওর বাঁকা বাক। শব্দগুলো যেন তাব বুকে 
মধ্যে ছুবির ফলার মতো এসে বেঁধে | প্যাভেঙ্ঠটেব মনে পডলো৷ দাশার সঙ্গে 
দেখা হওয়ার সেই প্রথম দিনগুন্পোব কথা- কুয়াশা-ভেজ!| ঠাদনি বাতে হুজনে 
কেমন প্লেজ নিয়ে পাহাড়েব ঢাল বেয়ে তরতরিয়ে নিচে নেমে ধেতো তারপর 
অন্ধকাব নির্জম কোন কোণে পরস্পরকে নিবিড করে জড়িয়ে চুপচাপ বসে 


৩৬৬ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


থাকতে! আর জীবন যেন ছায়াছবির ব্ূপোলী পর্দায় দেখার মতো নিঃশব্দে কেঁপে 
উঠতো! সতি/, সে দিনগুলোর কথা! মনে পডলে আজও তার সার! বুক যন্ত্রণায় 
ভরে ওঠে, যেন দীর্ঘ কারাবাসের পর এইমাত্র সে ফিরে এলো! ছিন্নমূল বিধ্বস্ত 
কোন জীবনে ! 

ওলগা ছুটতে ছুটতে এসে প্যাভেলের একটা পা জডিয়ে ধরলে । আঙ্ল 
থেকে জলের ফৌটাগুলে! ওর মসৃণ গালের ওপর ঝরিয়ে দিতেই ওলগা! খিল- 
খিল করে হেসে উঠলো! । ছ্জনে আবার আউিনাঁয় ফিরে এলো! | 

পাভেল শান্ত স্বরে স্ত্রীকে বললো, “দোহাই দাশ1»এবার একটু চুপ করো! !ঃ 

ওলগা কুকুবটার সামনে উবু হয়ে বসে গল্ভীর গলায় বলছে, “এই ওঠ. 
ওঠ্‌ বলচি।* 

বুভো চুরকিন ছু একবার চোখ মিটিমিট কবে তাকিষে লেজ নেডে বড 
একটা হাই তুললে| ৷ 

“ঠিকই চুপ করতাম, যদি দেখতাম কোন স্বামী তার কমরেডদের চেয়ে বউ 
ঘর-সংসাবের ওপর বেশি নজব দিচ্ছে"*"' দাশ! অনর্গল ধারায় বকবক কবে 
চললো । দূরের বনবীথির দিকে তাকিয়ে প্যাভেল চুপচাপ ফঁভিয়ে রইলো, মনে 
প্ডলে! ছ্জনে হাত ধরাধবি করে ওই পাহাড়ি পথে একদিন ওর! কত ঘুরে 
বেড়িয়েছে। ওলগা পেটে আসার পব থেকে ও এমন খিটখিটে হয়ে গেছে; না 
হলে আগে ও এমন ছিলো না । বুকেব মধ্যে গভীর দীর্ঘশ্বাস চেপে পাভেল 
নিজেকেঃসাস্তবনা দেবার চেষ্টা করলো | 

নিঃশব্দে চেয়ারে এসে বসতেই ওলগ! প্যাভেলেব হাটুুটো জড়িয়ে তার 
কোলে মুখ গুজলো। “বাপি আমার খেলন! আনোনি কেন? আমার পুতুলটা:**, 

চুপ করো, ওলগ! ! সারাদিন তোমার কলকলানি শুনতে শুনতে কান 
ঝালাপালা হয়ে গেলে! !” তীক্ষ স্বরে মা ধমক দিলো । 

প্যাভেলের অদমা ইচ্ছা! হলে! দাশার কপালে চামচেটা সোজা ছুঁডে মাবে, 
কিন্ত নিজেকে সে কোনরকমে সামলে নিলে! ৷ “তোমার কিন্তু এভাবে ওকে 
বকা উচিত নয়--" 

ভাসিগিন ফিরে এসে চেয়ারে বসলে! । শীর্ণ মুখে পাতল! ঠোটছ্ুটো কৃত্রিম 
হাসিতে ভরে রয়েছে । পকেট থেকে ছোট চ্যাপট। একট! বোতল বার করলো । 

দাশা ফোঁস করে উঠলো, “দেখলে তো; কোথায় গিয়েছিলো !: 

পাভেল মুখ নিচ করে হাসি গোপন করলো, কেননা দে আগে থেকেই 


মোরদূভিনিয়ান মেয়ে ৩৬৭ 


জানতো বুড়ো! ভালেক কি জবাব দেবে £ “বাবে;না গেলে পাবে! কেমন করে !, 

বুডো ভ্র কুচকে ভাডের মতে। অদ্ভুত ভঙ্গি করে বোতলের তরল পদার্থ ট। 
পরীক্ষ! করে দেখলো, তারপর খানিকটা গলায় ঢেলে সশব্দে ঠোট চাটলো। 
চুবকিন উঠে এসে মুখ তুলে লেজ নাড়ে। বুড়ে! ভাদিগিন ছোট্ট করে ধমক 
দেয়, “ঘা, ভাগ, তুই পারবি না। ভদকা খেলে তুইও মাতাল হয়ে যাবি।, 

এই শব্দগুলোও প্যাভেলেব ভীষণ পরিচিত। এখানেব সবকিছুই তার অসম্ভব 
চেশা। 

“কাচা, সেলাই ফৌড়াই, রান্নাবানা-*"সাবাদিনে এক মিনিটও ফুরসুত নেই। 
অথচ একটু চোখেব আভাল হয়েছো কি এমনি বাগানে শশাগুলো হাওয়া-*"ঃ 

দাশ! একনাগাডে গজগজ কবে চলে । বপসী দেখতে না হলেও, লঙ্বা- 
চওডা বেশ সুন্দব স্বাস্থ্য; মসৃণ গোল যুখ+ বাঁকানো দীর্ঘ জ। কিন্তু অসম্ভব নোংবা, 
নিয়মিত স্নান কবে না” ব্লাউজের বগলের কাছটা| ছেঁডা' বুকেব কাছে সেফটি- 
পিন দিয়ে কোনবকমে আটকানে!। চুলে তেল দেয় ন।, এলোমেলো! কক্ষ চুল- 
গুলো কথা বলাব সময় প্র।য়ই মুখেব ওপৰ এসে পড়ছে । খাবার সময় এ'টে! 
চামচে দিয়েই টুলগুলো৷ ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে পেছনে । 

প্যাভেল মনে মনে ভাঁবে চুলটা আচিডে একটু পরিজ্কার হয়ে নিতে ওব কত- 
ক্ষণ সময় যে লাগতে! তা কববে ন! ! প্যাভেল জানে ও চুল আচডে পরিস্কাব 
হবে সেই কাল সন্ধোবেলায়। তারপর হলদে-সবুজ ডুবে-কাটা ব্লাউজ আর 
জলপাই রঙেব ঘাঘবাট! পবে তাব সঙ্গে বেডাতে বেরুবে | ছুটির দিনে কেনা- 
কাট। কবতে ও দারুণ ভালোবাসে। শহরতলিব বাস্ত| দিয়ে দুজনে পাশাপাশি 
হ্কেটে যাবা সময় ওর পেটট! উচু হয়ে থাকবে, ফোল! ফোল। রক্কিম ঠোটছুটো 
শক্ত করে চাপ।, বাঁকানো ভ্রদুটো আপন] থেকেই কৌচকানো। ঠিক এমনি 
মুহূর্তে পথে হঠাৎ কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে,তাদের চোখগুলো নিঃশব 
ইঙ্গিতে ঝিকমিক কবতে দেখলে প্যাভেল সত্যিই অস্বস্তি অনুভব কবে; কাঁনেব 
পাশছ্বটো গরম হয়ে যায়। অহেতুক চিস্তাগুলে৷ মন থেকে মুছে ফেলে প্যাভেল 
অন্যকিছু ভাবার চেষ্টা করলো। আজকের টিফিনের সময় সময়-রক্ষক কুলিগ। 
ফ্রান্গের শ্রমিক-আন্দোলন নিয়ে যে কথ! বলেছিলে! সেগুলে৷ ভাবার চেষ্টা 
করলো । কিন্তু বেশি দূর এগোতে পারলো না । বুড়োর হঠাৎ-কঠমবে প্যাভেল 
চমকে উঠলো] | 

জার্মানির খবর কি? 
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“কেন, ভালোই তো! ওখানে পার্টি-সংগঠন গোপনে খুবই জোরদার হচ্ছে।” 

না, আমি সে কথা বলছি না-*” কীপা কাপ! গলায় বুড়ো ভাদিগিন এমন 
অদ্ভুত ভঙ্গিতে আলগা দাঁতে ঠকঠৰক শব্দ করতে করতে সভয়ে আকাশের 
দিকে তাকালো যে ওলগ! হাততালি দিয়ে হেসে উঠলে! | আর তখনই ওর 
হাত থেকে চামচেট! মাটিতে পডে গেলো । 

দাশ! ওর গালে ঠাস করে এক চড কষিয়ে দিলে! “কুডিয়ে নে শিগগির !, 

বাচ্ছাটা ডুগবে ককিয়ে উঠলো! ৷ প্যাভেল ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 
পায়ে পায়ে বেডার সাযনে এসে দাভালো! | গোধূলিব তবল অন্ধকার অনেক- 
ক্ষণ আগেই হারিয়ে গিয়ে চারদিক ম্লান বিষগ্রতায় ভরে উঠেছে। বাছুডের 
কালো! ডান। ঝাপটানোব মতো পেছনে থেকে ভেসে আসছে পবিচিত কণ্বব £ 
“আর তোমাদেবও বলিহারি । জার্মানির কথ! না ভেবে নিজেদের পকেটের কথা 
ভাবলে একটু ভালো হুতে। না ? বিয়ে কবেছো যখন, নিজেদের ঘর-সংসার 
ছেলে-মেয়েব কথ ভাবতে হয়ঃ বুঝলে ? 

“নিশ্চযই !? বুভে মেষেব কথায় সায় দিলে। | “আজকেব দিনে পকেটটাই 
তো হলো আসল ।' 

ঘুমে চোখ জডিষে-আস। বাচ্ছাটাকে বুকে দোলাতে দোলাতে প্যাভেল 
বুডোর কথা ভাবলো | চাঁব বছন আগেও যাকে চিনতে।, সে এক অন্য ভাঁি- 
গিন। ইটখোলাব সমাবেশে বৃদ্ধ মুচিব সেই দীপ্ত ভাষণ তাব আজও স্পষ্ট মনে 
আছে £ “নিশ্য়ই, তোমাদেব সবাব জন্যে আমার দ্রখ্যু হয। বাঁচতে গেলে 
বাঁচাৰ মতো বাঁচতে হবে। ছোট ছোট শিশুদেব মুখ চেষেই এ সংগ্রামে মরদেব 
মতো! বুক ফুলিয়ে দাড়াতে হবে ।” অন্য আর একদিন তাকে বলেছিলো» “সত্যি 
প্যাভেল' তোমাকে দেখলে তোমাব কথা শুনলে গর্বে আমাব'বুক ভবে ওঠে। 
আমাব যে ছেলে নেই সে-দুখ্য আমি ভূলে যাই |, 

শহবে সেই “দেশভক্ত? গুগডাদেব হাতে ডান চোখট! খোয়াবাব পর থেকে 
বুডো হুঠাৎৎ কেমন যেন ব্দলে গেছে । বদলে শুধু ও একাই যায়শি, বদলে 
গেছে আরও অনেকেই । ঘুমস্ত বাচ্ছাটাকে ঘরে শুইযে দিতে যাঁবাব সময় 
প্যাভেল শুনলে। থাল। বাসন ওছিয়ে টেখিল পরিষ্কার কবতে করতে দাশা 
বুডোকে বলছে? “চামচেটা কুডিয়ে দাও, আমি, নিচু হতে পাবছি না), 


দেবদারুর মাথ! ছড়িয়ে আকাশে পূর্ণিমার ঠা উঠেছে। প্যাভেল সামনের 
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সি'ড়িতে বসে দাশার চুলে হাত বুলতে বলতে আদর করছে। “এর জন্যে এত 
ভাবার কি আছে, দাশ? আমি জেলে গেলে বন্ধুর! তোমাকে সাহায্য করবে ।” 

“ওট] কোন কাজের কথা নয়৷, 

“আমরা স্থায়ী একট! সংগঠন কবার চেষ্টা করছি ।, 

“বিয়ে না কবে তাই করলেই পাঁবতে । কি দরকার ছিলো বিয়ে করার ? 
আগে ফি মাসে একশে! রুবল কবে ঘবে আনতে, আর এখন*'*" 

“সেটা আমাব ত্রুটি নয়, দাশ| । আজকে দ্িনেব জটিল পরিস্থিতি--*, 

“ুলোয় যাক তোমার পবিস্থিতি ! তুমি আব তোমার বন্ধুবা যদি মন দিয়ে 
কাজ করতে, তাহলে এত জরিমানা] কাটা যেতো! ন| 1, 

দাঁশ! হয়তো সত্যিই যুক্তি দিয়ে অনাগত ভবিষ্তাতের মুখ চেযে কথাগুলো 
প্যাভেলকে বোঝাতে চাইছিলো+ কিন্তু সাবার্দিনেব নিঃসীম ক্লান্তি এবাব ওর 
ছ-চোখের পাতায় ভর করে এলো । দীর্ঘ তিন বছর ধবে ও ঠিক এমনি ভাবে 
বুঝিয়ে আসছে, কিন্ত কোনে! ফল হয়নি। স্বামীর জন্যে ওর ছুঃখ হয়, ভয় পাষ। 
আব প্যাভেল যদিও সে দাশাকে দাকণ ভালোবাসে, তবু আগেবই মতো 
সমান জের্দী আর একগুষে বয়ে গেছে। দাশ। জানে এবাধা ও কোনদিন 
অতিক্রম কবতে পাববে ন।, ওলগার ভবিষ্বাতেব কথা ভেবে ওব মতো শক্ত 
মেয়েব বুকও মাশঙ্কায কেঁপে ওঠে। স্বামীর মিডি কথাতেও শ্াসরুদ্ব-কব1 এই 
বিষণ তিক্ত হতাশার মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসাব ও কোন পথ খুঁজে পা ন!। 

আর পাভেল কাঠগোলাপেব ছায়ায়-ঢাক। অন্ধকাবেব দিকে তাকিযে চপ- 
চাপ বসে থাকে । তার মনও ভবিষ্যতের দিনগুলোকে সুন্দর কবে গডে তোলার 
ভাবনায় আচ্ছন্ন । আন্মপ্রত্যয়ে দুঢ় হয়ে-ওঠা নিটোল অথচ মিষ্টি বে সে 
দাশাকে বোঝাবাব চেষ্টা করলো» “শোন, ফ্রান্সে কিন্তু এব মধ্যেই-** 

ফের আবাব শুক করেছো ।” ক্রুদ্ধ চাঁপা স্ববে দাশ। প্রায় গর্জে উঠলো । 
“ওই সব দেখে যাওয়াৰ সৌভাগ্য আমাদেব হবে না, বুঝলে? আমাদের ছেলে- 
মেয়ের কথ! ভাবতে হবে|, 

বুকের মধ্যে নিঃশব্দ যন্ত্রণ দিয়ে প্যাভেল উঠে পডলো। উঠে আঙিনায় 
পায়চারি কবতে শুরু করলো। দাশারও গলার মধ্যে কাম্নাব মতো! কি যেন দলা 
পাকিয়ে উঠলো» কোন রকমে অশ্রুধাব! চেপে রেখে ও নিজেকে টেনে তুললো, 
তারপর ক্ষুব্ধ স্বরে বললো,» “আমি শুতে চললাম। আশাকরি তুমি এখন নিশ্চয়ই 
€তোমার কমরেডদের কাছে যাবে ?? 
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একটু নিস্তব্ধতায় পযাভেল ছোট্ট করে জবাব দিলো যা 1, 

“বেশি রাত না করে একটু তাড়াতাড়ি ফিরে এলে খুশি হবে! |” নিজের 
মনে গজগজ করতে করতে দাশা চলে গেলো! ৷ 

আঙিনার বেড়ার সামনে প্যাভেল চুপচাপ একা ফীড়িয়ে রইলো । 

ঠাদটা এখন আকাশের অনেক ওপরে উঠে গেছে। দূরের ছায়াগুলোকে 
এখন অনেক হালকা! আর ছোট দেখাচ্ছে । কোথায় যেন একট! কুকুর ডেকে 
উঠলো | 


কখনও কখনও এই ধরনের কথ।-কাটাকাটি প্রচণ্ড ঝোড়ো হাওয়ার মতো 
মনগুলোকে বিধ্বস্ত করে দেয়। সেইরকম কোন মুহূর্তে অসম্ভব উত্তেজনায় রাগে 
দাশ! যখন হাত-পা ছুঁড়ে চিৎকার করে; নোংরা! ছেঁড়া ব্লাউজের নিচে ওর ভারি 
বুকছবটো ঘন ঘন ওঠা-নামা করে,প্যাভেল তখন অসহা বিরক্তিতে ফেটে পড়ে। 
অশ্লীল কুৎসিত গালাগালিগুলোকে কোনরকমে এক পাশে ঠেলে রেখে স্তম্ভিত 
হয়ে সে নিজের মনেই ভাবার চেষ্টা করে__দাশ। কোনদিন এত নিচে নেমে 
যাবে, সত্যিই আমি-ভাবতেই পারিনি ! 

এই রকম কোনে ঘটন। ঘটার পর দ্িধাদ্বন্দে* প্রচ্ছন্ন প্রবঞ্চনায় প্যাভেলের 
সার। মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় | পরক্ষণে সে নিজেই অপরাধী মনে কবে; লজ্। 
পায় কিন্ত সে তাকে অতিক্রম করতে পারে না । 

কোন এক শনিবারে সামান্য কট! টাক! এনে একবার দাশার হাতে দিয়ে- 
ছিলে! । প্রচণ্ড রাগে টাক। কটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দাঁশ। চিৎকার করে 
বলেছিলো, “আমি কি ভিখিরি ! লজ্জা করে না তোমার ?' তারপর তাকে 
ধাক| দিয়ে ঠেলে দরজার বাইরে বার করে দিয়েছিলে! | “বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে 
যাও আমার বাড়ি থেকে! অকন্মার ধাড়ি কোথাকার""'জেলই তোমার আসল 
জায়গ! ! যাঁও, সেখানে গিয়ে পড়ে পড়ে পচো-গে !, 

যদিও সে বুঝতে পেরেছিলো! ওর ক্ষোভের কারণ-_সেট। বাঁধাকপি লাগা- 
নোর সময়, বাগানের মাটি ঠিকঠাক করে কিছু চার। লাগাতে পারলে অর্থের 
সাশ্রয় হতো! । তবু সেদিন প্যাভেল নিজেকে আর ধরে রাখতে পারেনি+ রাগে 
ক্ষোভে হুঃসহ অপমানে সে ছুটে বেরিয়ে পড়েছিলে। পথে। অন্ধকার পাহাড়ের 
খাজে বসে অনেকক্ষণ ধরে বুকের যন্ত্রণা জুড়িয়ে শেষে শহরের নোংরা একটা 
শু'ড়িখানায় ফিরে এসেছিলে! । তারপর আক ভদক! খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
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তবুবতে ঘুরতে এক সময়ে দেখলে! সে ক্যাথিড্রাল স্কোয়ারে দাড়িয়ে রয়েছে । 

হয়তো বুঝতে পারতো! নাঃ খেয়াল হলো! গির্জার আশ্চর্য মিটি ঘণ্টা ধ্বনির 
শর্ধে। এলোমেলো ঝৌডে। বাতাস বইছে। টিমটিম করছে রাস্তাব বাতিগলো । 
তরুবীথির ওপার থেকে ভেসে আসছে পাতাব মর্মর। নীলিম আকাশে একটা 


ফুটো পয়সার ওপর হুমভি খেয়ে-পড়া একপাল নোংর!| ভিখিরির মতো ধৃসব 
যেঘগুলো! টাদটাকে বার বার ঢেকে দিচ্ছে। 


ছু হাতের মধ্যে মুখ শুঁজে প্যাভেল একটা! বেঞ্চিতে চুপচাপ বসে রইলে! | 
জীবনের এই নিষ্ঠুর পরিহাসে সে স্তভিত হয়ে গেছে__ভালো! কিছু কবার জন্যে 
মান্তুষ যতই লালায়িত হয়ে উঠুক না! কেন, মন্দ তাকে টেনে নামাবেই। 

হঠাঁৎ প্যাভেলের মনে হলো বেঞ্ষিতে তার পাশে কে যেন এদে বসলো । 
চকিতে মুখ তুলে তাকাতেই দেখলো! একটি মেয়ে । প্যাভেল অবাক হয়ে গেল। 
এত রাত্তিরে এ রকম একটা নির্জন জায়গায়-_ চোর, বদমাইশ কিংব| বাঁজা- 
রের মেয়েমানুষ ছাডা আর কে আসতে যাবে? হয়তো! তাকে মাতাল ভেবে*** 

প্রথমে ওবা পরস্পরের দিকে নিঃশব্দে তাকালো, তাবপব কথ। বললো, 
শেষে দীর্ঘক্ষণ শহরতলিব নির্জন রাস্তায় বাস্তায় জনে ঘুবে বেডালো৷ । আব 
মাতালের অসংলগ্ন প্রলাপের মতে। প্যাভেল সাবাট! পথ তাব অসুখী জীবশ, 
তার স্ত্রী* যার মধ্যে সে আজও কোমল হৃদয়ে কোন চিহ্ণ খুঁজে পায়নি; যাৰ 
কাছে তার বুকের নিভৃত স্বপ্নগুলোকে মেলে দিয়ে সে এতটুকু হালকা হতে 
পারেনি, তার সম্পর্কে অনর্গল বকে চললো । 

মেয়েটি বললো» “এমন ঘটন। কিন্ত প্রায়ই ঘটে।, 

প্রায়ই ঘটে !* প্যাভেল অবাক হয়ে গেলো» “তুমি জানলে কেমন কবে ?” 

“লোকজনদের প্রায়ই বলতে শুনি ।* 

প্যাডেল আড়চোথে মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো নতুনত্বের কোথাও 
কিছুই নেই” বান্তার আব পাঁচট! মেয়েরই মতে! অতি সাধারণ | 

তখনই তার দাশার মুখট! মনে পডলো | অলক্ষে বুকের অতল থেকে তার 
বেরিয়ে এলে! বিষণ্ন করুণ একটা দীর্ঘশ্বাস! মনে মনে ভাবলো--চোখ মেলে 
দেখুক+ ওর স্বামী আজ কোথায় যাচ্ছে ! 

মেয়েটির ঘরে ফিরে আসারুপরেও প্যাভেল জীবন সম্পর্কে এফৌড় ওফোড় 
হয়ে অনেক অনেক কিছু ভাবলো; তারপর এক সময়ে মেয়েটি শষ্যায় ফিরে 
আসার আগেই ক্রাস্ত শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পডলো! | 
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ভোরে ঘুম ভাঙার পর নিজেকে তার কেমন যেন অপরাধী আর ভীষণ 
অপ্রতিভ মনে হলো। ছুজনে মিলে চা খেলো, কিন্ত সারাক্ষণ সে মেয়েটির 
দিকে একবারও চোখ তুলে তাকাতে পারলো! না। বিদায় নেবার আগে 
পাভেল পকেট হাতডে তিরিশটা! কোপেক বার করে নিঃশব্দে মেয়েটির দিকে 
এগিয়ে দিলে| | 

মেয়েটি কিন্তু আলতো! করে তার হাতটা সরিয়ে দিয়ে নম্র অথচ স্পষ্ট স্বরে 
বললোঃ “কোন দরকাব নেই ।” 

প্যাভেল ভনিতা পছন্দ করে না, তাছাডা মেয়েটির স্বচ্ছ কঠন্বরে সে তখন 
লজ্জায় ম্লান হয়ে গেছে। তবু কোন রকমে বললো “দোহাই তোমাব, একট 
রেখে দাও |: 

“বেশ 1” মেলে-দেওয়| হাতের তালু থেকে একট। পাঁচ কোপেক তুলে 
নিয়ে ও ছোট্র কবে হাঁসলে। ৷ “কিন্তু সত্যিই এর কোন দবকার ছিলো না 1, 

কোটটা গায়ে চাপাতে চাপাতে প্যাভেল ভাবলো মেয়েট। নিশ্চয়ই তাকে 
আবার আসার কথা বলবে । একটু পবিচিত হলে হয়তো ও আমাকে তাব 
শামও বলবে **" 

নত চেরখেব পাতায় মেঝেব দ্দিকে তাকিয়ে মেষেটি শান্ত বে বললো 
“কাল কিন্তু আপনি আমাদের মতো সাধাবণ মেয়েদের জীবন সম্পর্কে ভারি 
সুন্দব সুন্দৰ সব কথা বলেছিলেন ।? 

'তাই নাকি 1” অপ্রত্যাশিত প্রশংসায় মুহূর্তেব জন্যে প্যাভেলেব শ্বাষ যেন 
কদ্ধ হয়ে গেলে | ক্ষম। চাওষাব ৬ঙগিতে মৃছ হেসে অস্ফুট স্ববে বললো, “শুনে 
সত্যিই খুশি হলাম-*"কাল আমি মাতাল হযে পড়েছিলাম, কিন্তু বিশ্বাস করুন 
মাতাল হওয়! তো দূবের কথ।, সাধাবণত মদ আমি ছুইই না।+ 

মেয়েটি কোন কথ। বললো! ন| | 

“্মাজ তাহলে চণপি, বিদায় 1, 

মেয়েটি নিঃশব্ধে তাব ভাতট!| বাড়িয়ে দিলো । 

পথে নেমে আসান পব প্যাভেল শাবলে। মেয়েটা! তাকে আসতে বললো 
না কেন? কেন পয়সা নিলো ন1!? হাজাব চেষ্টা করেও সে এর যুক্তিসংগত 
কোন কারণ খুঁজে পেলে। না,যেমন মনে কবতে,পারলে' না গতকাল মেয়েটিকে 
সে কি কি বলেছিলো । 

বাড়ির কাছাকাছি আসতে প্যাভেল বুকের মধ্যে আনন্দ ও বেদনার মিশ্রিত 
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একটা যন্ত্রণা অনুভব করলো | মনে মনে ভাবলে! মেয়েটিব সঙ্গে আবার দেখা 
হুলে আমি ওকে ঠিক চিনতে পাববে|। 

তখন গুঁডিগুঁড়ি বৃষ্টি পডছে। ভিজে কোটটা ভার কাপের ওপর ভাবি হয়ে 

চেপে বসেছে: কাধছুটে। ব্যথা করছে আব মনে হচ্ছে ঘুমে শিথিল ক্লাস্তিকে 
যেন সর্বাঙ্গ ভেঙে আসছে । 

দাশার সঙ্গে দেখা হতে ও একট! কথাও বললে। না, এমনকি তার দিকে 
ফিরেও তাকালো! না। অনেকক্ষণ বান্নঘবেব এক কোণে চুপচাপ বসে বসে সে 
ওব ময়দা ঠাস! দেখলো» দেখলে! ওব মূসণ নিটোলি ভাতের পেশীহ্রটো! কেমন 
নিঃশব্দে ওঠা নামা কবছে। সাব! ঘরে থম থম করছে দুঃসহ অতল নিস্তব্ধত। | 

এই নিস্তব্ধতা হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যেই পাভেল জিগেস কবলে।, 
“ওলগ| কোথায় ?, 

“কেন, আজ কি বাব তোমাব মনে শেই ? ঝাঁঝ[লো গলাষ দশা জবাব 
দিলে| | ছুটিব দিনে সব মানুষই কোথাও ন। কোথাও বেভাতে যায়। ওলগাও 
তার দাছুর সঙ্গে গির্জেয় গ্যাছে ।' 

আপসেন সুরে নরম গলায় পাভেল বললো! “সত্যিই, আজ যে বোববা 
সে-কথ! আমাৰ খেয়ালই ছিলো না'। কিন্তু এনকম বিষ্টিব মধ্যে বাচ্ছাটাকে ।' 

দাশার হাতের চাপে ময়দার ডেচকিটাকে অসম্ভব জোবে ঢক ৮ক শব্দ 
কবতে দেখে প্যাডেল চুপ কবে গেলে।। পবমুহূর্তেই শুনলো বিক্রপে তাক্ষ 
হয়ে-ওঠা ওর কণস্বব“বেশ তে।” ওব। ফিরে আসুক'--ওলগাকে বলবে মেয়েব 
জন্যে বাবার কত দরদ ! শুনলে বেচাবি খুশি হবে !, 

হঠাৎ কেন জানি ভাবাবেগের আতিশয্যে প্যাভেল উঠে পেছন থেকে দাশাব 
গলাটা! দুহাতে মালাব মতে! আলগ! কবে জঙিয়ে ধবলে!। 

থাক থাক, অত আদিখোতা করতে হবে না । হাত'সবাও !” হাতছুটে। 
সরিয়ে দিয়ে দাশা ময়দ|-মাখা হাতেই মুখের ওপব এসে-পডা চুলগুলো! ঠেলে 
পেছন দিকে সরিয়ে দিলো! | চিবুকের দুপাশে ঢেউ খেলে গেল৷ মৃত রক্তিমাভা 
- রাগে না লজ্জায়, স্পষ্ট বোঝা গেলো না। 

প্যাভেল তার আসনে ফিরে আসাব আগেই দাদুর হাত ধবে ওলগ। ভেতরে 
প্রবেশ করলো। তাকে দেখেই হটুছুটো৷ জড়িয়ে ওলগ। ফু'পিয়ে ফু পিয়ে কেঁদে 
উঠলো | “বাপি ! বাপি ! বাপি-সোনা» তুমি কোথায় ছিলে ?' 

প্যাভেলের ইচ্ছে হলো ছু-হাঁতে তুলে নিয়ে ওকে বুকের মধ্যে নিবিড় করে 


৩৭৪ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


জড়িয়ে ধরে, কিন্তু কোথায় রাত কাটিয়েছে কথাট! মনে পড়তেই হাতছ্বটো 
ধুয়ে ফেলার জন্যে সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। 


সমানে সারাট! দিন ধরে চললো! দাশার স্বগত সংলাপ, বুড়ো ভাসিগিনের 
বিভ্রপাত্বক উপহাস। “হ্যা, এই যে সমাজতন্ত্রের বীর সৈনিক, তোমাকে যে কথা 
বলছিলাম**"এখন থেকে বরং হাত চিবিয়ে খাবার অভ্যেস করো না কেন? 
শ্রমিক শ্রেণীর শেষ বিজয় না হওয়া পর্যস্ত অভ্যেসটা বজায় রাখলে আখেরে 
উপকারই হতো, ভিখিরিদের কপালে তখন তো রোজই মাংস জুটবে'** 

“সারাক্ষণ বকবক না করে এক মিনিট একটু চুপ করে থাকতে পারেন 
না!” প্যাভেল ক্ষেপে ওঠে। “মিছিমিছি এ ভাবে দোষারোপ করে লাভটা কি 
হবে ? 

“সত্যিই তো।” শীর্ণ মুখে পাতলা ঠোঁটছুটো চেপে বুডে৷ অদ্ভূত ভঙ্গিতে 
মুচকি মুচকি হাসে । “মিছিমিছি এভাবে দোঁষধারোপ কবে কি লাভ ? 

নিটোল কয়েকটা মুহূর্ত নিঃশবে' কেটে যায়। 

এক সময়ে বুড়োই আবার শুক করে; “তোমার বুট জোভাটা কেমন সেরে 
দিয়েছি, দেখেছো ?, 

ক্যা), 

“পছন্দ হয়েছে ?” 

ধন্যবাদ |, 

“দাশাঃ তোব আচাবের জাবেব মধ্যে ধন্যুবাদটা তুলে রাখিস তো। তারপব 
তোর ভাভাবে যখন কিছু থাকবে ন! জারটা পেডে দ্রিবি,আমি মনের সুখে ঠ্যাং 
ছড়িয়ে বসে চিবৃবো! |” 

বাইরে অববে বৃঁি পডছে, দমকা! বাতাসে বৃষ্টির ছাটগুলে৷ আছড়ে পড়ছে 
জানলাব সাসিতে | ছাদের মাথায় দেবদারুর একট! শাখা! মডমড় করে ভেঙে 
পড়লো, কোথায় যেন দড়াম করে দরজার একটা কপাট বন্ধ হওয়ার শব্দ শোন। 
গেলে! । একটান। রিমঝিম বৃষ্টিপাতের শব্দ কার যেন করুণ বিলাপের মতো 
মনে হচ্ছে,আর পি'য়াজের ঝাঁঝালো গন্ধের সঙ্গে মিশে সে-বিষগরতায় ভারি হয়ে 
উঠছে ঘরের স্তব্ধ বাতাস। 

প্যাভেল বরাবর লক্ষ্য করেছে ঝগড়া বা এই রকম অস্বস্তিকর পরিস্থিতির 
সময় ওলগ! বিহ্বল চোখের দৃষ্টি মেলে একবার এর মুখের একবার ওর মুখের 
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দিকে ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে থাকে | তখন ওর কচি মুখটা শুকিয়ে এত- 
টুকু হয়ে যায়, যেন এখনই চোখ ফেটে জল আসবে । 

আচ্ছা; এই দৃষিত কদর্য পরিবেশে ও কেমন করে মানুষ হবে ? প্যাভেল 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আপন মনে ভাবে আর মেয়েটার জন্যে নিজেকেই 
'তার অপরাধী বলে মনে হয়। 

“এসে! সোনামশি”আমার কোলে এসো! দ্ব হাত বাড়িয়ে প্যাভেল মেয়েকে 
আদর করে ডাকলে।। ওলগা সবে যখন বাপির কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে যাবে, 
দ্াশা চিলের মতো! ছে মেরে ওর হাত ধরে টেনে আনলো । 

“বোদ্দার যাবি না।+ 

ওলগা তার কচি মুখখান! মার কোলের মধ্যে গুজে ডুকরে ডুকরে কেঁদে 
ওঠে মা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওকে ঠেলে সরিয়ে দেয় | “যা, শিগগির শুতে ঘ! ! 
আর যেন তোব মুখ একবাবও না দেখি ।* 

প্যাভেলও উঠে পড়লো! | অসম্ভব ক্রোধে সারা মুখ তার থমথম কবছে, 
পিঠেব শিরর্টীডা বেয়ে উঠে আসছে হিমেল শ্োত । 

চলে যেতে গিয়েও প্যাভেল আবার ফিবে এলো» ফিরে এসে স্ত্রীর মুখোমুখি 
ভালে! | “আমি তোমাকে বাবণ করে দিচ্ছি, তুমি এভাবে ওকে আর কোন- 
দিন বকবে না", 

“কেন, মারবে নাকি ?” অবজ্ঞায় ঘ্বণায় ভ্র্বটো বেঁকিয়ে দাশ! প্রতিরোধের 
খজু ভঙ্গিতে স্বামীর দিকে মুখ তুলে তাকালো! । “কই; মার তো দেখি ।” 

নাঃ, কোথাও আর একটু শান্তি নেই দেখছি।” বিড়বিড় করতে করতে 
বুডে৷ চকিতে হুজনেব মাঝখানে এসে দাভালো । 

টেবিল থেকে টুপিট। তুলে নিয়ে দাশাকে ধাক্কা! দিয়ে সরিয়ে প্যাভেল ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

বাইরে তখনও সমানে বৃষ্টি ঝরছে। দারুণ বেগে এলোমেলো ঝোডো 
হাওয়া বইছে। বৃষ্টির ছাটগুলো সোজা এসে পড়ছে প্যাভেলের চোখে মুখে। 
হিমেল বৃষ্টিভেজা জল-ছপছপে নির্জন রাস্ত! দিয়ে হাটতে হাটতে তার মনে 
হলে! বুড়োটা যদি না নাক গলাতো, আজ আমি ওকে খুনই করে ফেলতাম ! 


সেদিন রাত্রে আবার সে মেয়েটার ঘরে গেলো । ভিজে কোটটা খুলে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলো ঘরের এক কোণে । হাত দিয়েই গলার চারপাশে বৃষ্টির 
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জল মুছতে মুছতে এলোমেলো! স্বরে বললো, 'আমি তো আর পশু নই ! আমি 
জানি, আমি বুঝি সবটাই ওব দোষ নয়-'.ঃ 

মেয়েটা কোনে! কথা বললো না। যেন অদৃশ্য কারে। হাতে দম-দেওয়া 
কর্লেব পুতুলেব মতো ও তখন উদ্িগ্র হযে সাবা ঘবময ছুটো ছুটি করে বেড়াচ্ছে, 
মেঝেতে হাটু মুডে বসে তাপ-চুল্লিতে কাঠেব টুকরো! ভেঙে ভেঙে দিচ্ছে, নগ্ন 
কাধেব ওপন থেকে শালটা খসে গিয়ে মাদিতে লুটছে । 

“কিন্ত কি কববো বলো'-'তোমাব কাছে আসা ছাডা1 আমার আর কোনে! 
উপায় ছিলো না| যদিও আমান অনেক সঙ্গা-পাথী রয়েছে, তবু তাদের কাছে 
এসব কথ। বলতে মামার লঙ্জ! কবে" আব লঙ্জান মাথ। খেয়ে যদি তাঁদেব 
বলিও, তখন হ্য়তো। দেখ। যাবে তাদেন প্রতে।কেন পবিবারেই কেউ ন। কেউ 
কাকৰ ওপর এবকম শির্ধাতন চালাচ্ছে। কিন্তু কেন, কেন এমন হয় বলতে 
পাবো ? 

“আমি কেমন কবে জানবো বলো! ৮ প্যাভেল শুনলো ওন অস্ফুট নম্্-ম্নত্রল 
কঠস্সব | 

'দূষিত এই জীবন কাকব ভ্ৃৎপিশুটা খাবলা মেরে তুলে নিচ্ছে । তাবপবেই 
হঠ।ৎ একদিন দেখ| যাবে পাগলেব মতে। শ্রসন্ যন্ত্রণাষ তুমি ছটফট কবছো, 
চিৎকাব করে কাদতে চাইছে! 'অথচ প্রাণভবে কাদতে পাবছে| ন"*"ঃ 

এবার মেয়েটি উঠে পায়ে পায়ে তার সামনে এসে দাঁডালো' | “ইশ. তোমার 
শার্টট। তো ভিজে গেছে দেখছি! কিন্তু তোমাকে পনতে দেবাব মতে। তো 
এখানে কিছু নেই** "এখন আমি কি কবি ? 

ওব একটা হাত পাভেল নিজেব মুঠোব মধ্যে তুলে নিলো | “তোমাকে 
এ জন্যে কিচ্ছ, করতে হবে না।, 

মেয়েটি দীরে ধীরে হাতট। ছাঁডিয়ে নিলে, কবে ঝরে পডলো নত্র-মধুব 
ব্যাকুলিম! | “না না; তা হয় ন1'-'ঠাণ্ড লেগে তোমা অসুখ কববে যে! যাদেব 
গতর খাটিয়ে খেতে হয়, তাদেব অসুখ-বিসুখ বাধিয়ে বিছানায় পডে থাকলে 
চলবে কেন !, 

ছুটে বারান্দার দি থেকে একটা রঙিন শেমিজ নিয়ে মেয়েটি আবার ফিরে 
এলে! । খানিকক্ষণ তাপচুল্লির ওপর মেলে ধরে পোশাকটাকে ভালো করে 
শুকিয়ে ও প্যাভেলেব সামনে এসে দ্রড়ালো। “জাম। কাপড় ছেড়ে এটা পরে 
নাও | হুয়তো মেয়েদের পৌঁশাক, তবু তো শুকনো "**, 
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শেমিজট1 টেবিলের ওপর বেখে ও ঘব থেকে বেরিয়ে গেলো । প্যাভেল 
ওর দিকে ম্লান বিষণ্ন চোখেব দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো» ্বপ্রের 
মতে অস্পষ্ট ধৃসবিমায় আচ্ছন্ন হয়ে গেলে সারা মন। একেই বলে ভাগ্য ! 
হুর্ভাগা ছাড৷ আর কি? নাহলে আমার মতে। একট! মানুষ" "এখানে" "ওর 
কাছে আস! ছাড| আব কোন জায়গ! নেই ! সত্যি' ভাবতেও লজ্জ। কবে ! 

সীমাহীন একট! তিজ্ততায বুকেব ভেতরট। ত!র মুচডে উঠলো? মনে 
পড়লো পাতল! ঠোটে চাপা বুডে! ভাসিগিনেব সেই নিঃশব্দ বিদ্রপেব হাসি । 
“সেকি । এরই মধ্যে হতাশ হয়ে পডলে 1 কমবেঙবা তো। বয়েছে ? যাঁও ন।. 
সেখানে গিয়ে তাদেব কাছে তোমার মনেব ছুখ্যু জানাও না৷! কেন, লজ্জ। 
কবছে বুঝি ?” 

কথাট| মনে পড়তেই প্যাভেলের বুকেব মধ্যে থেকে কান্নার মতে! কি যেন 
একট| ঠেলে বেবিমে এলো» ছু ঠোটেব প্রান্তে ফুটে উঠলো যন্ত্রণা ভেজ। ম্লান 
একটুকবো হাসি । 

গভীব দীর্ঘশ্বাস ফেলে এলোমেলো ভিজে চুলগুলো প্য।চ্েল হাত দিয়ে ঠিক 
কবে নিলে।। 

“ওম|, তুমি এখনও জামা কাপড পালটাওনি 1 ঘবে ঢুকতে গিষেও মেষেটি 
ঢুকলে! ন|, দবজাব সামনে থেকে কথাটা বলেই আব।ব ফিনে গেলো । 

সত্যিই, ভিজে পোশাকট। ন!| ছাডলেই নয । ঠাগুয তখন সে ঠকঠক কবে 
কাঁপছে । দ্রুত হাতে পোশাক ছেড়ে প্যাভেল মেষেদের রঙিন শেমিজট! পবে 
শিলে|। 

মেয়েটি ফিবে এলে। | “বাঃ, এই তে। বেশ হয়েছে ।” 

“ঠিক সার্কাসেব ভাড়েব মতে| দেখাচ্ছে ন| ?, 

"তা একটু দেখাচ্ছে বই কি।” মুখে বললেও মেষেটি কিন্তু হাসলে| ন| | 

প্যভেল অবাক হয়ে ওব মুখের দিকে তাকালে! । দীর্ঘ পল্লব-ঘেবা টান] 
দুটো চোখ, কাকের ডানার মতো! কালো চুলেব নিচে শান্ত মুখ শ্রী' লক্ব। ছিপ- 
ছিপে শক্ত শরীর । 

“কি ব্যাপার, ভিড়ের মতে| দেখাচ্ছে অথচ তুমি হাসছে! ন। ?" 

“যেহেতু হাস! উচিত নয়।, 

“তাই বুঝ 1 

মেয়েটির গন্ভীব কাট কাট! জবাবে প্যাভেল কেমন অস্বস্তি অনুভব করলো । 
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ঘরের চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো-_ছোট্ট ঘরটা] বড় একট! তক্তপোশ? 
একট! টেবিল, ছ্ুটো চেয়ার আর বাসনপত্তর রাখার ছোট একটা আলমারিতেই 
ভরে গেছে। ঘরট! সম্ভবত বডই ছিলো, এখন মাঝখান থেকে কাঠের দেওয়াল 
তুলে আড়াল করে দেওয়া হয়েছে । সছিন্র জীর্ণ কাঠের দেওয়ালের এখানে 
ওখানে পাটের ফেঁসেো৷ গৌোঁজা | দরজার ওপাশে বড একটা! স্টোভ, এপাশে 
উইলোর পাতা আর কাগজের রঙিন ফুল দিয়ে সুন্দর করে সাজানো! প্রতিমৃত্তি। 
ধোঁয়ায় কালে! কালো ছোপ-ধর] দেওয়ালে, নোংর! ছবির গায়ে আরশোল৷ 
ঘুরে বেডাচ্ছে, মাঝে মাঝে ফর-ফর করে উড়ে গিয়ে পড়ছে এক জায়গ! থেকে 
আর এক জায়গায়। সার] ঘরে একটিমাত্র ছোট চৌকো জানলা । 

“এইটেই তোমাব একমাত্র ঘব ?, 

হ্যা ।? 

“আলাদা কোন বান্নাঘর নেই ?, 

নো।" 

“এ বাডিতে আব কেউ থাকে না? 

স্টোভ নিভিয়ে গরম চায়ের কেটলিটা ও নামিয়ে রাখলো টেবিলের ওপর | 
তারপব তারের জাল-দেওয়! আলমারি থেকে বড একটুকরে। ঘবের রুটি কেটে 
নিয়ে ফিবে এলে। | চা ছাকতে ছাকতে মেয়েটি এমন আশ্চর্য মিষ্টি আর নিচু 
স্বরে কথা বলে চললো, হঠাৎ শুনলে মনে হবে ঠিক যেন বাইরে কোথাও 
বিমবিম বৃষ্টি পডছে। 

হ্যা, এখানে আব ছুজন বয়স্কা মহিলা থাকেন- দুজনেই অবিবাহিতা! | 
রাঁভিবের দিকে সাধারণত ওুরা ঘবে থাকেন ন|, বডলোক বন্ধুদের সঙ্গেই 
বাইরে বাইবে রাত কাটান । এই, শোন**"আমি সত্যিই ছুঃখিত, এছাডা ঘরে 
কিন্ত আমার আর কিচ্ছ, নেই !+ 

না! নাঃ তুমি কিছু ভেবে! না'*"* সংকোচে লজ্জায় প্যাভেল যেন কুঁকড়ে 
ছোট হয়ে গেলে! | অন্ফুট স্ববে কোন রকমে বললো” “আমাব একটুও ক্ষিদে 
পায়নি | 

মনে মনে ভাবলে! সত্যিই কেন যে আমি এখানে মবতে এলাম। 

“মোটেই তা নয়, আমি জানি-*'এটুকু খেয়ে নাও ।” 

হঠাৎ স্পক্ট করে কিছু বুঝে ওঠার আগেই প্যাভেল ছুম করে জিগেস করে 
বসলো, আচ্ছাঃ তোমার নাম লেখানে! আছে ?, 
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“নাম লে-খা-নে। ! কিসের নাম লেখানো 

“পুলিসের খাতায় 1, 

“ও হ্যা, নিশ্চয়ই | এখানে আপার আগে পুলিসের কাছে আমার ছাড়পত্র 
জম] দিতে হয়েছিলো! ! এবং এখানে যে আমি রীধুনি আর ঝিয়ের কাজ করি 
সে-কথাও তাদের জানিয়েছি । অবশ্য সারাবিনে কাজ আমার খুব সামান্য মাত্র 
কয়েক ঘন্টার**.” 

না! আমি সে কথ! বলছি ন1-*"ঃ 

দীঘল চোখের পাতাছুটো মেলে দিয়ে মেয়েটি চকিতে মুখ তুলে তাঁকালো । 
তারপর মুহুর্তের জন্যে স্তব্ধ হয়ে কি যেন ভাবলো» ছ্ঠোটের মাঝে ফুটে উঠলো 
স্নান একটা হাসিব রেখা | “বুঝেছি'* কাল অত রাতিবে আমাকে নির্জন পার্কে 
দেখে ভেবেছিলে' "'ন। না, আমি ওসব কিছু কবি না !, 

কথাট| প্যাভেল বিশ্বাস করতে পারলো না, তার মনে হলো! ও বুঝি প্রকৃত 
সত্যটাকে গোপন করতে চাইছে। চেয়ারের পেছনে মাথা হেলিয়ে প্যাভেল 
নিজের মনে হাসলে।, মেয়েটির জন্যে একই সঙ্গে দে কৌতুক আর দুঃখ অনুভব 
করলো । 

“তুমি কি ভাবছো! আমি জানি। কিন্তু বিশ্বাস করো, গতকাল তোমাৰ 
মতো! আমারও খুব খারাপ লাগছিলো-*"* মেয়েটির ষচ্ছনীল চোখের মণিহ্‌টে। 
এখন যেন আরও উষ্ণ আরও সুন্দর মনে হলে! | “এত খারাপ লাগছিলো» ঘরে 
আব টি”কতে পাবলাম না । ছুটে বাইরে বেরিষে গেলাম । প্রায়ই আমি পার্ক- 
টায় অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকি । কাল গিয়ে দেখলাম দুহাতের মধ্যে মুখ গুঁজে 
তুমি বসে রয়েছে! | ভাবলাম একটা মানুষ+ নিশ্চয়ই মনের মধ্যে কোন আঘাত 
পেয়েছে । আমি কিন্তু সত্যিই তোমাকে বিরক্ত করতে চাইনি+ নিঃশব্দে উঠেই 
আসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু দেখলাম তুমি কথা বলতে শুরু করলে। নিঃসঙ্গ 
কোন মানুষ কথ! বলতে চাইলে কিছু ন! বলে উঠে আসাটা অশোভন, তাছাড়া 
সত্যিই তোমাকে তখন খুব বিধ্বস্ত আর মনমর! দেখাচ্ছিলো । আমি ভেবে- 
ছিলাম তুমি বোধহয়**'এমন তে। রোজই কত ঘটছে, বলো ? কত লোকে 
আত্মহত্যা করছে, গলায় দড়ি দিয়ে মরছে, নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ছে**" 

মেয়েটির দিকে অপলক চেখে তাকিয়ে প্যাভেল নিস্পন্দ নিথর । আর 
মেয়েটি অবিরাম বৃষ্টিপাতের মতো! রিমঝিম শব্ষে তখন অনর্গল কলকল করে 
চলেছে । নিজের ফেলে আসা অতীত জীবনের কথাও ও বললো! । আসলে ও 
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মোরদৃভিনিয়ার সম্পন্ন একটা পরিবারের মেয়ে, গির্জার স্কুলে উচু ক্লাস পর্যন্ত 
পডাশোনাও কবছে। বিধ্বংসী এক অগ্নিকাণ্ডে ওদের সাবা গ্রামটাই উজাড় হয়ে 
যায়। বাবা চলে যান সাইবেরিয়ায় কাজের খোঁজে, তারপর আব ফেরেননি। 
ওকেও বেরিয়ে পডতে হয় কাজেব খোঁজে । ছোট একটা রেল-স্টেশনে কিছু- 
দিন রাধুনিব কাজও কবে । ওখানে ও বছর তিনেক ছিলো | স্টেশন-মাস্টাবের 
এক ভাই ছিলে! ওখানকাব তারবার্ত-প্রেবক | 

তুমি যখন কথা বলো, ওব মুখটা! আমাব মনে পড়ে যায়? চোখেব পাতা 
নামিয়ে নিয়ে অস্ফুট স্ববে ও বললো+“বিশ্বাস কবে।, ঠিক তোমাব মাতো দেখতে, 
তোমাব মতে। কথ| বলার ধবন"**; 

“উনি এখন কোথাষ ?” 

“পুলিসের হাতে পনা পডে জেলে বষেছে | ঠিক কোথায় বলতে পাববে। না 1, 

ওব কণ্ম্ববে মন বিষণ্নততাব কোন ছাঁপ শা থাকলেও, চোখেব দৃিট! হঠাৎ 
কেমন যেন ককণ হয়ে উঠলে। | একমুঠে। নিটোল নিস্তব্ূতাঁৰ পর এক সময়ে 
হঠাৎ করেই ও বললে।: “ম্রামাব একটা বাচ্ছাও হয়েছিলো 1” 

“ওই ভদ্রলোকেব ?' 

যা |? 

“তাব্পণ বাচ্ছাটাঁর কি হলে! ? 

“মাবা গাছে। জন্মের সমযতেই ও মাঁবা যায়|, 

“সত্যিই, খুব দুঃখজনক | 

ঠা, আজ ও থাকলে আমাব এত কষ হতো ন|1; 

ভদ্রলোকের তে! আব কোন খবব পাওনি, তাই না? 

'ন1।* একটু নিস্তব্তাব পব মেংে ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস । “সতাই, ঠিক 
তোমাৰ মতে, এত সুন্দর আর মজাব মজাব সব কথ! বলতে।-**আব দিনরাত 
পড়াশোনা কবতো |; 

বাইবে এখন বড বড় ফৌটায় বুফি নামলো» তার সঙ্গে শোন! গেলো 
বাতাসেব দ্ববস্ত গর্জন | 


এমনি ভাবে দিনে পব দিন ঢুভাস্ত আত্ম-অবমাননায়, ছুষক্ষতের মতো 
গভীব প্রবঞ্চনায় প্যাভেলের জীবনের উৎস-ধারা পর্বস্ত শুকিয়ে উঠেছিলে। ৷ 
অথচ স্ত্রীকে সে সতাই ভালোবাসতে1, ভালোবাসতে] ওব বিরাট স্বাস্থ্যল উষ্ণ 
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শরীরটাকে দুহাতে নিবিড করে জড়িয়ে ধরতে । ওর বাঁকানো ভর; ওর সন্মোহিত 
কালো চোখেব আবিল কটাক্ষ তাকে রীতিমত প্রলুব্ধ করতো । 

যখন ওর মন ভালো থাকতো মাঝে মাঝে তাকে ঠাট্টা করে বলতো, “একটা! 
আধটা চুমুব জন্যে মিছিমিছি একটা! গোটা বউ পুষে কি লাভ।” 

কয়েকদিন কয়েকট| সপ্ত। কেটে যাবাব পব মেযেটার কথা সে প্রায় ভুলেই 
গেলো । ভুলে গেলে! অন্ধকার কাঠেব দেওযালওয়ালা সেই ছোট্ট ঘব+ শেওলা- 
পড়া চৌকো| কাচের জানলা, বিমঝিম বৃষ্িপাতেব মতে| নম-মধুর সেই কণ্ঠ- 
্বর। আঁজ সেইসব স্মৃতি তাব কাছে বিষ কোন ছুৃঃস্বপ্নেব মতো! কেমন যেন 
অস্পষ্ট ম্লান মনে হয | মনে মনে প্যাভেল স্বত্তিব নিঃশ্ব(স ফেলে ভাবে £ 

এ যেন বেশ ভালোই হলো 1, 

প্রথম সে ভেবেছিলে! দাশাকে সব কথা খুলে বলবে এবং এমনভাবে বুঝিয়ে 
বলবে যাতে নিজের ক্রুটিটা ও স্পট বুঝতে পাবে, বুঝতে পাবে নৈতিক দিক 
থেকে সংদাবেব ওপব কত বড একট। বিপদ নেমে আসছে । কিন্তু ন!, ভয়ে সে 
দাশাকে সব কথা খোলাখুলি বলতে প1বেশি। তবু বাঁঙিবে ঘুমিয়ে পাব আগে 
যখনই সুযোগ পেয়েছে, বউয়েব মেজাজ ভালো দেখেছে তখনই সে ঘটনাট। 
উত্থাপন করেছে । আব দাশ। স্বামীন নিবিড আলিঙ্গনেব মধ্যে থেকে ঘুমজভানে! 
চোখে হাই তুলতে তুলতে কাট। কাট! ভঙ্গিতে সাফসুফ জবাব দ্দিয়েছে £ “ওসব 
পাগলামি ছেডে দাও তো | কাজ থেকে ফিবে এসে যদি কিছু কবতে ভালে 
না লাগে ঘবে বসে বসে বই পডবে,ঘবে তোমার তো এক আলমানি ভি বই 
বয়েছে। শোন, একট| কথ! তোমাকে স্পষ্ট বলে বাখি_ তোমা ঘব-সংসার 
ছেলেপুলে বয়েছে* তোমার মতো! বিবাহিত লোকেব অন্তত ঘবের খেয়ে বনের 
মোষ তাডানে! শোভা পায় না, বুঝলে? আর পাঁচজন লোকের দিকে তাকিয়ে 
গ্াঁখো দিখিনি+ ওব| কেমন নিংশবে কাজ কনছেঃ যা বোজগাবপাতি করছে 
বউ ছেলেপুলেব জন্বো ঘবে নিয়ে আসছে! শুধু তুমি আব ওই ঢালাইমি্ত্রি 
সেবদিউকভ+ তোমব। দুজনেই য| সৃষ্টিছাডা ৷ ওট! তে। বুড়ো বয়েসেও মাশার 
সঙ্গে দিনবাত প্রেম কবছে মাব মাসে মাসে জরিমানা কাটিয়ে খালিহাতে ঘরে 
ফিরছে । গত মাসে ও তে! ছু ছ্ববার জরিমান। দিয়ে মাত্র তিরিশ রুবল নিয়ে 
ঘরে এসেছিলো**" 

“মিথ্যে কথা !” প্যাভেল প্রতিবাদ করে। দাশার ওই আর এক বিশ্রী স্বভাব 
- শহরতলির ঘত নোংরা গুজব আর কেক্ছ! কুড়িয়ে বেড়ানে!, অথচ লোকের 
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মধো ভালোটা ও কোনদিন চোখে দেখতে পায় না। এতে প্যাভেল মনে মনে 
সবচেয়ে বেশি মর্মাহত হয়, ইচ্ছে করে ওর চোখে আঙুল দিয়ে আসল সত্যিটা 
দেখিয়ে দেয় । তাই মাঝে মাঝে সে প্রতিবাদ না করে পারে না। “লাকের 
মুখে যা শুনেছে তার সবট! দত নয়, দাশা |, 

অশ্লেষে দাশার জছুটো আপনা থেকেই কুঁচকে ওঠে। “কেন, তোমার কম- 
রেডের হাডির খবর তুমি ছাড়া আর কেউ জানতে পারে না বুঝি ? 

ঠিক এমনি কোন মুহূর্তে প্রচণ্ড ক্ষোভে পাভেলের শরীরেব সমস্ত রক্ত এক 
সঙ্গে মাথায় চলকে ওঠে, অথচ বুকের ভেতবটা তাঁব হিমেল বিষণ্নতায় জমে 
যেন স্থবির হয়ে যায়। স্বভাবতই এমনি মুহূর্তে সেকোন জবাব দেয় না। জবাব 
ন! দিয়ে চুপ করে থাকাটাই এখন তাব স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে । যদি তার স্ত্রীর 
তখনও কিছু বলার থাকে বলে যায়, আর প্যাভেল নিঃশবে শোনে । নিঃশব্দে 
শোনার পর বুকের মধ্যে দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বিষ মনে ভাবে-_নাঃ ওকে 
আমি আর বুঝিয়ে পারলাম না ! ও বুঝতে চায় না! সত্যিই কি ও কোনদিন 
বুঝবে না । 

নারীর কোমল ভালোবাসা, একমুঠো প্রিষ্ধ মধুরিমাব জন্যে সে লালায়িত। 
সে চায় পরিপূর্ণ গভীর এমন একটা কিছু যা তার হৃদয়কে কানায় কানায় ভরিয়ে 
তুলবে, দাউদাউ অগ্নিশিখার মতো বক্তের প্রতিটি কণাকে করে তুলবে প্রদীপ্ত 
আবিল। সেদিক থেকে লিজা, শহরতলির সেই মোরদৃভিনিয়ান মেয়েটি নিঃ- 
সন্দেহে হৃদয়ের স্েহস্পর্শে তাকে যথেষ্ট আনন্দ দিতে পেরেছিলো! | তার 
অসুখী জীবনের কথা; তার অনাগত স্বপ্নের কথ! ও গভীর আগ্রহে মন দিয়ে 
শুনতো। আর প্যাভেলও তার বুকের ভেতরে জমানো সমস্ত গ্লানি সমস্ত অব- 
সাদ সেই নিঃশব্দ শ্রোতার কাছে উজাড় কবে দিতে পেরে শাস্তি পেতে৷ তৃপ্তি 
পেতো । অথচ লিজার মনের গহুন গভীরেও এমন একটা দ্বরজ্ঞেয়তা ছিলো 
যাকে প্যাভেল চিনতে পারতো ন1, তাকে স্পর্শ করতে পারতো না__মাঝে 
মাঝে তার মনে হতো কোনে! অচিন পাখি যেন ওর বুকের মধ্যে গান গাইছে। 

একবার আদর করতে করতে লিজ! তাকে জিগেস করেছিলো, “ভুমি 
গির্জায় যাও ?, 

ণনা, মানে*", 

প্যাভেল যখন অসীম উৎসাহে গাঢ় স্বরে ব্যাখ্যা করে ওকে বুঝিয়ে দিলো 
কেন সে গির্জায় যায় না; মেয়েটি তখন শাস্ত স্বরে বললোঃ ব্যাপারটা কিন্তু 
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একই । তুমি যে শাস্তির কথা বলছো, গির্জাতেও অন্তত এ নিখিলে সেই শাস্তির 
জন্যেই প্রার্থনা] করা হয়**'ঃ 

“এক মিনিট ! আমি কিন্তু সংগ্রামেব কথ! বলছিলাম 1, 

“কিস্ত কিসেব জন্যে সেই সংগ্রাম? এ পৃথিবীতে শাস্তি আনার জন্যেই তো।” 

প্যাভেল আব|র লিজাব সঙ্গে তর্কেব ঝড তুললো। কখনও উত্তেজিত হয়ে 
হাত-প| নেডে, কখনও টেবিলে ঘুষি মেরে বিপুল মাবেগে সে একটানা! বলে 
চললো | এবং যখন বুঝতে পাবলো সুসংলগ্র যুক্তিগুলোকে পৰ পব সাজিয়ে সে 
চমৎকার বলছে, তখন নিজের বাগ্সিতায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে গেলো । 

লিজা তবু জেদ ছাডলো না। প্যাভেলের মুখোমুখি বসে, তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে কেমন যেন শঙ্কাতুর অথচ কোমল ব্বরে ও বলে চললো, “কিন্ত 
জানো, গির্জাব ধর্মযাজক যখন জলদমন্ত্রিত স্বরে বলেন-_“হে ঈশ্বর, এ পৃথিবীতে 
আমরা শাস্তি চাই, তখন আমার শুনতে ভীষণ ভালে! লাগে। কথাটা কে 
বলছে সেটা বড কথা নয়, সবাই স্তম্ভিত হয়ে শুনবে সেইটাই বড কথা | তুমিই 
বলো; সেদিন আমাদের সমাজের কি চেহারা ছিলো" "চারদিকে, যেখানে যাও, 
সবাই নিজেদেব মধ্যে খেয়োখেয়ি' মারামাবি কবছে"" "একজন আব একজনকে 
ঠকাবার চেষ্টা কনছে, বাচ্ছাদেব ধরে পিটছে। পুলিস তো আছেই, নিজেরাই 
নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি করছে তার চাইতে বেশি। সত্যিই, সে সময়ে ভয়ে 
দ্বণীয় আমি পাগলের মতো হযে গিয়েছিলাম | তুমিই বলো+ দে সময়ে আমি 
এক! কি কবতে পাবতাম ? এখানে ওখানে ছু একজন যে ভালো লোক ছিলে! 
ন।, তা নয়। কিন্তু তাঁদেব সংখ্যা এত কম যে সচরাচর চে।খেই পড়ে ন।"*"" 

ওব ছেলেমাহনষি ভঙ্গি দেখে প্যাভেল হেসে ফেললো । কিন্তু এমন সবল 
এমন সুন্দর ভাবে লিজা কথাগুলো বললো! যে প্যাভেলের বুকের মধ্যে গেঁথে 
গেলো। এমনি ভাবে ওর র্রিপ্ধ আত্মপ্রতায় আর প্যাভেলেব দুর্দম তিক্ত 
অভিজ্ঞতার মধ্যে যেন বোঝাপভার এক অদৃশ্থ সেতুবন্ধন গডে উঠলো! | 

বহু সময়ে অনেক জটিল গুরুগম্ভীর বিষয় নিয়েও সে আলোচনা কবেছে, 
কিন্তু প্রতি ক্ষেত্রেই প্যাভেল দেখেছে ওর চরিত্রের সেই একই অনমনীয় কোমল 
মাধুর্য কোনদিন যেমন তার কথায় প্রতিবাদ করেনি, তেমনি আবার অহেতুক 
তাকে প্ররোচিত করার চেষ্টাও করেনি। | 

মাঝে মাঝে প্যাভেল ঠার্ট1! করে হালতে হাসতে বলতো, তুমিও যে ভাবে 
সামনের দিকে তাকিয়ে বয়েছো+ তাতে মনে হচ্ছে তুমি আমি আমর! দুজনেই 
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কোনদিন শান্তি পাবে! ন।, সংগ্রাম করতে করতেই আমাদের জীবনট! কেটে 
যাবে" 

লিজ! কিন্তু রীতিমত গম্ভীর হয়েই জবাব দিতো, “তুমি যদি জানতে পারো 
আগামীকালট! বেশ সুন্দর কাটবে আর আজকের এই কুৎসিত দিনটা! যেভাবে 
কাটলো সেট। নিতান্ত ভয়ে আতকে ওঠাব মতো] কিছু নয়, তাহলে কিন্ত 
ওদেবকে প্রচণ্ড শক্তিধব বলে মনে কবাব কিছু নেই।, 

কখনও লিজার ঘবে বসে যদি দাশার কথা মনে পড়ে যেতো» রাগে লজ্জায় 
অপমানে প্যাভেলের সাবা শবীব বিবশ হয়ে উঠতে || অসহ্া যন্ত্রণা আর সীমা- 
হীন তিক্রতায় সমাচ্ছন্ন তন্ময হয়ে সে ভাবতো-_এই যে আমি এখানে বসে 
রয়েছি, এ তো! বুর্জেধ! ভাবনাবই ভগ্ন প্রতিচ্ছবি । একে কি প্রগতিশীল বলে। 
আমি কি শ্রমিক শ্রেণীৰ কোন প্রতিনিধি | 

অস্বস্তিকন এই দিসাছন্রেব মধ্যেই এলোমেলে। আরও অজশ্র ভাবনা 
তাল মাথাব মধ্যে ভিড কবে আসতো | কখনও লিজাকে তাব পারিবাবিক 
জীবনের কগ। শোশাঁবাব জন্যে সে উন্মুখ হয়ে উঠতো । তখন সে সমস্ত বুক 
উজাড় কবে একের পব এক বলে যেতে! তা স্ত্রীর কথা, রদ্ধ শ্বশুব আব বাচ্ছা 
মেয়েটার কথা । 

“সত্যি' তুমি বিশ্বাস কবে! লিঙ্গ! ' "আমি আমান স্ত্রীকে দারুণ ভালোবাসি, 
কিন্তু এখন পবস্পবে একত্রে বাস কবা অসম্ভব । কিন্তু তোমাকে ছাডা এসব 
কথ। আমি আব কাউকে বলতে পাবি না । আমাব সব সমযই কেমন যেন মনে 
হয মাহুষেব কিছু কিছু কথা আছে যা কেবল মেয়েদেবই বলা যায়। কিন্ত্ব আমি 
আমাৰ স্ত্রীকেও ত। বলতে পাবি না, বন্ধুদেব তো নয়ই" সত্যি, এক বিশ্রী 
অবস্থ!। নিজেন সম্পর্কে অনেকেই এ কথ! বলতে লজ্জা পায় কিন্তু বুকের 
ভাবি বোঝ।ট| নামিযে দিতে ন। পাবলে এক এক! সে কেমন কবে বাঁচবে 
বলে। ?' 

লিজা তখনই কোন জবাব দিতে| না, সক সক দীঘল আঙ্ল দিয়ে প্যাভে- 
লেন চুলে বিলি কাটতে কাটতে ও কান পেতে চপ করে শ্তনতো। 
. আমি কয়েকজনের সঙ্গে এ সম্পর্কে আলোচনা করারও চেষ্টা কবেছি; 
পুথি-পড| জবাব ছাডা আব কিছুই পাইনি-**বান্তৈব জীবনের সঙ্গে যাব আদৌ 
কোনে মিল নেই। নিজেদেব সম্পর্কে খোলাখুলি আলোচনা করতে তারা 
'লঙ্জা পাষ | অথচ আমার ধারণ! বাস্তব জীবনে অনেকেরই এই ধরনের নানান 
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সমস্যা আছে, স্্রীপুরুষনিবিশেষে যা তাঁরা নিঃশব্দে মুখ বুজে সহা করে। এও 
তো! এক ধরনের সামাজিক নিষাতন, তাই কিনা বলো ? 
তার উত্তেজিত প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে,প্যাভেল দেখলো! ওর সংবেদনশীল আঙ্,ল- 
গুলো তার চওডা কাধেব ওপর মৃছ্ব কাপছে আব স্বচ্ছ নীল চোখের মণিঢটো 
আরও দীপ্ত আরও গাঢ উষ্ণ হয়ে উঠেছে । 
কামন|-বিধুর এমনি কোন বিহ্বল মুহূর্তে প্যাভেল ওকে হঠাৎই বুকেব মধ্যে 
নিবিভ কবে জড়িয়ে চুমু দেবে । আর বিশ্ফারিত চোখে প্যাভেলেব মুখেব দিকে 
তাকিয়ে লিজা অস্ফুট স্ববে বলবে; ছুঃখ কোবো! না প্যাভেল,এ বাধা তুমি এক- 
দিন ঠিক কাটিযে উঠতে পারবে*** 
কখনও কখনও সে ওর কোলে মাথ। রেখে ঘুমিয়ে পঙতো, আর জাগিয়ে 
দেওয়ার সময না হওয়া পর্বন্ত লিজা নিশ্চল প্রতিমুততির মতো টুপটি কবে বসে 
থাকতো! | বসে বসে ভাব ট্রলেব মধ্যে আলতে। কনে হাত বুলিযে দিতো! | 
কখনও কখনও টনিক সংবাদপত্রট। টেবিলে উপব বিছিয়ে সে পঙডতোো 
আব লিজ! তাৰ পাশে ছোট পুশিব মতো 'গুটিসুটি হয়ে বসে থাকতো ]। তখন 
ইউবোপের সংগ্রামী কমনেঙ পাটির নেতৃহ্ব আব দৈশন্দিন জীবন-সংগ্রামে 
অক্লান্ত কমীদেন সম্পর্কে সে আলোচনা কবতে| মান লিজা গভার মনোযোগ 
দিষে শুনতো । 
বহু অমমে পাভেল লক্ষ্য কবেছে যখশই সে কোন বীব বা সংগ্রামী নায়কের 
নাম উচ্চাবণ কৰেছে, লিজাব শীল চোখদ্রটে। ৰপকথাব-গল্প-শোন। বাচ্ছাদের 
মতো! খুশিতে আশ্চর্য ঝিকমিক কবে উঠেছে । তখনই তাব মনে হয়েছে 
কোমল ষ্বত্ে কথা-বল। ছে টখাটো চেহারার এই মোব্ধভিণিযান মেষেট। উচ্ছে 
কবলে অনেক কিছু কবতে পাবে । 
মাঝে মাঝে লিজা মৃতু স্ববে প্রশ্ন কবে, “আচ্ছ।, ওব নামটা] কি ষেন বললে?” 
নামট! শেনাব পৰ একটু থেমে ও আবাব জিগেস কবে, “বাশিযান ভাষায় 
ওই নামের কি মানে?” 
“আমি ঠিক জানি ন। | 'ঘামাদেব বাশিয়ান ভাষায তো! এ নাম নেই ।, 
“আচ্ছ!, ওদের মতো! আমাদের পবিত্র কোন শহীদ নেই? 
“নিশ্চয়ই, আমাদেরও শহীদের সংখা! নিতান্ত কম নয়ঃ লিজা । তবে তারা 
পবিত্র কিনা জানি না, কেননা আমর] তো নবকের মধ্ো বাস করি-"" 
“| হোক । তবু ওদের নাম শুনতে আমার ভীষণ ভালো! লাগে ।? 
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তখন লিজার কণ্ঠত্বর মনে হয় ঠিক যেন মাঝরাতে ঘুমের-মধো-শোন] ঘণ্টা- 
ধ্বনির মতো! আশ্চর্য কোমল আর মিষ্টি। 

“কেন?” 

“ুমোবার আগে ওদের নামে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা! আমি করি, ঈশ্বরকে 
বলি- মানুষের জন্যে যার] ভালে কিছু করছে তুমি তাদের শুভ করে| |” 

“এসব অর্থহীন, লিজা !, 

লিজা গম্ভীব হয়ে জিগেস করে, “কেন % 

“ওভাবে সত্যিকাবের কাকর ভালে করা যায় না|; 

“তাহলে £ 

“তার জন্যে আলাদ! ভাবে শিখতে হয়; মান্বষের মধ্যে নেমে আসতে হয়|” 

“বেশ তো, ভূমি আমাকে সেই শিক্ষা! দাও। আমি তোমাৰ কাছে শিখবে|।” 

বক চোখ তুলে তাকাতেই প্যাভেল দেখলো লিজা ছু-ঠে1ট টিপে মুচকি 
মুচকি হাসছে । তখনই প্যাভেলেব বুঝতে কোন অসুবিধে হলো না! এতক্ষণ ও 
দুষ্টুমি করছিলো । ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই সে লিঙ্জাকে বুকের মধ্যে টেনে 


নিলে। আব লিজা ঢল-বেয়ে "নাম! ছুরস্ত পাহাঁডি ঝবনার মতো খিলখিল কবে 
হেসে উঠলো । 


শ্রমিক বন্ধুবা লক্ষ্য কবলে! প্যাভেল কেমন যেন তাদের এডিয়ে এডিয়ে 
চলছে, তবু তার! মুখ ফুটে কিছু জিগেস করলো! ন|। কেবল সেবদিউকভ, 
হাসিখুশি আব আমুদে সেই ঢালাই মিস্ত্রি একদিন তাকে জিগেস করলো, “কি 
ব্যাপার প্যাভেল, আজকাল তুমি খুব প্রেম কবছে! বলে মনে হচ্ছে ?” 

অপ্রত্যাশিত এই প্রশ্নে প্যাভেল কেমন যেন হুকচকিয়ে গেলো । 

“কে বললো ?, 

“কে আবাব বলবে? নিজে দেখেছি। আমি কিন্তু দাশাকে বলে দেবো।: 

“দোহাই সেরদিউকভ, তুমি ওকে কিছু বোলে। না| 

“বেশ, আমি ওকে কিছু বলবো না। কিন্তু তাব বদলে আমাকে নেকরা- 
সভের কবিতাব বইট1 দিতে হবে ।* 

“না, ও বই আমি কাউকে দেবো না । অর দাশাকে আমি নিজেই সব 
বলবো |; 

সেরদিউকভ প]াভেলের মুখের দিকে তাকিয়ে অব1ক হয়ে গেলো । 
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“তুমি নিজে বলবে ? দাশাকে ? 

ন্্যা |, 

«কেন? 

“যেহেতু বল! উচিত !ঃ 

সেরদিউকভ ভ্র কুচকে কি যেন ভাবলো» তারপব গভীর একট! দীর্ঘশ্বাস 
ফেললে! | “তার মানে ব্যাপারট! অনেক দৃব গডিয়েছে। বেশ, সেই ভালো! 
তাছাড়া সবাই জানে ও তোমাব সমকক্ষ নয়ঃ ওরা ফিলিস্টাইন-*'প্রাচীন 
সংস্কার যাবে কোথায়? তুমি তো আব ধুয়ে রগডে কালে। ঘোডাকে সাদ! কবে 
ফেলতে পারো না !; 

প্যাভেল মনে মনে ভাবলো! আসলে ও কিছুই জানে ন|। 

“তোমার ওকে কোনমতেই ভালোবাসা উচিত নয়, প্যাভেল।, 

“এ তুমি কি বলছে!» সেবদ্দিউকভ ? আমি ওকে সেভাবে ভালোবাসি ন1।, 

“ওঃ তাই বলো !* সেরদিউকভের সার] মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরে উঠলো । 
“ও-ও তাহলে আমাদের কমবেড !, 

ভ্জনে কাবখানাব মধো পেচ্ছাবখাঁনার সামনে দ(ডিয়ে কথ| বলছিলো । 
হাতে-পাকানে! সিগারেটেব অর্ধেকটা! ফেলে দিযে ও চলে গেলো | প্যাভেলেৰ 
মনটা হঠাৎ কেমন খাবাঁপ হয়ে গেলো, এইমাত্র যার সঙ্গে কথা বললে! সে যেন 
বদ্ধ সেরদিউকভ নয়, তার চাইতেও বয়েসে ছোট উচ্ছল কোন তকণ যুবক। 
মনে পডলে! হাসি গানে অভিনয়ে একদিন ও সবাইকে কেমন মাতিষে বাখতে 
পারতো | আজ ওকে তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো মনে হলে! । 

চলত্ত লেদ-মেশিনটাব সামনে দীডিয়ে প্যাভেল ভাবলো, “আমাব কথা 
শুনে ও তোহাসেনি বা বিজ্রপ করেনি | ববং সরল আন্তবিকতা আমাৰ প্রতিটা 
কথা ও বিশ্বাস করে নিয়েছে । এবার থেকে সত্যিকাবের বন্ধুব মতো! সব কথ 
আমি ওকে খুলে বলবো !, 

কিন্তু সে সুযোগ প্যাভেল পেলো না! । এ ঘটনাব ছু একদিন পরেই ইট- 
খোলার একট! ঝোপেব মধ্যে ওকে মুমুষূ অবস্থায় পাওয়া গেলো_কে বা! 
কারা যেন ওকে নির্মম ভাবে মেরে ফেলে রেখে গেছে। হাসপাতালে ওকে 
দীর্ঘদিন নিঃসঙ্গ বন্দী হয়ে কাটাতে হলো! । 

“উঃ, কি হুঃসহ জীবন 1, ঘরের মধ্যে অস্থির হয়ে পায়চারী করতে করতে 
প্যাভেল আর্তনাদ করে উঠলো]! “সত্যি দাশ, ওর জন্যে আমার দুঃখ হয়ঃ ভীষণ 
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ছঃখ হয়। আমি যেন এখনও ভাবতে পারছি না"""এমন সুন্দর উচ্ছল হাসিখুশি 
একটা মান্নুষ-*+ 

“সুন্দর না ছাই !* দাশ! ফৌস করে উঠলো । “তুমি ওই ধেড়ে শয়তানটার 
কথ আমার কাছে বলতে এসে! না। তুমি কি ভাবো আমি জানি না কেন 
ওকে মেরেছে? 

“শোন, দাশা--- 

“আমি জানি তুমি কি বলবে। এককালে ওই ইতবট! তোমার গলায় গলায় 
কমরেড ছিলো""” 

“দাশ।!” অসম্ভব জোবে পাভেল চিৎকার কবে উঠলো! | “ও কোনকালেই 
ইভব ছিলো না, আমার কমবেডদেব মধ্যে আজও কোন ইতব নেই ।, 

“চুপ কবে, ধাডেব মতো! অমন ঠেচিও ন1!; 

প্যাভেল চুপ কনে গেলে1। কিন্তু নেকন|সভের কবিত। পডভে-চাওয়| সেই 
মাস্কষটার জন্যে ককণ বিষগ্রতায় তার মন নিঃশবে কানায কানায় ভরে উঠলে! । 


“ন]:, মাজ হষ এস্পাব, ন| হয 'ওস্পার, কিছু একটা! করতেই হবে ।, 

ক্লান্ম ঘবসন্ন দেহট।কে কে।ননকমে শহবতপিব এক পথ থেকে আব এক 
পথে টেনে নিষে যেতে যেতে প্যাভেল ভাবলে!। দাশি। আন বুডো ভাদিগিনেব 
সঙ্গে এক প্রস্থ নতুণ কনে ঝগন্ডা হবার পব নিঃসাম হতাশ।য প্যাভেলেব মনটা 
সতিই ডেঙে গিয়েছিলে! | এলোমেলে! হিমেল ঝডেো হাওয়াব মধ্ো বন্ধ- 
জ।নল|,নিজ্ন গাছেব ছাষা অতিক্রম কবে সেই সন্ধ্যে থেকে সে সমানে ঘুবছে। 

“চুলো।য় যাক সব! হয় আমি যেভাবে চাই সেইভাবে বাঁচতে হবে, না হয় 
তো] ওব খেয়ালখুশি মতো-"-অসন্তব | জীবনেব জন্যেই আমি বাঁচতে চাই!, 

মন জ্যোৎস্ালোকিত চওড| পথটা পেরিয়ে কোনবকমে টলতে টলতে, 
যেন পায়েন নিচেব চোবাবালি, অন্ধকাব কানাগলি হাতডে হাতডে সে পার্কটায় 
এসে পৌছলো। বসন্তের মিঠে আমেজ নিয়ে সাবাট! শহ্ব নিদ্রালস। ব্যর্থ হৃতা - 
শাব মতো! কালো কালে কয়েকট! ছায়া মৃত্তি তখনও পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
উগ্রমূর্তি একজন অশ্বাবোহা-পুলিস একজন শ্রমিককে চাবুক মারতে মারতে 
নিয়ে গেলো। 

শোনা গেলে! গির্জায় ঘণ্ট| পড়ার শব্দ । 

টলটলে এক এক ফৌট! অশ্রু ঝরে-পড়ার মতো ঘণ্টাধ্বনিগুলো নীলিম 
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বাতাসে সম্পূর্ণ মিলিয়ে না যাওয়া পর্ধস্ত প্যাভেল বসে বসে গুনলো-_-শ |” 

হঠাৎ মোবদৃভিনিয়ান মেষেটাব কথা তাৰ মনে প্লে! | এবং এতক্ষণ যে 
কেন মনে পেশি সে কথ। ভাবতেই পা।ভেল অবাক হয়ে গেলো! । এখন এক টু 
একটু করে স্পন্ট ফুটে উঠলো ওব সমস্ত অ্বযব__-কাকেব ডানার মতে! কালো 
চুলেব নিচে স্রিগ্ধ মুখশ্রী, আয়ত টান! টাণ! ছুটে। চোখ । ধূসব বঙেন ঘাঘবাঁ 
ওপর লেস-বোনা হলদে ব্লাউজ । যখন নিচু হযে কিছু কধে ঘবে-তৈবি শেমিজেব 
নিচে বৃকের অনেকট! অংশ স্পষ্ট চোখে পে । 

হঠাৎ কেন জানি লিজাকে এখন তান আশ্চর্ধ ূপসী মনে হপে| | 

মন্ত্রোচ্চাবণের মতে। পা(ভেল বানবান উচ৮াচবণ কবলে।, “লিজ।? পিজা! ! 
লিজা তোমাব চোখছ্ুটে! কি আশ্চর্ম সুন্দন। সুন্দৰ তোমান নবম টুলেন গুচ্ছ।ঃ 

প্যাভেল উঠে পডলো| | 

ক্লান্ত শ্রান্ত পায়ে ফিরে এসে দেখলে! লিজান ঘবেব জ1নলাটা বন্ধ | কাচেৰ 
সাগিতে চোখ বেখেও অন্ধকাঁব ঘবেব ভেতবে কিছু দেখতে পেলে। ন| | তখন 
জানল। ধাককালে।, অনেকক্ষণ কোন স|ডাশব্দ শেইঃ হঠাৎ এক সময়ে ঘবেব 
ভেতব থেকে অস্পট ক্ষীণ একট। কঠস্বব শোখ| গেলে।, “কে? কাকে চাই ৮” 

লিজা আছ ?, 

“ও এখানে থাকে না।' 

“কি বলছেন আপনি 1" 

“ও চলে গ্যাছে; 

“সেকি । কবে? 

“চাবদিন আগে । এখন আপশি বিদেয় হতে পাবেন |, 

“শুনুন, এক মিনিট""" উৎসুক মুখটা সে জানলান সাগিতে আঁনও জোরে 
চেপে ধবলে| | আযার জন্যে ও কোশ খবব বেখে যায়নি ? 

“কে আপনি ? কি ন।ম বলুন তে। ? 

“ম্যাকভ- প্যাভেল ম্যাকভ |; 

«ও হ্যা, আপনাব নামে একটা চিঠি আছে । দাডান, দিচ্ছি ।+ 

এবার ঘরেব ভেতরে একটা আলে! অলে উঠলো! । ধুলোয-ভব| কাচের 
সার্সিব মধ্যে দিয়ে প্যাভেল গ্রেখলো হোঁদল-কুতকুতের মতো] একট|। বেঢচপ 
চেহারা টেবিলের টানা হাতড়ে কি যেন খুঁজছে। একটু পরেই গভীর একট! 
ক্ষতের মতো! চৌকা জানলাট। খুলে গেলে।, আর চকিতে এক ঝলক আলে। 


৩৯০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


বুপ করে লাফিয়ে পড়লো সামনের অন্ধকারে | থলথলে মাংসল একটা হাত 
জানল! গলিয়ে এগিয়ে দিলে! এক চিলতে কাগজ । প্যাভেল হে৷ মেরে সেটা 
ছিনিয়ে নিয়ে আলোর সামনে মেলে ধরলো! । 
প্রিয়তম প্যাভেল, 
আমি তোমাকে সত্যিই ভালোবাসি, কিন্তু এটা বেশি দূর গড়াক 
তা আমি চাই না । কেননা আমাব মনে হচ্ছে আমি যেন তোমার স্ত্রীকে 
ঈর্ধ| করতে শ্তরু করেছি; হয়তো! বা দ্বণাও, এবং এ দুটোই হয়তো 
ভোমার জীবনকে আবার সেই একই পাঁকে টেনে নামবে | তাই আমি 


চলে যাচ্ছি, কোথায় এখনও পর্যন্ত জানি না। 
তোষার লিজাভেত৷ 


দলে মুচডে ছুঁড়ে ফেলতে গিয়েও প্যাভেল আবাব সেই স্বল্প আলোয় চিঠিটা 
মেলে ধরলো, তারপর ছি'ডে টুকরে টুকরো করতে করতে অবজ্ঞাভরে বলে 
উঠলো; “এর চেয়ে ভালো কিছু ভাবতে পারলে না, লিজা !; 
হাতের মুঠোটা আলগ! করে মেলে দিতেই ছেঁড়া চিঠির টুকরোগুলো! উড়ে 
গেলো হাওয়ায়: আব হঠাৎ-আতঙ্ে ভবে ওঠা তার নিঃস্ব রিক্ত বৃকেরই মতো 
নির্জন নিঃসঙ্গ অন্ধকারের দিকে দে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো । 
“আচ্ছা বোক। মেয়ে তো--" 
ফিরে যাওয়ার জন্যে ঘুরে দাঁড়াতেই অসহ্য যন্ত্রণায় বুকের ভেতরটা তার 
হাহাকার কবে উঠলো» “আঃ লিজা, কোথায় কেন তুমি চলে গেলে?” 


১৯১৫ 


ঘুমপাড়ানি গান 


0০০ পা হন ররর রাহ উর পার সপ সপ রর চর রা এরর পর 


শি ওমোট এক রাতে শহরতলির একেবারে নির্জন এক প্রান্তে আমি অদ্ভুত 
একটা দৃশ্য দেখলাম | বড একটা গর্ভের মাঝখানে কাদার মধ্যে দাঁড়িয়ে এক- 
জন মহিলা পা ঠকছে আর বাচ্ছাদের মতো কাদ! ছিটোচ্ছে-**কাদ! ছিটোচ্ছে 
আর খন! গলায় অশ্লীল গান গাইছে। 

বেলার দিকে শহরের ওপর দিষে প্রচণ্ড একটা ঝড বহে গিয়েছিলো, অঝর 
রষ্টিধারায় রাস্তার মাটি গলে কাদার সৃষ্টি হয়েছে। গর্তটা বেশ গভীর, মেয়েটার 
প্রায় হাটু পর্যন্ত কাদায় ডুবে গেছে। ওর গলার স্বর শুনে মনে হলো! মাতাল । 
নাচতে নাচতে একবার যদ্দি পডে যায় তো সহজেই কাদার মধো ডুবে যাবে । 

উচু বুট জোড! খুলে গর্ভের ধারে গিয়ে আমি ওর হাত ধরে শুকনে! 
জায়গায় টেনে নিয়ে এলাম । প্রথমে ও ভয় পেয়ে গিয়েছিলো । কোন কথ! ন! 
বলে নআ্রভাবে আমার পেছন পেছন এলো । কিন্তু পব মুহুর্তেই দেহের সমস্ত 
শক্তি দিয়ে ডান হাতটা ছাড়িয়ে আমাব বৃকে ধাক। মারলো»তাবপর পরিত্রাহি 
চিল-টেঁচানি জুডে দিলো, “বাঁচাও, বাঁচাও? বাঁচাও !, 

তাবপবেই আবার আমাকে পর্যস্ত টানতে টানতে কাদার মধ্যে নিয়ে গেলো। 

“আচ্ছ! শয়তান তো ! না, আমি যাবে! ন।'*ন্দুর হয়ে যা-*'বা-চা-ও |” 

অন্ধকার ফু*ডে একজন নৈশপ্রহবী আমাদের দিকে ছুটে এলো, কক্ষ স্বরে 
জিগেস করলো, “কি হচ্ছে কি এখানে, এত গোলমাল কিসেব 1? 

আমি ওকে বুঝিয়ে বললাম যে মেয়েটি কাদায় ডুবে যাবাব ভয়ে ওকে টেনে 
তুলতে চেয়েছিলাম। নৈশপ্রহ্রী ছুপা এগিয়ে এসে খুব কাছ থেকে মাতাল 
মহ্লাটিকে লক্ষ্য করলো, তারপর জোবে থুতু ফেলে হুকুম দিলো; “মাশ কা, 
উঠে এসো |, 

“না” আমি যাবো! না 1 

উঠে এসো বলচি !, 

“না, আমি উঠবো! না|; 

“না এলে আমি কিন্তু বেদম মার লাগাবো।+ মুখে বললেও প্রহরীর কঠন্বরে 
তেমন কোন ধার ছিলো না | «আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললো, 
“মেয়েটি এই কাছে-পিঠেই থাকে, বেশ্াঃ নাম মাশকা ফ্রোলিখা। সিগরেট 
আছে নাকি ?” 


০ শপ 





৩৯২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


আমরা সিগারেট ধরালাম। মেয়েটি আবার কদার মধ্যে নাচতে গিয়ে 
শুক কবলো, আর চিৎকান কবতে লাগলো, “আমিই মামার মনিব, ইচ্ছে হলে 
আমি এখানে চান করবো |, 

দাডা, তোর আমি চান করাচি !” বেশ শক্ত সমর্থ দাঁডিওয়াল। বৃদ্ধ প্রহরী 
ওকে ভয দেখালে! | “জানেন, নোজ বাত্তিরে ও এই বকম হল্ল! কবে । অথচ 
বাডিতে ওব একট।| পণ্রু ছেলে আছে ।, 

“ও কি অনেক দৃবে থাকে ? 

আমাব প্রশ্নেব জবাব ন| দিখে প্রহ্বী বললে।, “ওব মবাই উচিত |? 

আমি বললাম» “ওকে বাডি শিয়ে যেতে পাবলে ভালো! হতো | 

প্রহবী দাড়ি মাডলো! | তানপণ সিগ।বেটেব শালোয় আমাব মুখট। দেখে 
নিষে পিছোল পথে জে।বে জোবে প| ফেলে চলে গেলো! । হঠাৎ আবাব পেছন 
ফিরে তাকিয়ে দৃব থেকে চেঁচিযে বললোানিষে যান আপত্তি নেই, তবে পান- 
পাত্রেব ওপব জব রাখবেন।, 

ইতিমপো মেষেটিব কাদার মধ্যে বসে পড়ে ছু হাতে জল ছিটোচ্ছে আব 
খন! গলায় বীভৎস ভাবে টেঁচাচ্ছে, বুমুদ্দংবে আমি দা টানচি |, 

ওব খুব কাছেই বড় একট। নক্ষত্রেন ছায়া পডেছে ঘোলা জলে । হাতেব 
আঘাতে যখনই তবঙ্গ উঠছে, প্রতিবিহ্বট! কাপতে কাপতে মিলিয়ে যাচ্ছে৷ 
আমি আবাব কাদাব মধ্যে প| বাড়িয়ে মেষেটিণ বগল ধবে টেনে তুললাম, হাটু 
দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে ওকে বেডাঁব বাইবে বান কবে মানলাম। শক্ত কাঠ 
হয়ে ভাত-প| ছুঁডতে ছুঁডতে ও আমাকে গ|লাগাল দিলে|| “ঠিক আছে, মার না, 
মাব। আমি থোডাই পরোয| কবি ! এই বদমাস, কসাই কোথাকার""*ছাঁড, 
ছ(ড আমাকে? ছাড"** 

বেঙান গায়ে ওকে হেলান দিয়ে বসিয়ে আমি জিগেস করলাম ও কোথায় 
থাকে | মাতাল মুখ তুলে কুচকুচে কালে। চোখে ও মামাব দিকে তাকালো । 
আমি দেখতে পেলাম ওর বসে-যাওয়। নাকের সামনেব দিকটা বোতামের 
মতে উচু হয়ে রয়েছে। ওপরেব ঠেটট! ক্ষতে মুচডে গেছে, তাব ফাঁক দিয়ে 
দেখ! যাচ্ছে সাদ! দাঁতের সাবি। ছোট্র ফোল! মুখে আমাব দিকে তাকিয়ে 
বিকৃত ভাবে হাসলো | “ঠিক আছে, তবে চলো? 

উঠতে গিয়ে ও বেডাঁর গায়ে টলে পডলে। ৷ ভিজে ঘ।ঘরার প্রাস্তট! ছলকে 
লাগলে। আমার পায়ে। 


ঘবমপাড়ানি গান ৩৯৩ 


জডানে স্বরে ও বললে, চলো» প্রিয়তম | আমি তোমাকে ঘরে ণিয়ে 
যাবে! । তোমাকে সুখ দেবে। |” ওব কঠম্বর এখন অনেকট! কোমল হয়ে গেছে। 
মেয়েটা! আমাকৈ বিবাট একট! দোতল! বাড়ির উঠোনে নিয়ে এলো। সারা 
উঠোন জুডে ঠেলাগাড়ি, পিপে, কাঠের বাক্স আর একগাদ। জালানি কাঠের 
মধ্যে দিয়ে পথ করে অন্ধেব মতো! সন্তর্পণে ও আমাকে একট। গর্ভের সামনে 
এনে বললোঃ “এসো |” 
মেয়েটি যাতে পডে না যায় তার জন্যে এক হাতে ওব কোমব জড়িয়ে 
অন্য হাতে পিছোল দেওয়ালে ভব বেখে আমি সিঁডি দিয়ে শিচে নামতে 
লাগলাম, একটু পরে বন্ধ একট! দরজার সামনে দাড়িয়ে হাত বুলিষে বুলিয়ে 
আমি শিকলট। খুঁজে পেলাম; শিকলট! টেনে খুললাম: কিন্তু এমন জমাট অন্ধ- 
কার যে চৌকাঠেব ওপারে পা বাভাতে সাহস হলো! ন!। 
অন্ধকাবের মধ্যে থেকে ভেসে এলে! মৃছ্ব একটা কণস্বর, “মামণি: তুমি ?' 
হা! সোন।, আমি ।” 
আলকাতর! আর বদ্ধ বাতাসেব এক ঝলক ভ্যাপস। গন্ধ আমাব নাঁকেব 
সামনে এসে আছড়ে পডলে। | দেশলাইয়ের একট! কাঠি জলে উঠলো, আব 
তান ক্ষীণ আলো মুহূর্তেন জন্যে আমি দেখতে পেলাম একটি শিশুব বিবর্ণ মুখ । 
তাবপবেই কাঠিট। নিভে গেলে | 
কোমর থেকে আমার হাতট| ছাঁডিয়ে নিষে মেয়েটি বললে।, “অমি ছাডা 
তোর কাছে আর কে আসবে বল্‌? 
আব একট! কাঠি অলে উঠলে | চিমনিব মৃদ্বশব শোন। গেলো । অদ্ভুত শীর্ণ 
হাতে ছেলেট| টিনের একট| কুপি জালালে| । 
“ছোট্র সোন1 আমান 1" মেষেটি টলতে টলতে ঘবে এক কোণে মেঝের 
ওপৰ চওড| বিছণাটাব ওপব হুমডি খেষে পডলো । 
কুপিব শিখ! থেকে ধোয়া উঠতে দেখে ছেলেট। পলতে নামিয়ে দিলে! | 
ছোট্ট মুখট! ওব থমথমে গন্ভীরঃ তীক্ষ নাক: মেয়েদের মতো টুকটুকে ছুটে 
ঠোঁট । এই বকম অন্ধকারে সর্যাতস্যতে একটা খুপবির মধ্যে তুলি দিযে আক। 
ওর আশ্চর্য সুন্দব মুখট। যেন সম্পূর্ণ বেমানান । আলোট| ঠিক কবে অন্ত 
সুন্দর পল্লবিত চোখে ছেলেট। আমর দিকে তাকিয়ে জিগেপ কদলো।' “মাতাল 
হয়েছে; না ?' 
ওর ম| বিছনায পড়ে নাক ডাকছে আর মাঝে মাঝে হেঁচকি তুলছে। 
২৫ 
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আমি বঞ্ধলাম, “ওর পোশাকট| পালটানে দরকার |, 

ছেলেটা চোখের পাতা নামিয়ে বললো, “তাহলে পালটে দিন |? 

আমি যখন মেয়েটির ঘাঘবা খুলতে শুক কবলাম+ ও খুব শান্ত স্ববে সহজ 
গলায় জিগেস করলো, “আলোঁটা কি নিভিয়ে দোবো ? 

“কেন, কি জন্যে ? 

ও কোন জবাব দিলো না। মাব পোশাক পালটাতে পালটাতে আমি 
ছেলেটিকে লক্ষ্য কবলাম। জানলার ধাবে মেঝের ওপব ভারি একট! কাঠেব 
বাক্সের ওপন ও বসে বয়েছে। বাঝ্সটাব গাষে কালে। ছাপানে! অক্ষবে লেখ £ 
"সাবধানে তোলা নাম। কববেন ৷ এস, আব আও কোং ।; 

চৌকনে| জানলাব নিচেটা ওন কাধ-পর্যন্ত পৌচেছে। তার সামনেব দেও- 
য়ালে সকসক অনেক গশুলে। তাক। তাকগুলো দেশলাই বাক্স আর সিগাবেটের 
খোলে ঠাস| | যে কাঠেন বাঝ্সটার ওপর ছেলেট। বসে বয়েছে তার সামনেই 
হলদে কাগজে ঢাঁক। আব একট! কাঠের বাক্স, নিশ্মযই ওটা ওব টেবিল। 
লিকলিকে শীর্ণ হাতছ্বটে। মাথাঁব পিছশে বেখে শন্গক।ব ফাচেব সাপ্সিব দিকে 
ও তাকিষে বয়েছে। 

পোশাক প/লটে ভিজে জামা-কাপডগুলে! উন্ুনেব ওপন মেলে দিয়ে আমি 
এক কোণে ম।টিবপাত্রে ভাত ধুযে নিলাম' তাবপন কমালে হাত মুছতে মুছতে 
বললাম “এবাৰ চলি |” 

আমাব দিকে তাকিয়ে আধো ধবা গলাষ ও বললে!» এখন কি আলোটা! 
নিভিয়ে দোবে। ৮ 

“সে তোমার য| খুশি |; 

“আপনি কি চলে যাচ্ছেন? এখানে শোবেন না"""ওব সঙ্গে ? 

স্তব বিস্ময়ে আমি জিগেস কবলাম, “কেন, কিসেব জন্যে ?' 

“সে আপনি ভালো কবেই জানেন ।” আডমোডা ভেঙে আশ্চর্দ সহজ সুরে 
ও বললো; “সবাই তাই করে ।, 

বিহ্বল চোখে আমি চাঁবদিকে তাকালাম । ডান দিকে বিশ্রী একটা উনুন, 
তার ওপর চাপানে| রয়েছে নোংরা বাসনকোসন | কাঠেব বাক্সের পেছনে 
একগাদ। ছেঁড| দডা-দড়ি, শনের কাছি, জালানি কাঠ, ভাঙ। তক্তা আর একটা 
জোয়াল। তার গায়ে ঝুলছে একটা জলেব বালতি । আর আমার পায়ের 
কাছে পড়ে রয়েছে নাক-ডাকানে! একট। দেহ | 


ঘুমপাড়ানি গান ৩৯৫ 


ছেলেটাকে জিগেস করলাম, “আমি কি তোমাব কাছে একটু বসবে! ?” 

্রঝুচকে ও আমাব দিকে তাকালে। ৷ “মা কিন্তু সকালের আগে আর 
উঠবে না।, 

“ওকে আমার কোন দবকাধ নেই |, 

ওর পাশে বসে আমি বললাম কেমন কবে এই অদ্ভুত বাতে ওব মার সঙ্গে 
আমার দেখা হলে!, কেমন করে কাদার মধ্যে বসে হাত দিযে দাড টানছিলে! 
আর গান গাইছিলো।। ম্লান হেসে সক বুকটা টুলকতে চুলকতে ও বললো, 
“মাতাল হোলে ও ওইরকম কবে । এমন কি যখন ভালো থাকে তখনও সব 
সময় গান গায় । ঠিক বাচ্ছা মেয়েব মতন"*"+ 

এখন আমি ছেলেটার চোখছুটো! স্পষ্ট দেখতে গেলাম । আশ্চর্য সুন্দর বড 
বড ছুটে! চোখের পাতা» দীঘল বাঁকানো ভ্র। চেখেব পাঁতাব নিচে নীলাভ 
একটা ছাষা বিবর্ণ মুখেব সঙ্গে দীবে ধীরে মিশে গেছে । তীক্ষ নাক, চওড| 
কপালে গভীব একটা! বলিবেখা । গুচ্ছ গুচ্ছ কৌকভানে! বাদামী চুল | চোখের 
অভিব্যক্তি বর্ণনাতীত ভাবে শান্ত মার মনে।যোগী। বিচিত্র এই অমানুষিক 
দুটিকে ভাষায় প্রকাশ কর! সত্যই অসম্ভব । 

€তামাব পায়ে কি ভয়েছে ?" 

ছেঁড। কন্বলেব মধ্যে ভাত ঢুকিয়ে ও বিনীর্ণ একট। প! বেব কবে আনলে।, 
দেখতে ঠিক বাঁধাকপিব-১1টাব মতো। হাতে করে তুলে পা-টা ছভিয়ে রাখলে। 
কাঠেব বাঁক্সেব ওপব | “দেখছেন তো? এ ছ্ুটে। জন্ম থেকেই এ রকম । হাটতে 
পাবি ন|, একদম মর 1” 

“আর এই বাক্সগুলোয় সব কি আছে ? 

“আমাব পোষ! পোকা-মাকড 1, পলকা৷ কাঠিন মতে। পাটাকে হাত দিষে 
তুলে ও আবার ছেঁডা কম্বলেন মধ্যে ঢুকিয়ে বাখলো৷ | তাবপন ছোট্ট একটু 
মিষ্টি করে হাসলো! | “দেখবেন নাকি ? তাহলে ভালে! হোয়ে বসুন । এমন সব 
জিনিস আপনি আর কক্ষোনো দেখেননি |” 

অসম্ভব লম্বাঃ সরু হাতের ওপর ভব বেখে ছেলেট। নিপুণ দক্ষতায় শিজেকে 
তুলে তাক থেকে বাঝ্সগুলে। নামাতে লাগপে! আব একটাব পৰ একট! আমার 
হাতে এগিয়ে দিলো । 

“দেখবেন, খুলবেন না যেন, পালিয়ে যাবে । কানের কাছে ধরে শুনুন, 
স্তনতে পাচ্ছেন ? 
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্যাঃ কি যেন নড়ছে।, 

“ওটা একটা মাকড়সা ৷ যেমন বদমাস, তেমনি চালাক | ওর নাম বাঁজন- 
দার | 

আশ্চর্য সুন্দর চোখহুটো! ওর আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, প্রাণছলবলে মুখে 
খেলে গেলো নম্র হাসির রেখা! । ক্ষিপ্র হাতে ও তাক থেকে বাক্সগুলে! নামিয়ে 
ফেললো । প্রথমে নিজের কানের কাছে তুলে ধরলো, তাবপর আমার হাতে 
দিয়ে উদ্দীপ্ত ্ববে বললো» “এটা একটা আরসোলা, আনিদিম। সৈনিকের মতে। 
খুব ছটফটে | এটা একট। মাছি, ইনেসপেকটারের বউ | পাঁজী আর সবচেয়ে 
বাজে । সারাদিন খালি ঘ্যানঘ্যান কবে; সব্বাইকে গালাগালি দেয়, এমনকি 
মার চুল ধরে টানে | মাছি তো নয়, সত্যিকারের ইনেসপেকটারেব বউ, রাস্তার 
ওপারে থাকে । ওকেও দেখতে ঠিক মাছির মতো । আব এটা একটা গুবরে- 
পোকা” মত্ত বডঃ বাড়ির কর্তা । কোন ঝামেল! নেই, শুধু যা একটু মাতাল 
আর নিলোজ্জো। যখন ল্যাংটো! হয়ে হামাগুড়ি দেয়ুঃ ঠিক কালো কুকুবেব মতো 
দেখায়। এটা একট! তেলাপোক।, নিকোদিম খুভো। আমি ওকে বাইবেব 
উঠোনে ধবেছি। আসলে ও তীর্ঘযাত্রী, বাঁক1 লাঠি হাতে গির্জের জন্যে টাকা 
তুলতে বেরোয় । ম| ওকে বলে ঠগী* মার একজন নাগনও বটে । মার যে কত 
নাগৰ আছে সে আপনি ভাবতেও পাববেন না। নাক না ধাকলে কি হবে" মাব 
চারপাশে ওব। সব সময় ভনভন কবে । 

মা কি তোমাকে খুব পেটাষ ?? 

“কে, ও ? আপনি পাগোল হয়েছেন ! আমাকে ছাড1 ও বাঁচতেই পারবে 
ন|| ভীষণ ভালো শুধু যা মাতাল | আমাদের এ রাস্তায় মাতাল সব্বাই। ও 
খুব সুন্দর, হানিখুশি'*"শুধু যা পাড় মাতাল আব বেশ্যা । আমি ওকে কতবার 
বলেছি, “মদ খাওয়া ছেড়ে দাও, দেখবে তুমি বডলোক হযে যাবে।' ও স্তধু 
হাঁসে। মুখ্যু মেষেমান্নষ হোলে যা হয়। কিন্ত এমনিতে ও খুব ভালো! | আচ্ছ! 
উঠুক; তখন আপনি চোখেই দেখবেন ।” 

এমন বিষুগ্ধ ভঙ্গিতে ছেলেট| হাসলো, ইচ্ছে হলে! চিৎকাব করে কেঁদে উঠি, 
যাতে সাবা শহরের সববাই শুনতে পায়। ছেলেটির প্রতি আপ্ল,ত ককণায় সার 
বৃক আমার ভরে গেলে|। শীর্ণ ঘাডের ওপর ছোট্ট মাথাট। আশ্চর্ সুন্দর একটা 
ফুলের মতো! দুলে উঠলো; আর ওর চোখেব উদ্দীপ্ত আবেগ অদম্য শক্তিতে 
আমাকে কেবলই আকৃষ্ট করছিলে! | 
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শিশুসুলভ ওব মজাব কথাগুলো শুনতে শুনতে মুহুর্তের জন্যে আমি ভুলে 

গিয়েছিলাম এখন আমি কোথায় বয়েছি। কিন্তু পরমুহূর্তেই কাবা-কুঠরির এই 
বন্ধ জানল।, ঝুল-কালো উন্ধুনের ওপর ছডানো কাদামাখা পোশাক, ঘরের 
কোণে তাল করে বাখা দডিদডা,দরঞ্জাব কাছে ছেঁডা কম্বলেব ওপর শুষে থাক 
দেহটাকে দেখে আমি সচকিত হযে উঠলাম । 

ছেলেটি গবিত স্বরে বললে।, ভালো! সংগ্রহ নয়, বলুন ?" 

“সত্যিই ভালে| |; 

“আমার কিন্তু কোন প্রজাপতি নেই। প্রজাপতি বা মথ; কিচ্ছ, নেই ।” 

“কি নাম তোমার ?” 

“লেয়নক1।" 

«এ কিঃ তোমার নাম আমাব নাম দেখছি একই !" 

“সত্যি । আপণি কি ধবনেন লোক বলুন তে! ?, 

“আমি ? আমি কোনো.ধরনেবই লোক নই |, 

“মিথো কথা | সব্বাউয়েবই কো।ন ন! কোন পবিচয় থাকে । আমি জানি, 
আপনি খুব ভালে। লোক ।” 

হুযতে। হবে|” 

“আমি ঠিক ধবেছি। ত। ছাডা আপনি খুব ভীতু |: 

ভীতু । কেন ?, 

আভডচে।খে আমাব দ্রিকে তাকিয়ে ও মুচকি মুচকি হাসলো, “নিশ্চয়ই ।” 

“কি কবে তুমি বুঝলে ?” 


“আমার কাছে এখানে আপনি বসে আছেন, তার মানে রাত্তিরে আপনি 
বাড়ি যেতে ভষ পান।, 

*ও-হে।, এই কথা ! কিন্তু বাত তো! প্রায় শেষই হয়ে গ্যাছে।' 

“আপনি একখুনি চলে যাবেন ?, 

“আমি আবার আসবো |" 


লেয়নকা আমাৰ কথা বিশ্বাস করলো না| সুন্দর চোখেব ঘন-পল্লব ছুটো 
বন্ধ করে একটু চুপ করে বইলোঃ তারপর জিগেস করলো» “কিসেব জন্যে?” 


“এমনি, দেখতে | তোমাকে আমার খুব ভালো লেগেছে । আসবো! তো ? 
“নিশ্চয়ই । এখানে অনেকেই আসে ।' 
না, সে জন্যে নয়।; 
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“আপনি আমাকে ভোলাচ্ছেন না তো ? 

বিশ্বাস করো, আমি সত্যিই আসবে! 1, 

ঠিক আছে, তাহোলে কিন্ত আমার কাছে আসতে হবে, মাব কাছে নয় । 
আসুন না আপনাতে আমাতে বেশ বন্ধু হোই? 

“নিশ্চয়ই | আমব! দুজনে বন্ধুই তো।, 

বাঃ, খুব মজ|| তুমি বড তো! কি হোয়েছে, বলো? তোমাব বয়েস কতো ?” 

“কুডি |; 

“আমার এগারো! | ভিস্তিওয়ালার মেয়ে কাতকা ছাডা আমার আব কোন 
বন্ধু নেই। তাঁও আমার সঙ্রে দেখ| করতে এলে ওব ম| ওকে মাবে--"আচ্ছা: 
তুমি কি চোর?” 

“| নাঃ চোব কেন হবো ?, 

“তোমাব মুখট! কেমন বিশ্রী, নাকট। ঠিক চোরের মতন। মাব কাছে দুজন 
চোর আসে- একজন সাশক|, যেমন হাদা তেমনি নোংরা। অন্যজন ভাশিচকা। 
ওব মনটা খুব ভালে। | আচ্ছ!, তোম।ব কাছে ছোট বাক্সে! আছে ?, 

“নিযে আসবে। ।; 

“এনো | আর আমি মামণিকে বলবে। ন| তুমি শ্রাসবে 1? 

“কেন? 

“ঘরে কেউ এলেই ও খুশি হ্য। তার সঙ্গে হাসিঠাট্র। কবে, আমাব একটুও 
ভালে! লাগে ন| | আমাব এই মামণিট| খুব মজাব | যখন পনেরে। বছব বয়েস" 
আমি ওব পেটে আসি। ও নিজেই জানে না কেমন কবে ত| হোলো! | আচ্ছা? 
তুমি আবার কখন আসবে ?' 

কাল সন্ধোবেলায় |; 

“সন্ধ্যেবেলায় ? ঠিক আছে ও তখন মাতাল হোয়ে পডবে। আচ্ছ!» চুরি 
না কবলে তুমি কি কবো ?, 

“আচার বিক্রি করি 1? 

“সত্যি? আমাব জন্যে একটু নিয়ে এসে, কেমন ?' 

“নিশ্চয়ই | এখন আমি যাই ।' 

যাও। আবার আমবে তো ?? 

“অবশ্যই 1 

লেয়নকা তাৰ লম্বা হাতহুটো৷ আমার দিকে বাড়িয়ে দিলো । ঠাণ্ডা সরু সরু 
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হাতছুটে। জড়িয়ে আমি ঝাঁকুনি দিলাম। তারপর আর কোনদিকে ন! তাকিয়ে 
মতালের মতে! টলতে টলতে সোজা উঠোনে বেরিয়ে এলাম। 

ভোরেব আলো তখন ফুটছে। শিশিব-ভেজা ভাঙা বাঁডির মাথাব ওপর ম্লান 
শুকতারাট। মৃদ্ব কাপছে। নোংর! দেওয়ালে নিচে মাটিব তলার চৌক জানলার 
খুপরিগুলে! মাতালের কুৎসিত চোখে মতো আমাঁব দিকে তাকিয়ে বষেছে। 
ফটকের সামনে একট। ঠেলাগাডির ওপর লালমুখে৷ একজন চাষা খালি পাছুটে। 
ছর্দিকে ছডিষে অকাতনে ঘুমচ্ছে ৷ তাব ঘন কক্ষ দ[ডি উচিয়ে বয়েছে আক।- 
শের দিকে, সাদ] দীতগুলে। ঝিকমিক কনছে। যেন চোখ বন্ধ কবে লে।কট। 
বিদ্রপেব ভঙ্গিতে হাসছে | কোথেকে বুডে! একট। ঘেয়ে! কুকুব এসে আমাৰ 
প! শুঁকলো, মদ অথচ লোলুপ স্ববে কুঁই কুঁই করে ছাকলে| | কেমন যেন সম- 
বেদনায বুকেব ভেতবটা আমাব ককণ হুযে উঠলো! । 

রাস্তাণ কাদার ওপর প্রতিফলিত হচ্ছে ভোবেন আন্রক্ত আলে! | যদিও 
অহেতুক, কদর্শ, তবু এই সৌনর্ধে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 

সেইদিনই ম্রামি বাস্তান ছেলেদেব কষেকট। কাচপোকা আর প্রজাপতি 
পরে দিতে বললাম। ডান্তশবখ[ন! থেকে কয়েকটা সুন্দৰ ছোট ছোট বাক্স কিনে 
খাঁনলাম। ত।বপন লেয়নকাকে দেখতে গেলাম । সঙ্গে শিলাম ছুশিশি আচার, 
কিছু মিষ্টি, কটি আব নোল। লেয়নক! অপাব বিস্ময়ে আমার উপহারগুলো! গ্রহণ 
কবলে।, সুন্দর চে।খেব মণিহ্বটে! মাবও বড় বড হয়ে গেলো | দিনেব আলোয় 
দেখলাম চোখছুটে। ওব সত্যিই অনন্য | 

“আঃহ| 1 আনন্দে ও যেন আগ্বহান। হয়ে গেলে। | “এত কিছু ছুমি শিয়ে 
এসেছে] । তুমি বঙলোক ন|কি? শিশ্চয়ই তুমি বডলোক, শুধু য! নোংর। জাঁমা- 
কাপড পবে লমেছে|। আর তুমি তো! নিজেই বললে, 'ছুমি চোব নও, তাহলে ? 
স্‌, বাক্সো গুলে। কি সুন্দব! ছুঁতেও ভয় কবে, আামাব হাত তে। পবিষ্কাব নয়। 
এর মধো কি আছে। আরে, এট। একটা কাচপে।ক1! কি সুন্দব সবুজ। বৃঝেছি 
তুমি উডে পালাবান মতলবে আছে! ৷ উঁছ, ওটি হোচ্ছে না! হঠাৎ উল্লাসে 
লেয়নক! চেঁচিয়ে উঠলো “মামণি, শিগগিব এসে।, আমাব হাতটা! ধুইষে দাও । 
আব দ্যাখো, ও আমার জন্যে কি এনেছে! কাল যে তোমাকে ঘবে শিষে এসে- 
ছিলে।ঃ তুমি তে! ওকে চেনে]_ওর নামও লেয়নক1 |? 

“ওকে তোমাব ধন্যবাদ জানানে! উচিত |” ঠিক আমার পেছনেই শুনতে 
পেলাম আশ্চর্য নম একট। কণ্রম্বব | 
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ছেলেটি ঘাড় নাঁডলো । “নিশ্চয়ই, অসংখ্য ধন্যবাদ 1, 
ঘরে ঘন ধুলোর মেঘের মধ্যে আমি দেখলাম উন্ুনের ধারে উসকে! খুসকো 
চুল+ বিবর্ণ একটা মেয়ের মুখঃ জুই জুই রাতে অবাধ হাসির ঝলক। 

কেমন আছেন ?? 

“ভালো ।” মেয়েটির চাঁপা কঠম্বর সামান্য একটু খনা হলেও, আনন্দে উচ্ছল । 
অনেকট। যেন বাঙ্নের ছলে ও আমাব দিকে চোখ ছোট কৰে তাকালো । 

লেয়নকা আমার কথা ভুলে গিয়ে রুটি চিবুচ্ছে আর বাক্সগুলে! সাবধানে 
খুলতে খুলতে বিড়বিড করে কি সব যেন বলছে। বিশাল ছুটে! চোখের পাতার 
ছায়। পডেছে ওর চিবুকে। বুড়ো মানুষের মতো] বিষপ্ সূর্ঘট| উকি দিচ্ছে নোংর! 
কাচের সাঙপ্গিতে, তাব সামান্য একটু আলে! পড়েছে ওর বাদামী চুলে । গলার 
কাছে ওর শার্টেব বোতামগুলে! খোলা । আমি দেখতে পেলাম সরু সক বুকেব 
পাজরার নিচে ওর হ্বদপিগুট! কেমন যেন দ্রুত ওঠা-নাম! কবছে, আব পিঙ্গল 
একটা সুনবৃস্ত উকি মারছে। 

উন্বনের পাশ থেকে উঠে এসে ওর ম| ভিজে তো1যালে দিয়ে ছেলেব হাত 
মোছাতে এলো । ওব ব1 হাঁতট। ধবতেই লেয়নক। বাঝ্সট। চেপে ধবে চিৎকার 
করে উঠলে!, পালাচ্ছে ৷ ধবে|, ধবে1» ওকে ধবো! 1, 

সমস্ত শরীব ওর থনথব কবে কাঁপছে; ছেড1 কম্বলের মধ্যে থেকে অনড প! 
ছুটে! অনাবৃত হয়ে গেছে। পাছ্বটে! আবার কম্খলে জঙ্ডিয়ে দিয়ে ববঝব ঝবশাব 
মতো! হাসতে হাসতে মাও চিৎকার কবে উঠলে।,ধবো» ধবে1ঃ ওকে ধবো 1 

কাচপোকাটোকে ধবে হাতের তালুর ওপর রেখে ম| আশ্চর্য উজ্বল 
চোখে সেটাকে পরীক্ষা করতে কবতে গাঢ স্বরে বললো, “এখানেও এ পোকা 
অনেক আছে !, 

“দেখো, আবার চেপে ধোবে! না যেন !? লেয়নকা মাকে সতর্ক করে 
দিলো।| “একবার তে। ও মাতাল হয়ে আমাব পোঁক।-মাকডের ওপর বসে পে 
সব পিষে মেরে ফেলেছিলো |, 

“সেদিনের কথা ভূলে যাওঃ সোন| 1, 

“সেদিন একটা একটা কবে আমি সববাইকে কবর দিয়েছিলুম 1, 

“কিন্ত তারপবেই আমি তোমাকে আবার অনেকগুলো ধরে দিয়েছি 1? 

“দিলে কি হবে, সেগুলে! সব মুখ্যু! ওগুলে| ছিলে! আমার শেখানো গুবরে 
পোকা | আমি নিজে হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে উনের নিচে তাঁদের কবর দিয়েছি, 
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ওখানে একটা! গোরস্থান আছে। জানো, আমার একটা মাকড়সা! ছিলে, নাম 
মিনকা- ওকে দেখতে ঠিক মাব একজন প্রেমিকের মতো,লোকটা! এখন জেলে 
রয়েছে। ঠিক সেই রকম হোতক। মতন দেখতে, হাসিখুশি ** 

“ও আমার ছোট্ট সোন|।” ছেলের কৌকডানে। কালো চুলে হাত বোলাতে 
বোলাতে মা বললো । তারপর কনুই দিয়ে আমাকে গৌঁতা মেবে হাসি হাসি 
চোখে তাকালো! | “আমাব ছেলেটা খুব ভালো! নয়, বলে।? ওর চোখদুটে। কি 
সুন্দর, তাই না ?? 

“একট! চোখ নিয়ে আমাব পাছটে। ফিবিয়ে দাও ন1, পারবে ?? কাচ- 
পোকাটাকে পরীক্ষ। করতে করতে লেয়নক! হাসলো । গ্াঁখে। মামণি, এটাকে 
দেখতে সেই পাদ্রিটার মতন, যার জন্যে তুমি একট! দিব মই বুনে দিয়ে- 
ছিলেঃ মনে আছে ?, 

খুব মনে আছে ।” হাসতে হাসতে মা! আমাকে বললো» “একবাব মোট।- 
সোট| দেখতে একজন পান্্রী এসে বললো“তুমি তো বেশ্ঠা, আমাৰ জন্যে একটা 
দির মই বুনে দিতে পাববে ? আমি তো! তেমন কোন মঈএন কথ। জশ্মেও 
শুনিনি | তাই বললুম, “ন।, পারবে না|” ও বললো» দাও, আমি তোমাকে 
শিখিষে দিচ্ছি |, তখন ও আলখাল্লাট। খুলে ফেললে!» দেখলুম ওব সাবা 
ভু'ডি শল্ত সরু দি দিষে জডানে| | কেমন কবে মই বৃশতে হয ও আমাকে 
শিখিয়ে দিলে! আর আমি বুনতে বুনতে ভ[বলুম-_এট! দিয়ে ও কি কববে? 
নিশ্চয়ই গির্জায় ছবি করবে ! 

খিলখিল করে ম৷ হেসে উঠলে | সারাক্ষণ ও ছেলেকে বুকের মধ্যে জিয়ে 
ধরে আদর কবছিলো । 

“উঃ, ভাবি মজাব লোক । ঠিক সময়ে যখন এলে!» আমি বললুম, “এটা যদি 
চুরি করাব জন্যে হয় তাহলে অবশ্য আমাব কিছু করার নেই।, ও তখন ছোট 
করে হেসে বললো, “ন।, এট। শুধু একটা দেওষাল টপকাবাব জন্যে । আমাদেব 
ওখানে খুব উচু একটা পাঁচিল আছে--আমর| তে। পা, দেওয়ালের ওপাবে 
আমাদের জন্যে পাপ জমা হয়ে রয়েছে, বুঝতে পেরেছে 1?” রাঁভিরে ও যে মেয়ে- 
মানুষের কাছে যাবে, সেট। আমি আগেই আচ কবেছিলুম | তাই দুজনে খুব 
হাসতে লাগলুম ।” 

_. হেসেছো+ ভালে। করেছে! |১ লেয়নকা বয়স্কদের মতে! গম্ভীব গলায় 
বললে! । “এবার একট চায়ের জল চাপাও দিকিনি |” 
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€কিত্ত চিনি যে নেই।” 

“কিনে নিয়ে এসো |, 

“আমাব কাছে একটাও পয়সা নেই।, 

“সব মদ গিলে উড়িয়ে দিয়েছে।? ঠিক আছে; ওর কাছ থেকে চেয়ে নাও।» 
লেয়নক। আমার দিকে ফিবে বললে! “তোমাব কাছে পয়সা আছে 1, 

আমি মেষেটিকে কিছু খুচবে। পঘস! দ্িলাম। ও আনন্দে লাফিরে উঠলো । 
তাবপব উন্নন থেকে কালিপড| ছোট কেটলিট| নিষে গুনগুন একট! গানের সু 
ভাজতে ৬াজতে ছুটে বেনিয়ে গেলো । 

“মামণি' লেষনক! টেঁচিষে ডাকলে! | “জানলাট! খুলে দাও, আমি কিচ্ছ, 
দেখতে পাচ্ছি ন। | খুব চালু যা-হোক বাব1"*" পতঙ্গভব। বাক্সগুলে| সাবধানে 
তাকে তুলতে তুলতে ও বাগ দেখালে! | কষেকট! পিচবোর্ডের বাক্স ঝুলছে 
দেওষালেব গায়ে আটক নে | পেবেকে। “'**অবন্ঠ খাটতেও পাবে খুব । বাইরেব 
লোক যখন আসে, সান! ঘর ধুলোয় ভবে যায়। আমি যত চিৎকাব কবে বলি, 
“মামণি, আমাকে বাইবেব উঠোনে শিয়ে চলে, এখানে আমাব দম বন্ধ হয়ে 
যাবে ।” মামণি বলে, 'ন|ঃ তুমি এখানেই থাকে। সোন1| তোমাকে ছাড। আমি 
কিছুতেই বাঁচতে পানবে। ন।। ও আমাকে খুব ভালোবাসে, আব খালি গান 
গায়। কত যে গান জাশে'"", অনন্য চোখেব মণিছ্ুটে। 'ওব আশ্চর্য ঝিকমিক 
কবে উঠলো! | সুন্দর জব বেঁকিয়ে ও আনাভি গলায় গেয়ে উঠলে। £ 

'সোফায গ। এলিযে শুষে বযষেছে সোফিয়।-**, 

একটু স্তনে আমি বললাম* গানট! একটুও ভালে। নয় 1, 

“সব গানই এই রকম 1” লেয়শক।| বিজ্ঞেব মতে। মন্তবয কবলে: তাবপরেই 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলে!১ও$ যে, নাঁশিওষাল। এসে গ্যাছে! ধবে| ধবে।, আমাকে 
শিগগিব তুলে ধবেো] 1 

পাতলা! চামভাষ মোড ওন পলক। দেহট| মামি তুলে ধবলাম। সা গ্রতে 
খোল! জানল। দ্িষে ও মাথাট। গলিয়ে দিলে। | নিশ্চল সাব! দে5ঃ কেবল শীর্ণ 
পাছুটে। মর কাপছে । বাস্তায় কে যেন মিষ্ট সুবে বঁশি বাজাচ্ছেঃ বাচ্ছাদের 
অস্পক্ট চেঁচামেচি শোন। যাচ্ছে । লেয়নকা সুবট। শুনে নিজেব মনেই গুনগুন 
করে ভাজতে শুরু কবলে|। 

ঘরের মধ্ো পুলে! থিতিয়ে গিয়ে জায়গাটাকে এখন হালক। মনে হচ্ছে। মার 
বিছনার ওপারের দেওয়ালে টাঙানে| সম্তা দামের একট! ঘভিঃ তামার পয়সার 
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মতে! তার ছোট্ট দোলকট। টিকটিক কবে ছুলছে। উন্নেব ওপর এ*টে। থালা- 
বাসনগুলো তখনও ধোয়! হয়নি, কোণগুলে! মাকডসাব ঝুলে ভরা | 

অন্য উন্নুনে চাপানো কেটলিব জলট। ফুটছে। “দৃব হয়ে যা, হতভাগা !" 
বলে কে যেন হেঁডে গলায় ধমকাতেই বাঁশিব সুৰ থেমে গেলো । 

গভীব দীর্ঘশ্বাস ফেলে লেয়নক। ঘাড ঘুবিষে তাকালে|, “আমাকে নামিয়ে 
দাঁও। ওরা ওকে তাঙিয়ে দিষেছে।, 

ওকে আমি আবাব বাক্সের ওপর বসিয়ে দিলাম। ছু হাতে বুক বগডাতে 
রগডাতে লেয়নক। কাশতে শুরু করলে! | “বেশিক্ষণ বাবে ঠ|৩ু| হাওয়া! নিলে 
আমার আবাব কাশি হয়”বুক ব্যাথ! কবে। আচ্ছা»তুমি কখনও ভূত দেখেছে। ?" 

নি। |, 

-আমিও ন|। রান্তিবে আমি অনেক সময় উন্ননেৰ নিচে ত।কিযে থেকেছিঃ 
যদি ওদেব কাউকে দেখা যাষ। কিন্তু দেখতে পাইনি । ওব। (৩। গোস্ত নেই 
তবে বেডায়, তাই ন| ?, 

“ওদেব নিয়ে তুমি কি কববে ? 

খুব মজাব হবে| বল! যায় না, ওদেব মধো কেউ 'খাব!ব ভাপে। ভুতও 
হতে পাবে। কাতকাঃ ভিস্তিওয়াল।ব মেষে, ভাঙাবঘবে ও একবান ৬১ দেখে 
খুব ভয় পেযেছিলো । আমাব কিন্তু ওসব কিছু দেখলে ভয় কৰবে না?” চেঁড। 
কম্বলে পাছুটে। ও ঢেকে শিলো৷। এমন কি আমান ভষেব স্বপ্ন দেখতেও ভালো 
লাগে। হ্য।, সত্যি বলছি। একবার স্বপ্নে দেখেছিলুম একট। গাছ উলটে গ্যাছে 

পাতাগুলো মাটিতে আব শেকডগুলে। সব আকাশে উঠে গণাডে। ঠিক সেই 
সময় আমার ঘুম ভেঙেগিয়েছিলে।, দেখি কি সাধ! গ। ঘামে ডিজে গ।|ছে। আর 
একবাব দেখেছিলুম-__মামণি ল্যাংটে| হযে শুষে বেছে আন একটি। কুকুর ও৭ 
পেট খাচ্ছে। এক এক খাবলা কবে মাংস তুলছে আ থু-থু কনে ফেলে দিচ্ছে? 
এক এক খাবল। কবে তুলছে আব থুথু কণে ফেলে দিচ্ছে। আব একবার 
দেখেছিলুম-_আম]দেব বাডিট| ভীষণ ভাবে কাপছে । তাপপবেই সেট। বাস্ত। 
পরে ছুটতে শুক কবলে! ৷ দরজা-জাঁনলাগুলে! সব ঠকঠক কবে কঁ।পছে" আৰ 
তার পেছনে পেছনে ইনেসপেকটারের বউএব বেডালটাও ছুটছে'*"? 

লেয়নক! এমনভাবে ওন,সরু কাধছুটে। ঝাকালে। ধেন ওন ঠাণ্ড! লাগছে । 
বাক্স থেকে একট। মিষ্টি তুলে নিয়ে তার রঙিন কাগজট| সাবধানে সমান কবে 
, জানলার ওপর রেখে দিলো। “এগুলে! দিয়ে আমি সুন্দর কিছু বানাবে, কিংবা 
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কাতকাকে দিয়ে দোবে।। কাচের টুকরো, মাটির খেলামালিঃ এইবকম রঙিন 
কাগজ ও খুব ভালোবাসে । আচ্ছা; কোন গববেপোকাকে ঠিকমতো খাও- 
য়ালে ওটা ঘোডার মতো! বড হয়ে যাবে ?? 

বুঝলাম এটা ওর স্থির বিশ্বাস, তাই বললাম, “ভালো করে খাওয়ালে হতে 
পারে।; 

“সত্যি?” লেয়নক| উল্লসিত হুয়ে উঠলো | “কিস্ত মামণি খালি হাসে; বলে, 
বাজে কথা |” মাব প্রতি অশ্লীল অপমাণ করে একট। শব্দ বাবহার করে ও 
বললে» “বড্ড বোকা ! বেডালকে ভালো! খাইয়ে আরও তাভাতাডি ঘোড়া 
বানানো সম্ভবঃ তাই কি না বলো ?? 

যা, তা সম্ভব বই কি।” 

“কিন্তু আমাদের তে। অত খাবান নেই, থাকলে খুব ভালে। হোতো।; 
বুকের ওপব হাত চেপে উত্তেজনায় ও অস্থিব হয়ে উঠলো। “মাছিগুলো বেশ 
কুকুবেব মতে। বড হোতো। গুববেপোকাগুলো! ইট বইতে পারতো .""ঘোভাব 
মতো! বড হেলে তাব গায়ে খুব জোবও হবে তাই কি ন| বলে। ?? 

“কিন্তু অসুবিধে হচ্ছে তাদেব বড় বঙ কেশব থাকবে 1, 

“ভালোই তো, কেশব'ুলো! বেশ লাগামের মতো ধবা যাবে। আচ্ছা, একট। 
মাকডসা কার মতো! বড হবে? বেড়ালছানাৰ মতো! ? ইস্‌? আমান যদি শুধু 
পাছ্ুটো! থাকতে 1। তাহলে খুব খাটতুম আর কীটপতঙ্গ গুলোকে খাইয়ে খাইয়ে 
বড কবে তুলতুম | আমি কোন ব্যবস| করতুম, তাবপব মাম।ণকে সবুজ মাঠের 
মধ্যে একট! বাড়ি কিনে দ্রিতুম | সবুজ মাঠ তুমি কখনও দেখেছে! ? 

হ্যা ।? 

“কেমন দেখতে বলো! তো ?” 

আমি ওকে সবুজ মাঠ আব উন্মুক্ত প্রান্তরেব গল্প বললাম। চোখের পাতা 
নামিয়ে এমন গভীব মনোযোগ দিয়ে ও শুনতে লাগলো, মনে হলো বুঝি ঘুমিয়ে 
পড়েছে । তাই দেখে আমি গলার স্বর নামিয়ে নিলাম । একটু পরেই ওর মা 
গরম কেটলি নিয়ে ফিরে এলো|। হাতে কাগজের থলে, বুকেব কাছে আকড়ে 
ধরা ভদকার একটা বোতল । 

“এসে গেছি, ৃ ' 

“খোল! মাঠ আমার খুব ভালো! লাগে” বাদামের মতো বড় বড় চোখের 
পাতাছুটো! মেলে দিয়ে লেয়নক| গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললে!। "শুধু সবুজ ঘাস আর 
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ফুল। মামণি” একটা ঠেলাগাডি যোগাভ করে তুমি বেশ আমাকে মাঠে নিয়ে 
যাও না কেন? আমি এসব কিছু দেখিনি। মামণি, তুমি'*-তুমি একটা কুত্তী-* 
বিমর্ষ ব্যথায় গলাব স্বর ওর রুদ্ধ হয়ে এলো! | 

£ছিঃঃ সোনামণি, এমন গালাগাল দেষ ন|। তুমি এখনও অনেক ছোট:**, 

“গালাগালি দেয় না ! তোমাব আর কি, কুন্তীর মতো] যেখানে খুশি যেতে 
পারো+ যা! খুশি কবতে পারো । আমার মতন তে| আর-** হঠাৎ আমার দিকে 
ফিরে ও জিগেস করলো» আচ্ছা» ভগবানই কি সবুজ মাঠ বানিয়েছেন ? 

নিশ্চয়ই |? 

“কেন? 

“যাতে সবাই ঘুবে বেডাতে পাবে 1, 

“আমি বেশ কীটপতঙ্গগুলোকে সবুজ মাঠে নিয়ে গিয়ে ছেভে দিতুম* আর 
ওর! বেশ মনেব আনন্দে ঘুবে বেড়াতে| | আচ্ছ।,ওদেব অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে 
দিলে ভগবান কি মনে কববেন ?? 

“ওবে ব্বাব৷ রে ব্বাবা ! ছেলেব কি কথা", ম| হাঁসতে হাসতে বিছনায় 
লুটিয়ে পডে হাত পা! ছুঁডতে লাগলো""*উঃ পেটে খিল ধবে গ্যালো । হাসতে 
হাসতে আর বাঁচি না!” 

লেয়নকা! সয়্েহে ওর দিকে তাকিয়ে হাসলে| | “ঠিক বাচ্ছাদের মতে| হাসছে। 
দেখছে! তো, ভাসতে কেমন ভালোবাসে ?, 

হাসতে যদি চায় তে। হাসুক না। তুমি কিছু যনে কোবে| না 1, 

“ন| না, আমি কিছু মনে কবি ন1। শুধু জানলাব সাগিটা পশিক্ষাৰ করে 
মুছে না দিলে আমাব খুব বাগ হয়ঃ সুষোব আলো! দেখতে পাই ন।| ও কিন্তু 
খালি ভুলে যায় |, 

চায়েব সব সরঞ্জাম গুছতে গুছতে ম] উজ্জ্বল নাল চোখে আমার দিকে 
তাকালে! । “আমার ছোট্ট সোনাটা খুব সুন্দব, তাই ন|? ও ন| থাকলে কবে 
আমি ডুবে মবতুম কিংব। গলায় দি দিতুম |" 

ওর ছু ঠোটের প্রান্তে ফুটে উঠলো স্গিপ্ধ একটুকরে। হাসি | 

হঠাঁৎ লেয়ণক! আমাকে জিগেদ করলো» “আচ্ছা, তুমি কি বোঁক। ? 

“কি জানি । কেন বলে! তো ?” 

মামণি বললো!» তুমি একটা বোকা: 

“কেন বলবে! না?” মা অকপটেই স্বীকার করলো! | “মাতাল একট। মেয়ে- 
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মাহুষকে রাস্তা থেকে তুলে এনে বিছনায় শুইয়ে দিয়ে চলে গ্যালে; তাকে কি 
বলবো ? আমি খারাপ ভাবে কথাটা বলিনি ।” ঠিক বাচ্ছা মেয়ের মতো! কাটা 
ঠোঁটে ও হাসলো! । “এসো, চা খাওয়া যাক ।, 

কেটলিটা ও রাখলে! লেয়নকার পাশে কাঠেরবাক্সটার ওপর | তোবড়ানো 
ঢাকনির নিচে থেকে বেরিয়ে-আসা বাম্পের হুটো রেখা! স্পর্শ করলো লেয়নকাব 
কাধ । হাত দিয়ে আডাল করতে গিয়ে বাম্পে ওর হাতের তালু ভিজে গেলো! 
ভিজে হাতছটে। ও চুলে মুছে নিলো!। তারপব স্বপ্রিল চোখে তাকালো! । 

“আমি যখন বড হবো+ মামণি আমাৰ জন্যে একটা ঠেলাগাডি কিনে দেবে । 
বাস্তায় রাস্তাষ ঘুবে ঘুরে আমি ভিক্ষে করবো । আব আমাদেব যখন অনেক 
টাকা হবে, আমি বেশ সবুজ মাঠে ঘুবে বেড়াবে।1, 

“আহা* বে !” নম্রভাবে ম| হাসলে।» তাবপবেই গভার দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 
“মাঠ আমাব ছোট্র সোনাটার কাছে নন্দন-কানন 1 কিন্তু ও তো! আর জানে 
শা সেখানে শুধু তাবু, নির্পজ্জ সৈনিক আর পাঁড মাতালবাই থাকে ।: 

“মিখো কথ। |” ওকে বাধ! দিয়ে লেয়নক! ভ্রু কুচকে তাকালো । “তুমি 
ওকেই জিগেস কনো শ! মাঠ কেমন দেখতে । ও অনেক দেখেছে।, 

“আব আমি দেখিনি বুঝি ?, 

স্থ্য, যখন কেবল মাতাল হোয়েছে। |” 

ঠিক দুটো শিশুর মতো  ক্রুদ্ধভাবে অর্থহান কথ| নিয়ে ওর| পবস্পরে ঝগডা৷ 
শুরু কবলে|| ইতিমধ্যে সন্ধ্যেব ছাষা ঘনিষে এসেছে, আবক্ত আকাশে নিশ্চল 
হয়ে রয়েছে ধূসর ঘন মেঘ | শিচেব তলার ঘবগুলো আাধাবে ঢেকে যাচ্ছে। 

এক পেয়ালা চ! খাবার পর লেয়নক। ঘামতে লাগলে| । প্রথমে আমার 
দিকে, তারপর মাব দিকে তাকিয়ে ও বললে।, “একদম পেট ভবে | এখন 
মামার ভীষণ ঘৃম পাচ্ছে ।? 

গ্বুমিয়ে পডে, সোনা |” 

“তাহলে ও চলে যাবে । এই, সত্যি তুমি চলে যাবে ? 

“ন| না, ও যাবে ন1।” ম| আমাকে হাটু দিয়ে গৌতা৷ দিলো । ওকে আমি 
যেতেই দেবে! না ।” 

তুমি যেও ন1।” চোঁখ বন্ধ করে মিনতির মতো করুণ স্বরে লেয়নকা৷ বললো । 
তারপর আগমোড়া ভেঙে বাক্সের ওপর শুয়ে পড়লে! । হঠাৎ মাথ! তুলে মাকে 
ভর্সনার সুরে বললো, তুমি একে বিয়ে করো না কেন? অনেক মেয়েরাই তো 
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'ধিয়ে করে । যেসব লোকের সঙ্গে ঘোরে|, সব্বাই তোমাকে মারে-*-এ কিন্তু 
খুব ভালো।* 

চুপ কবো,সোশ117 মাওর ওপর ঝুঁকে এলো। “এবাব লক্ষ্মা হয়ে ঘুমোও |, 

“আব এ খুব বডলোক ।” 

কিছুক্ষণের জন্যে মা চুপচাপ বসে রইলো । কাটা ঠোঁটে চায়েব পেযালায় 
চুমুক দিলো । তাবপর আমাব দিকে ফিরে পুবনে। পবিচিতেব মতো! আগ্তবিক 
বে বললে।; “এইভাবে শান্তিতে আমরা বাস কবি । শুধু ও আব মামি, অব 
কেউ নয়। উঠোনেব সবাই মামাকে গালাগাপি দেয়, বলে নষ্ট মেয়েমাষ | 
শাবি বষেই গেলো। এখন আমি আর লজ্জ! পাই না| তাছাডা আমি যে বাজে 
সব|ই জানে, সে তে! তুমি নিজেই দেখতে পাচ্ছো! । ছোট্র সোনাট। আমার 
ঘুমিয়ে পডেছে, কি সুনদব ছ্যাখো 1, 

“সতাই সুন্দব 

“তবু তে! আমি ওন দিকে একটুও শজব দিত পাবি ন| | জানে।, ওপ মাথা 
কিন্তু খুব ভালে। |, 

হা], খুব চালাক |" 

“সত্যি। ওব বব! ছিলেন ভর লোক । বয়েস খয়েছিলে। | এক ডাকে সবাই 
চিনতো | খাডিতে কাগজপওব লেখালেখি কনতেন"*"গুদেব কি যেন বলে"*"ঃ 

“উকিল নাকি ?? 

“হ্যা, ঠিক বলেছো! । খুব ভালে। লোক । আমাকে ভীষণ ত[লোবাসতেন। 
তখন এব বাড়িতে আমি ঝিষেব কাজ করুম |” ক্ধণে ছেলেব পা-ছুটে! ও 
ভালে! কবে ঢেকে দিলো: নোংবা একট। বালিশ গুঁজে দিলো ওর মাথাব 
শিচে । তারপব সহজ গলায় বলতে শুক করলে। ৷ “কিন্তু হঠাৎ উশি মার! 
গ্যালেন। তখন রাত্তিন ৷ সবে গুনাঁব ঘন থেকে ফিবে এসেছি, এমন সময 
মেঝেতে প| পিছলে পডে মাবা গালেন। ব্যাস, সব শেষ হয়ে গ্যালো | ভুমি 
তো আচাব বিক্রি করে1, তাই ন! ?, 

24) 

“নিজেব ব্াযবস। ? 

না| মালিকেব হয়ে কাজ কবি । 

মা আমাব আরও কাছে সরে এলো । “তুমি অমন মুখ ফিরিয়ে রয়েছে 
কেন? আমার কোন খাবাপ রোগ নেই, যাকে জিগেস করবে সেই বলবে ।, 
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নে। না, কই আমি মুখ ফিরিয়ে বয়েছি ?, 
ভাঙ| নখ, খসখসে হাতটা আমার ্বাটুর ওপর রেখে গাঢ় স্বরে মা বললো, 
“লেয়নকার জন্যে আমি ভোমার কাছে সত্যিই কৃতজ্ঞ। ওর জীবনে এটা একটা 
পবিত্র দিন। তুমি আজ ওর ঝড় উপকাব করলে ।; 
আমি বললাম, “এবার কিন্তু আমায় যেতে হবে ।; 
“কোথায় ? মা অবাক হয়ে গেলে! । 
“আমাব কাজ আছে।' 
“আর একটু থাকো । 
“তা হয় না।; 
ম| ছেলেব মুখেব দিকে তাকালে!” তাবপর জানল! আব আকাশেব দিকে । 
শেষে শান্ত স্বরে বললে।, “কেন হুয় না? আমি আমার মুখ রুমালে ঢেকে 
নিচ্ছি। ছেলের হয়ে আমি তোমাকে ধন্যবাদ জানাতে চাই । আমি নিজেকে 
ঢেকে বাঁখবে], কেমন ? 
দৃঢ় প্রত্যযে মানবিক উষ্ণ৩| দিয়ে ও আন্তবিক ভঙ্গিতে কথাগুলো বললে] । 
$ৎসিত মুখে ফুটে উঠলে| শিশুর মতে। সবল একটুকবে! হাসি_সে হা 
প্রার্থাব নয়, সম্রাজ্জীব, যে ঢ্ুহ।তে বিলিয়ে দিতে পাবে তাব যাকিছু সম্পঃ 
কুতজ্ঞতার খণ। 
“মামণি 1” ঘ্বুমেব মধেো।ই লেয়নক1 হঠাৎ ককিযে উঠলো! | “ওবা] গুঁডি মেরে 
আমার দিকে এগিয়ে অ।সছে 1 এসে! এসে, শিগগিব এসো 1: 
ও স্বপ্ন দেখছে ।” ম! ছেলেব ওপব ঝু কে পঙলে| | 
গভীর মগ্ন মন নিয়ে আমি উঠোনে এসে দডাঁপাম। নিচেব তলাব খোলা 
জানল। দিয়ে ভেসে আসছে, গানেব সুব । মা তার ছোট্ট সোনাটাকে গেয়ে 
শোনাচ্ছে ঘুমপাভানি গাঁন। আমি তার কলিগুলো৷ স্পষ্ট স্তনতে পাচ্ছি £ 
অসহ কামনা! টেনে আনে ঘত হ্ুখ 
দাঁতে টেশে বুঝি ছি'ডে খুঁড়ে দেয় বুক, 
হুঃখ বেদণ। ম্নেহ__আপ্ল,ত বিহ্বল 
আমি তাকে আহা, কোথায় লুকোই বল? 
পাছে চিৎকার করে কেঁদে উঠি, তাই দতে ধাত চেপে জহি ক্র উঠেন 
ছেঙে বাইরে বেবিয়ে এলাম | 
১৯১৭ 


